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LES RÊVES 


PREMIÈRE PARTIE. 

CE QU’ON DOIT S’ATTENDRE A TROUVER DANS CE LIVRE 
ET COMMENT IL FUT COMPOSÉ. 


I 

Courts prolégomènes. — Pour qui ce livre n’est pas écrit. 

■—A quel âge et dans quelles circonstances je commence à 
prendre note de mes rêves 1 , et ensuite à les étudier. — Mes 
premières découvertes et mes premiers progrès dans cette 
voie. — Je suis cependant forcé d’interrompre ces études 
que je reprends plus tard. — Pourquoi je n’ai pas con¬ 
couru en 1855, et sous quelle forme je me détermine à 
publier mes recherches aujourd’hui. 

Suivre pas à pas la marche de l’esprit humain 
dans ses capricieuses pérégrinations à travers un 
monde idéal; analyser minutieusement certains 

1. Dès la première fois que le mot rêve se présente dans 
ce livre, je dois prévenir le lecteur que je n’établis aucune 
distinction entre le rêve et le songe . J’emploierai donc ces 
deux termes indistinctement. 
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détails de nature à jeter une vive lumière sur l’en¬ 
semble du tableau ; demander à l’expérience la 
solidarité qui s’établit entre les actions de la vie 
et les illusions de sommeil ; ce thème offre déjà 
par lui-même un assez remarquable intérêt; mais 
s’il venait à ressortir de cette étude la preuve que 
la volonté n’est point sans action sur les nom¬ 
breuses péripéties de notre existence imaginaire, 
que l’on peut guider parfois les illusions du rêve 
comme les événements du jour, qu’il n’est pas 
impossible de rappeler quelque vision magique, 
ainsi qu’on revient dans la vie réelle à quelque 
site affectionné, cette perspective mériterait sans 
doute une attention particulière; l’intérêt pren¬ 
drait un caractère qu’on ne lui soupçonnait pas 
tout d’abord. 

Les rêves ne sont-ils pas la tierce partie de notre 
existence? Pour ceux qui cherchent , le phénomène 
du rêve n’est-il pas étroitement lié à ce grand 
mystère de là dualité psycho-corporelle, qu’on ne 
se lassera jamais de sonder? Parmi ceux qui se sen¬ 
tent vivre, enfin, en est-il un qui ne garde, au 
moins vaguement, le souvenir de quelque vision 
enchanteresse, ayant laissé dans sa mémoire une 
douce et ineffaçable impression ? 

Comme l’imagination crée de délicieuses féeries, 
alors qu’elle règne en absolue souveraine, affran¬ 
chie de tout ce que la vie positive a d’exigences et 
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d’empêchements, abandonnée, sans nulle réserve, 
à toutes les magnificences de l’idéal ! Les cauche¬ 
mars, les monstres, les terreurs indicibles susci¬ 
tent parfois, il est vrai, de très-pénibles émotions; 
mais que de régions enchantées, que d’apparitions 
charmantes, que d’épanchements délicieux et de 
sensations d’une vivacité inouïe, qui nous font 
regretter parfois au réveil la trop courte durée de 
la nuit ! 

Je sais bien que de tels préliminaires seront 
fort mal accueillis par certaines personnes, qui as¬ 
surent n’avoir jamais qu’un sommeil mortiforme, 
et qui vont jusqu’à repousser, comme une opinion 
déraisonnable, la seule idée que leur esprit ait pu 
veiller; mais ce n’est point pour elles que je publie 
ce volume; je les prie même instamment de ne 
pas l’ouvrir. Ceux dont j’ambitionne le suffrage 
ne seront pas non plus les spécialistes, résolus par 
avance à n’examiner une question que d’un seul 
’ôté. L’auteur n’est point docteur en médecine, 
jncore moins en philosophie. Quelle qualité a-t-il, 
en définitive, pour aborder un sujet aussi délicat? 
T 1 est indispensable que le lecteur le sache, et je 
^ imagine point de meilleure façon de l’en in- 
u’uire que de lui raconter très-simplement coui¬ 
nent ces pages sont venues au jour. 

Elevé dans ma famille, où je fis mes études sans 
condisciples, je travaillais seul, loin de toute dis- 
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traction comme de toute surveillance, ayant à 
produire mes compositions à heure fixe, libre de 
couper d’ailleurs mes heures de classe suivant mes 
inspirations ou mon bon plaisir. Ainsi livré à moi- 
même, il m’arrivait fréquemment d’achever ma 
tâche avant que le moment ne fût venu de la pro¬ 
duire. L’instinctive paresse de tout jeune garçon 
m’empêchait, on le pense bien, d’en faire tout 
haut la remarque; le moindre passe-temps me 
semblait préférable à quelque surcroît d’occupa¬ 
tion forcée qu’on n’eut point manqué de m’assi¬ 
gner. J’employais donc ces instants de loisir d’une 
manière ou d’une autre. Tantôt je crayonnais, 
tantôt je coloriais ce que j’avais crayonné. L’idée 
me vint un jour (j’étais alors dans ma quator¬ 
zième année), de prendre pour sujet de mes cro¬ 
quis les souvenirs d’un rêve singulier qui m’avait 
vivement impressionné. Le résultat m’ayant paru 
divertissant, j’eus bientôt un album spécial, où la 
représentation de chaque scène et de chaque 
figure fut accompagnée d’une glose explicative, re¬ 
latant soigneusement les circonstances qui avaient 
amené ou suivi l’apparition. 

Stimulé par le désir d’enrichir cet album, je 
m’accoutumais à retenir de plus en plus facilement 
les fantasques éléments de mes narrations illus¬ 
trées. A mesure que j’avançais dans le journal 
quotidien de mes nuits, les lacunes y devenaient 
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plus rares; la trame des incidents se montrait 
plus suivie, quelque bizarre qu’elle fût d’ailleurs. 
L’expérience m’avait prouvé maintes fois qu’il y 
avait eu simplement de ma part un défaut de mé¬ 
moire, là où j’avais cm constater d’abord une in¬ 
terruption réelle dans le déroulement des tableaux 
qui avaient occupé mon esprit, et j’arrivais insen¬ 
siblement à cette conviction, qu’il ne saurait exister 
un sommeil sans rêves, non plus qu’un état de 
veille sans pensée. Je voyais en même temps se 
développer chez moi, sous l’influence de l’habi¬ 
tude, une faculté à laquelle j'ai dû la plus grande 
partie des observations consignées plus loin, celle 
d'avoir souvent conscience en dormant de ma si¬ 
tuation véritable, de conserver alors, en songe, le 
sentiment de mes préoccupations de la veille, et 
de garder par suite assez d’empire sur mes idées 
pour en précipiter au besoin le cours dans telle 
ou telle direction qu’il me convenait de leur 
imprimer. 

Sorti de l’enfance et de la période absorbante 
de quelques études spéciales, je fus curieux de 
savoir comment avait été traité par les auteurs 
les plus en- renom ce sujet du sommeil et des 
songes que je n’avais encore étudié que sur moi- 
même. Mon étonnement fut très-grand, je l’avoue, 
de reconnaître que les psychologues et physiolo¬ 
gistes les plus célèbres avaient à peine jeté 
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quelques rayons d’une lumière indécise sur ce 
que j’imaginais avoir été de leur part l’objet 
d’une élucidation directe, qu’ils ne donnaient la 
solution d’aucune des difficultés qui m’avaient 
surtout arrêté , et qu’ils soutenaient même, à 
l’égard de certains phénomènes, des théories dont 
l’expérience pratique m’avait souvent démontré 
la fausseté. Fixant dès lors tout particulièrement 

I mon attention sur quelques-uns de ces mystères 
psychologiques les moins clairement compris, je 
résolus d’en surprendre l’explication durant le 
sommeil lui-même, en mettant à profit cette 
faculté dès longtemps acquise, de conserver fré¬ 
quemment au milieu de mes rêves une certaine 
I liberté d’esprit. 

Les premières conquêtes de ce travail incessant 
m’encouragèrent si fort à le poursuivre que, 
durant plusieurs mois, j’en vins à n’avoir plus, 
pour ainsi dire, autre chose dans la tête. Réflé¬ 
chissant pendant le jour aux questions les plus 
intéressantes à éclaircir, épiant, pendant les 
rêves où j’avais le sentiment de m a situation, 
toutes les occasions de découvrir ou d’analyser, 
je savais secouer le sommeil par un violent effort 
de volonté, chaque fois que je croyais avoir sur¬ 
pris tout à coup quelque opération de l’esprit 
particulièrement remarquable ; et saisissant alors 
un crayon, toujours placé près de mon lit, je me 
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hâtais d’en prendre notre, presque à tâtons, les 
yeux demi-fermés, avant qu’il en fût de ces sub¬ 
tiles impressions comme des images fugitives de la 
chambre noire, si promptement évanouies devant 
le grand jour. 

Une objection qui se présente tout naturelle* 
ment me sera faite: « Vous ne dormiez point, » 
me dira-t-on. « Ce sommeil étrange dont vous 
nous parlez n’était pas un sommeil véritable. » A 
cela, je répondrai sincèrement que je fus tout 
d’abord disposé moi-même à le soupçonner. Des 
maux de tête m’assaillirent, et je crus devoir 
interrompre mes élucubrations nocturnes; mais 
un repos d’esprit relatif m’ayant rendu la santé 
sans altérer cette faculté définitivement acquise 
de m’observer parfois en rê van t, et vingt années 
s’étant écoulées depuis sans que je l’aie jamais 
perdue, il faut admettre, ce me semble , que 
j’avais simplement éprouvé, au moral, ce qu’é¬ 
prouvent, au physique, ceux qui développent par 
une gymnastique violente les si grandes ressources 
du corps humain : au lieu d’une courbature des 
membres, c’était une fatigue momentanée de 
l’esprit que j’avais ressentie. Or, si je suis porté 
à croire qu’il y aurait des organisations rebelles 
aux habitudes psychiques que j’ai contractées, 
comme il en est aussi d’incompatibles avec les 
exercices du trapèze et du tremplin, je n’en 
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demeure pas moins aussi très-persuadé qu’en s’y 
prenant, ainsi que je l’ai fait, dès l’âge où la 
nature se prête si complaisamment à tout ce 
qu'on exige d’elle, bon nombre de personnes 
arriveraient à maîtriser comme moi les illusions 
de leurs songes, résultat inattendu sans doute, 
mais non point morbide ni anormal. 

J’ai dit que par raison de santé j’avais dû in¬ 
terrompre, momentanément du moins, l’étude de 
mon propre sommeil. J’y revins peu à peu, sans 
excès et désormais sans fatigue. Quelques décou¬ 
vertes m’enthousiasmèrent. Mon ambition n’eut 
plus de bornes ; je ne conçus rien moins que le 
projet de donner une théorie complète du som¬ 
meil et des songes. Une telle perspective me fai¬ 
sait redoubler d’efforts. Mais à mesure que 
j’avançai dans la connaissance de mon sujet, à 
mesure que je pénétrai dans cet effrayant dédale, 
je vis les difficultés grandir et se compliquer dé¬ 
mesurément. L’élucidation de certains phéno¬ 
mènes dont j’étais parvenu à saisir, sinon tou¬ 
jours la cause première, du moins la marche et le 
développement, quelques rapides éclairs à la lueur 
desquels j’entrevoyais par instant la profondeur 
de ces régions inconnues ne servirent qu’à me 
faire sentir avec plus de force combien je demeu¬ 
rerais au-dessous de la tâche que je n’avais pas 
craint d’affronter. Mon impuissance à ériger un 
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système m’apparut alors si complète, l’embarras 
même de coordonner les matériaux que j’avais re¬ 
cueillis me sembla si lourd qne le découragement 
succéda tout à coup à l’ardeur première ; et, 
absorbé par d’autres études, je laissai reposer 
celle- là. 

Il m’eût été malaisé cependant de n’y plus 
penser; conservant toujours, dans la plupart de 
mes rêves, la conscience de mon état d’homme 
endormi, je revenais souvent instinctivement aux 
préoccupations qui m’avaient captivé durant plu¬ 
sieurs années. Un phénomène nouveau se revé- 
lait-il à mon esprit, une occasion s’offrait-elle 
fortuitement d’atteindre une solution longtemps 
cherchée, je ne résistais pas aujplaisir d’y donner 
mon attention tout entière ; et, bien qu’ayant 
renoncé véritablement à bâtir, je ne laissais pas 
cependant que de recueillir encore des matériaux. 

Lorsqu’en 1855. la section de philosophie de 
l’Académie des Sciences morales et politiques 
vint à donner pour sujet de concours la 
théorie du sommeil et des songes, question qui 
semblait oubliée depuis longtemps, des amis, à qui 
j’avais communiqué déjà plusieurs fragments de 
mes recherches, m’engagèrent vivement à me 
placer au nombre des concurrents ; mais indépen¬ 
damment de ce qu’il m’eût été très-difficile, à 
mon point de vue, d’accepter le programme tel 
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qu’il était tracé \ j’eusse été toujours arrêté, 
comme je l’ai déjà exposé, par l’impossibilité d’es¬ 
quisser le plan complet d’un édifice dont quel¬ 
ques parties seulement se dessinaient clairement à 
mon esprit. 

J’attendis toutefois avec impatience la publica¬ 
tion du mémoire couronné. Je le lus avec avidité, 
et ce fut un mélange de regrets et de satisfaction 
pour moi que d’y trouver plusieurs faits expliqués 
comme je les avais compris moi-même, décrits 
d’ailleurs plus éloquemment que je n’aurais pu le 
tenter. Mais il me sembla reconnaître que M. Le¬ 
moine avait eu précisément à lutter contre ce 
grand obstacle qui m’avait effrayé; à savoir, l’obli¬ 
gation d’accommoder son sujet aux exigences d’un 


4 . Le sujet mis au concours était ainsi exposé : 

« Du sommeil au point de vue psychologique. 

« Quelles sont les facultés de l’âme qui subsistent ou qui 
sont suspendues, ou considérablement modifiées dans le 
sommeil ? 

« Quelle différence essentielle y a-t-il entre rêver et penser? 

<c Les concurrents comprendront dans leurs recherches le 
somnambulisme et ses différentes espèces. 

« Dans le somnambulisme naturel y a-t-il conscience et 
identité personnelle? 

« Le somnambulisme artificiel est-il un fait? 

« Si c’est un fait, l’étudier et le décrire dans ses phéno¬ 
mènes les moins contestables, reconnaître celles de nos fa¬ 
cultés qui y sont engagées et essayer de donner de cet état 
de l’âme une théorie, selon les règles d’une saine méthode 
philosophique. 
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cadre fourni d’avance. A côté de morceaux d’un 
bonheur extrême, il en est où les hésitations de la 
plume indiquent assez que l’auteur eût préféré ne 
pas les écrire. 

En faisant plus loin l’historique des opinions 
professées à différentes époques touchant le 
sommeil et les rêves, j’analyserai cet ouvrage 
ainsi que deux publications plus récentes de 
M. Alfred Maury et de M, le docteur Macario; 
mais je dois manifester, dès le début, que je re¬ 
grette d’y voir disserter si souvent sur les afflux du 
sang, sur les fluides vitaux, sur les fibres céré¬ 
brales, etc., etc., considérations renouvelées de 
l’ancienne école qui n’expliquent, à mon sens, 
absolument rien. Nous connaissons trop peu les 
liens mystérieux qui unissent l’âme à la matière 
pour que l’anatomie soit notre guide dans ce que 
la psychologie a de plus subtil. 

En résumé, malgré tout ce qui s’est publié de 
savant et d’ingénieux sur ce sujet du sommeil et 
des rêves, agité depuis qu’il existe des livres, il 
reste encore pour l’observateur pratique un monde 
entier à conquérir. Édifier un travail d’ensemble 
était une entreprise au-dessus de mes forces ; mais, 
semblable au voyageur qui supplée à son défaut de 
science par l’exactitude de ses aperçus, je puis ap¬ 
porter aussi mon contingent de notions nouvelles. 

Je ne suivrai point d’autre méthode que celle 
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d’exposer mes remarques et mes idées dans l’ordre 
où l’entraînement de la logique et de la discussion 
me paraîtra les appeler, de telle sorte que je ne 
m’imposerai aucune classification rigoureuse, et 
que je reviendrai sur les mêmes faits chaque fois 
qu’il y aura lieu de les envisager à un point de vue 
différent, ou d’en tirer quelque induction nou¬ 
velle. Je tâcherai de dire le plus nettement possible 
ce que j’ai senti, éprouvé, reconnu, ce que des 
expériences réitérées me font tenir pour certain, 
ou ce que je crois seulement avoir entrevu. 

Enfin, selon les termes d’une comparaison dont 
j’ai précédemment fait usage, je fournirai ma part 
de matériaux pour l’édifice à mettre en œuvre, lais¬ 
sant à quelque architecte plus puissant le soin de 
les compléter et de bâtir. 


II 

Le journal de mes rêves et les premiers résultats que j’en 
obtiens. — Je m’accoutume à me rappeler de mieux en 
mieux ce que j’ai rêvé, et j’arrive à la conviction qu’il n’est 
point de sommeil sans rêves. —- J’acquiers ensuite l’habi¬ 
tude de savoir, en rêvant, que je rêve, et j’observe dans 
cet état les opérations de mon esprit. 

J’ai dit que j’avais treize ans, lorsque je com¬ 
mençai à tenir très-régulièrement le journal de 
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mes rêves. Ce journal, qui forme vingt-deux 
cahiers remplis de figures coloriées, représente 
une série de mille neuf cent quarante-six nuits, 
c’est-à-dire de plus de cinq années. Avant d’entrer 
dans le détail des relations qu’il renferme et des 
éclaircissements qu’on en peut tirer, prenons 
d’abord quelques notes générales sur l’ensemble 
même de ces documents. 

Durant les six premières semaines, on n’y ren¬ 
contre guère de narration qui ne soit coupée de 
nombreuses lacunes. A chaque feuillet on sent des 
interruptions marquées, soit dans le songe, soit 
dans le souvenir que j’en ai gardé. Parfois même, 
une annotation succincte indique simplement que 
tel ou tel jour je ne me souviens absolument de 
rien. 

Du troisième au cinquième mois, le manque de 
liaison devient de plus en plus rare, en même 
temps que l’abondance des récits va toujours crois¬ 
sant. La dernière mention d’un sommeil dont les 
rêves n’aient point laissé de trace correspond en¬ 
fin à la cent soixante-dix-neuvième nuit. 

Faudrait-il conclure de ce dernier fait que je 
rêvais dès lors bien davantage, et que cette habi¬ 
tude même de me préoccuper de mes rêves 
durant la veille avait augmenté sensiblement chez 
moi les dispositions à rêver? La faculté de penser 
s’accroît par l’exercice qu’on en fait; il n’est donc 
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pas invraisemblable que le même principe s’étende 
à la faculté de rêver davantage dans le sens d’avoir 
des rêves plus animés et plus variés ; mais de 
nombreux passages de mon journal, écrits à une 
époque où j’étais loin d’avoir encore aucune opi¬ 
nion arrêtée, me prouvent que c’était surtout la 
facilité à me rappeler mes rêves qui, sous l’in¬ 
fluence de l’habitude, allait augmentant de jour 
en jour, ou, pour mieux dire* de nuit en nuit. 
En recherchant les souvenirs de la dernière nuit 
écoulée, il m’arrivait parfois de retrouver tout à 
coup la chaîne et les incidents d’un rêve antérieur 
précédemment oublié. Je constatais alors que la 
mémoire seule m’avait fait défaut, quand j’avais 
cru pouvoir accuser une interruption dans mes 
songes. Cette opinion, qui, chez moi, devait 
devenir plus tard une conviction profonde, à 
savoir que la pensée ne s^éteint jamais d’une 
manière absolue, non plus que le sang ne cesse 
jamais absolument de circuler, j’en avais déjà le 
germe intuitif, en écrivant des phrases telles que 
celles-ci : 

« 14 juin. — Cette nuit, je n’ai rien rêvé, ou 
plutôt je ne me souviens de rien; car il me paraît 
impossible que j’aie passé une nuit sans rêves. 

« 28 juin. Rien, absolument rien; j’ai beau 
me creuser la tête, je ne puis me rappeler ce que 
fai rêvé cette nuit. 
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« 7 juillet. — (Après avoir détaillé quelques par¬ 
ticularités d’un songe de la nuit) : Ceci me rap¬ 
pelle à l’instant le rêve du jeudi de l’autre semaine, 
dont je ne m’étais pas souvenu du tout à mon 
réveil. J’étais aussi en bateau. .... etc. (Suit 
le récit du rêve, et, à la fin : ) Ce n’est pas la pre¬ 
mière fois que je me rappelle seulement après 
plusieurs jours des fragments de songes dont je 
ne m’étais pas souvenu le jour même ; mais c’est 
la première fois qu’il m’arrive de m’en rappe¬ 
ler un tout entier et si longtemps après. Cela 
m’étonne, parce que j’avais remarqué au con¬ 
traire plusieurs fois que, pour se bien souvenir 
des détails d’un rêve, il fallait les noter aussitôt en 
se réveillant, avant d’avoir pensé à autre chose. » 

Cette dernière réflexion sera plus loin le sujet de 
quelques observations spéciales. Quant à présent, 
je me borne à signaler que six mois d’une atten tion 
suivie et d’un exercice journalier avaient suffi 
pour accoutumer mon esprit à conserver toujours, 
au moment du réveil, le souvenir des rêves de la 
nuit. 

Depuis cette époque, et pendant plus de vingt 
ans, il ne m’est pas arrivé une seule fois d’inter¬ 
roger ma mémoire au réveil, non-seulement sans 
qu’elle ne me fournisse aussitôt la notion d’un 
songe, mais encore sans qu’elle ne m’en repro¬ 
duise aussitôt toutes les circonstances principales. 
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Nos occupations et nos préoccupations habi¬ 
tuelles exercent une grande influence sur la na¬ 
ture de nos rêves, qui sont généralement comme 
un reflet de notre existence réelle. C’est là une 
vérité qui touche à la banalité de fort près, et que 
je croirais inutile de consigner si ce n’était juste¬ 
ment à sa conséquence immédiate que j’ai dû cette 
facilité de m’observer moi-même, origine des 
observations que je publie aujourd’hui. L’habitude 
de penser durant le jour à mes rêves, de les ana¬ 
lyser et de les décrire eut pour résultat de faire 
entrer ces éléments de ma vie intellectuelle ordi¬ 
naire dans l’ensemble des réminiscences qui pou¬ 
vaient se présenter à mon esprit durant le som¬ 
meil. Il m’arriva donc une nuit de rêver que 
j’écrivais mes songes, et que j’en relatais de très- 
singuliers. Mon regret fut extrême au réveil de 
n’avoir pas eu conscience en dormant de cette 
situation exceptionnelle. Quelle belle occasion 
perdue! me disais-je; que de détails intéressants 
j’aurais pu recueillir! Cette idée me poursuivit 
plusieurs jours et, par cela même qu’elle assiégeait 
mon esprit, le même songe ne tarda guère à se 
reproduire, avec cette modification toutefois que, 
les idées accessoires ralliant désormais l’idée prin¬ 
cipale, j’eus parfaitement le sentiment que je 
rêvais, et je pus fixer mon attention sur les 
particularités qui m’intéressaient davantage, de 
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manière à en conserver en m’éveillant un sou¬ 
venir plus net et mieux arrêté. Ce nouveau mode 
d’observation prit peu à peu une extension très- 
grande. Il devenait la source d’investigations pré¬ 
cieuses, à mesure que je commençais à entrevoir 
dans ces études autre chose qu’un puéril passe- 
temps. 

Le premier rêve où j’eus, en dormant, ce senti¬ 
ment de ma situation réelle se place à la deux 
cent septième nuit de mon journal; le second, à 
la deux cent quatorzième. Six mois plus tard, le 
même fait se reproduit deux fois sur cinq nuits, 
en moyenne. Au bout d’un an, trois fois sur quatre. 
Après quinze mois, enfin, sa manifestation est 
presque quotidienne, et, depuis cette époque, 
déjà si éloignée, je peux attester qu’il ne m’ar¬ 
rive guère de m’abandonner aux illusions d’un 
songe sans retrouver, du moins par intervalles, le 
sentiment de la réalité. 
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III 

Les visions que nous avons ensonge peuventse définir : la repré¬ 
sentation aux yeux de notre esprit des objets qui occupent 
notre pensée. — Wihil est in visionibus somniorum quod non 
prias fuerit in visu .— Les clichés-souvenirs. — Différence 
entre rêver et penser. —Pourquoi nous avons tantôt des vi¬ 
sions d’une netteté parfaite, et tantôt des visions confuses.— 
Premier examen de quelques opinions matérialistes. — 
Un rêve de fleuriste et un rêve de mendiant. — Sur les mo¬ 
numents d’architecture et sur les ouvrages d’art qui nous 
apparaissent en rêve. — Relation d’un rêve assez remar¬ 
quable et conséquences à en tirer. 

Les visions que nous avons en songe peuvent 
se définir, je crois : la représentation aux yeux de 
notre esprit des objets qui occupent notre pensée. 

Notre mémoire, pour me servir d’une compa¬ 
raison empruntée aux découvertes de la science 
moderne, est comme la glace recouverte de col- 
lodion, qui garde instantanément l’impression des 
images projetées sur elle par l’objectif de la cham¬ 
bre noire. — L’instrument était-il bien au point ? 
l’image a-t-elle été bien nettement projetée? le 
cliché fournira des images claires et précises, 
chaque fois qu’on lui en voudra demander. 
L’image, au contraire, a-t-elle été perçue vague¬ 
ment , en des conditions défavorables de lumière, 
de distance, d’impressionnabilité; ou bien a-t-elle 
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passé trop rapidement pour qu’il en puisse de¬ 
meurer une trace bien marquée ? on n’obtiendra 
du cliché que de vagues silhouettes, des ombres 
indécises, et des traits confus. 

La mémoire a d’ailleurs sur l’appareil photogra¬ 
phique cette merveilleuse supériorité qu’ont les 
forces de la nature de renouveler elles-mêmes leurs 
moyens d’action. Sa glace est toujours prête à 
retenir (avec le plus ou moins de netteté qui ré¬ 
sulte du temps et des circonstances) tout ce qui 
vient à s’y réfléchir. Pour chacun de nous il en 
est, enfin, de ces immenses casiers, où tant de 
souvenirs s’accumulent, comme il en est pour le 
photographe des armoires profondes où s’amon- 
cèle la collection de ses clichés. Il est tel de qes 
clichés que vous pourriez montrer parfois à l’opé¬ 
rateur lui-même sans qu’il le reconnaisse, ni qu’il 
s’en souvienne, alors qu’un laps de plusieurs an¬ 
nées en a fait passer des milliers d’autres sous ses 
yeux. Combien il nous serait plus difficile encore 
de connaître tout ce que peuvent renfermer les 
insondables profondeurs de la mémoire où les 
clichés-souvenirs s’emmagasinent à l’infini, à tous 
les instants de notre vie, et la plupart du temps à 
notre insu. Autre chose est. posséder, autre chose 
est savoir que l’on possède. Autre chose est se 
souvenir, autre chose est savoir que l’on se sou¬ 
vient. 
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Ayant ainsi indiqué comment s’opère, selon 
moi, la formation de ce que j’ai appelé le cliché- 
souvenir, je poserai dès à présent trois proposi¬ 
tions, qui sont comme le résumé de ce qui précède : 

1° Le plus ou moins de netteté des images que 
nous voyons en songe dépend, le plus souvent, de 
la perfection plus ou moins grande avec laquelle 
le cliché-souvenir s’est originairement formé \ 

2° Lorsque nous croyons apercevoir en songe 
des personnages ou des choses dont nos yeux 
n’auraient eu jusqu’alors aucune notion, cela tient 
uniquement à ce que nous avons perdu le sou¬ 
venir direct des circonstances qui présidèrent à la 
formation des clichés-souvenirs auxquels ces vi¬ 
sions sont dues, ou que nous ne reconnaissons 
pas le type primitif sous une forme modifiée par 
le travail de l’imagination. 

Nous sommes, à leur égard, dans la situation de 
l’homme qui possède sans s’en douter, mais, en mo¬ 
difiant un axiome célèbre, on pourrait dire : 

Nihil est in visionïbus somniorum quod non priiis 
fuerit in visu. 

3° La nature des clichés-souvenirs , dont notre 
mémoire s’approvisionne, exercera sur nos rêves 

1. Ceci devant s’entendre des rêves lucides, et non de ceux 
où l’imperfection des images tient à l’imperfection du som¬ 
meil. C’est une observation qui sera toujours sous-entendue. 
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une influence énorme. Les relations habituelles, 
le milieu dans lequel on vit, les spectacles de 
toute sorte auxquels on assiste, les peintures, les 
albums que l’on regarde, et jusqu’aux lectures que 
l’on fait sont autant d’occasions pour la mémoire 
de multiplier indéfiniment ses clichés-souvenirs . 
Ce qui n’était que l’œuvre d’un artiste prendra 
bien souvent en songe le corps et les apparences 
d’une réalité; de telle façon qu’alors, à propre¬ 
ment parler, nous rêverons en effet à des person¬ 
nages imaginaires; mais n’est-ce point encore 
exactement ce qui s’opère dans la vie réelle, 
quand nous laissons courir l’imagination à la re¬ 
cherche de quelque conception relativement nou¬ 
velle? Qu’est-ce que créer pour l’homme ? Qu’est- 
ce qu’inventer, en peinture, en littérature, en 
poésie ? N’est-ce point combiner et réunir dans un 
nouvel ensemble les divers moyens de séduction 
dont les éléments nous sont fournis par notre 
mémoire, c’est-à-dire par nos clichés-souvenirs P 
Entre penser et réver , cette énorme différence 
existe toutefois, que l’éclat du jour et du monde 
ambiant, dans la vie réelle, ne permet jamais à 
nos simples conceptions de revêtir une forme nette 
et certaine *, tandis que, dans le rêve, quand les 

1. Excepté dans Y hallucination proprement dite, que je 
considère comme le songe d’un homme éveillé. 
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volets sont fermés à la lumière du dehors, il n’est 
point de pensée relative à un objet réel qui ne 
soit accompagnée de son image solidaire, tout ce 
que nous imaginons se montrant aussitôt avec le 
plus ou moins de netteté que comportent les cli¬ 
chés-souvenirs. 

Mais comment s’établit en rêve le cours des 
idées? Par quelles causes la pensée est-elle déter¬ 
minée à se porter sur tels ou tels objets ? Nous 
allons l’examiner tout à l’heure, après que nous 
aurons épuisé quelques préliminaires obligés. 

Voyons d’abord, à l’appui des trois proposi¬ 
tions qui précèdent, quels exemples mon journal 
pourra me fournir : 

Ma première remarque s’appliquait à un fait 
que chacun a pu constater maintes fois, à savoir, 
que s’il est des visions d’une netteté parfaite, il 
en est d’autres, et en grand nombre, qui sem¬ 
blent confuses, indécises, et comme enveloppées 
de brouillard. Quand c’est tout l’ensemble du 
rêve qui se montre ou nébuleux ou vivement 
dessiné, la cause en est fort souvent dans le plus 
ou moins d’intensité du sommeil, ce qui s’explique 
très-aisément; mais lorsqu’à côté d’une vision 
claire, une autre vient se placer vague et obscure, 
quelle en est la raison? 

Les théoriciens qui savent trouver dans le sys¬ 
tème nerveux l’explication de toute chose, ne 
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seront assurément pas embarrassés pour vous ré¬ 
pondre. Ils vous diront que cela tient à ce que 
la racine de la fibre cérébrale, qui vous transmet¬ 
tait la figure confuse, n’était pas aussi fortement 
ébranlée que la racine d’une autre fibre, qui a 
évoqué des contours précis; et tant pis pour vous 
si vous n’êtes pas complètement satisfait d’une 
explication aussi heureuse. Pour moi, je réponds 
humblement : j’ignore ce qui se passe à la racine 
de mes fibres cérébrales,, mais voici ce qui s’est 
passé dans le domaine ouvert à mes appréciations 
plus modestes : 

Vis-à-vis de mes fenêtres était un atelier de 
fleuristes. L’une d’elles me causait beaucoup de 
distractions, au temps où j’écrivais mes songes; 
mes yeux quittaient bien souvent Tacite pour se 
tourner de son côté; et cependant l’imagination 
jouait un grand rôle dans cette admiration con¬ 
templative, car une cour et un jardin séparaient 
notre maison de celle qu’elle habitait, et quelque 
pénétrants que fussent mes regards, je ne parvenais 
à saisir qu’un gracieux ensemble dont les traits de¬ 
meuraient toujours un peu indécis. Cette préoccu¬ 
pation attrayante ne pouvait manquer, on le pense 
bien, de se reproduire quelquefois dans mes rêves. 
J’en trouve huit, durant la troisième année de 
mes annotations journalières, où l’intervention de 
ma voisine est mentionnée au milieu d’incidents 
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très-variés. Deux fois je l’aperçois seulement de 
mes fenêtres, comme il advenait chaque jour en 
réalité; d’autres fois je me crois transporté dans 
l’atelier où elle travaille; je la rencontre à sa 
porte; je me figure qu’elle est à la campagne chez 
mes parents; je cause avec elle, je la vois enfin 
de très-près. Partout où il est question d’elle, mon 
journal consigne invariablement le regret que j’ai 
ressenti de n’avoir pu nettement distinguer sa 
physionomie, qu’une gaze importune ou qu’une 
ombre légère semblait toujours voiler à demi. 

Ailleurs, dans ce même journal de mes songes, 
l’image d’un vieux mendiant d’une figure étrange, 
qui nous avait demandé l’aumône un soir avec 
des paroles bizarres, est signalée comme m’étant 
réapparue trois fois, non sans m’impressionner 
assez vivement. Les songes au milieu desquels il 
se montre sont des plus clairs et des plus minu¬ 
tieusement perçus. Cependant la figure du vieux 
bohémien ne sort jamais de la demi-teinte. Le 
cliché-souvenir , demeuré confus dès son principe, 
ne saurait fournir une image plus nette qu’il ne le 
comporte, et, fût-elle appelée par l’association 
des idées à se produire parmi plusieurs autres 
d’une netteté parfaite, cette image essentiellement 
indécise ne ferait que mieux ressortir le contraste, 
si commun dans les rêves, de tableaux pleins d’une 
vigueur extrême à côté d’autres à peine esquissés. 
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Ces deux exemples auront suffi pour caractéri¬ 
ser cette première remarque, appuyée d’ailleurs ' 
dans mes notes par une infinité d’autres obser¬ 
vations. 

Je passe à la seconde proposition, qui n’est pas 
la moins importante à bien établir, celle où j’a¬ 
vance que toutes les images de nos songes éma¬ 
nent des clichés recueillis dans la vie réelle. Comme 
elle se lie intimement à la troisième proposition 
relative à la façon dont notre mémoire se meuble, 
je vais donner quelques exemples qui pourront 
s’appliquer à toutes les deux. 

Parmi les lecteurs qui me feront l’honneur de 
parcourir ce livre, ne s’en rencontrera-t-il point qui 
se soient demandé parfois comment, n’étant ni 
architectes, ni sculpteurs, ni peintres, ils ont pu 
entrevoir, dans leurs rêves, des édifices d’un style 
remarquable, des peintures ou des statues d’une 
perfection rare, conçus, en apparence du moins, 
par la seule force de leur imagination. Ce fait 
qu’un homme qui ne saurait, dans l’état de veille, 
crayonner le moindre bonhomme ni esquisser 
une simple maisonnette, deviendrait tout à coup, 
par la seule vertu du sommeil, capable d’inventer 
des palais splendides et de composer des tableaux 
de_maître serait un fait capital, un fait exorbitant, 
qu’on veuille bien y faire attention. Je m’étonne 
même extrêmement de ne le voir examiné par 
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aucun des auteurs dont les écrits sur le sommeil 
et les songes me sont tombés sous les yeux. Néan¬ 
moins ce fait primordial ne pouvant, je crois, être 
contesté, que l’on aperçoive de temps en temps, 
dans le panorama des songes, des monuments et 
des ouvrages d’art d’une conception fort au-dessus 
des facultés ordinaires d’invention du songeur, et 
dont il lui semble cependant n’avoir eu jusqu’a¬ 
lors aucune idée, la logique nous conduit à cet 
inévitable dilemme, ou d’accorder une puissance 
vraiment surnaturelle à l’imagination de l’homme 
endormi, ou de reconnaître qu’il devait posséder 
à son insu déjà, dans les arcanes de sa mémoire, 
tous les clichés-souvenirs capables de fournir ces 
remarquables visions. 

Poser une telle question c’est la résoudre. Le 
surnaturel ne peut jouer aucun rôle dans un 
recueil d’observations pratiques comme celui-ci. 
Voyons donc ce que nous dira l’expérience, à l’ap¬ 
pui de la réponse qu’on s’est déjà faite? 

Les nombreux dessins coloriés du journal de 
mes rêves m’ont permis plusieurs fois de re¬ 
trouver, après un laps de temps assez considé¬ 
rable, le type originaire de certaines visions dues 
au souvenir de quelque gravure, de quelque site, 
ou de quelque passant. Dans une visite à la cam¬ 
pagne, chez un parent que nous allions voir de 
loin en loin, je reconnus une fois, appendue aux 
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murs d’un corridor, une vieille caricature sur 
laquelle semblaient calqués les traits et l’accou¬ 
trement d’une sorte de fantôme qui m’était 
apparu en songe deux ans auparavant. Plus d’une 
année s’était écoulée entre l’époque où j’avais dû 
jeter un coup d’œil sur cette caricature, èt celle où 
l’impression que j’en avais évidemment conservée 
s’était ravivée durant mon sommeil. Le souve¬ 
nir en paraissait pourtant dès lors bien effacé, 
puisque j’avais pu dessiner et colorier le fantôme 
de mon rêve, sans me douter que rien de sem¬ 
blable eût jamais passé devant mes yeux. 

Un fait plus extraordinaire, et qui pourrait 
presque s’appeler une ave'nture, devait me frapper 
quelques mois plus tard. J’étais entré désormais 
dans une période où je ne rêvais guère sans en 
avoir parfaitement la conscience 1 . Je fis un songe 

\. Cette disposition de l’esprit augmente ou diminue sui¬ 
vant qu’on la met plus ou moins en pratique. Pendant la pé¬ 
riode de mes recherches quotidiennes sur le mouvement de 
mes rêves, c’était presque chaque nuit que j’en pouvais pro¬ 
fiter. Aujourd’hui que je ne l’exerce plus que de loin en loin, 
la conscience de ma situation me revient en rêve à peu près une 
nuit sur deux. Si je m’y attache, pour analyser ou diriger les 
illusions du songe, je puis la retenir assez longtemps. Si je la 
laisse passer au contraire comme une idée fugitive, je puis la 
perdre, sauf à la retrouver et à la reperdre encore peut-être 
par éclairs. Mais une fois le principe même de cette disposi¬ 
tion acquis, je crois pouvoir affirmer, par mon expérience et 
par celle de plusieurs autres personnes, qu’on ne le perd ja- 
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très-clair, très-suivi, très-précis, pendant lequel je 
me figurais être à Bruxelles (où je n’étais jamais 
allé). Je me promenais tranquillement, parcourant 
une rue des plus vivantes, bordée de nombreuses 
boutiques dont les enseignes bigarrées allongeaient 
leurs grands bras au-dessus des passants. «Voici 
qui est bien singulier; » me disais-je, « il n’est 
vraiment pas présumable que mon imagination 
invente absolument tant de détails. Supposer 
comme les Orientaux que l’esprit voyage tout 
seul, tandis que le corps sommeille, ne me semble 
pas davantage une hypothèse à laquelle on puisse 
s’arrêter. Et cependant je n’ai jamais visité 
Bruxelles, et cependant voilà bien en perspective 
cette fameuse église de Sainte-Gudule que je con¬ 
nais pour en avoir vu des gravures. Cette rue, je 
n’ai nullement le sentiment de l’avoir jamais par¬ 
courue, dans quelque ville que ce soit. Si ma mé¬ 
moire peut garder, à l’insu même de mon esprit, 
des impressions si minutieuses , le fait mérite 
d’être constaté ; il y aura là très-certainement le 
sujet d’une vérification curieuse. L’essentiel est 
d’opérer sur des données bien positives, et par con¬ 
séquent de bien observer. » Aussitôt je me mis à 
examiner l’une des boutiques avec une attention 

mais tout à fait, et qu’on lui redonne une grande extension dès 
qu’on veut l’exercer. 
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extrême, de telle sorte que, si je venais un jour à 
la reconnaître , le moindre doute ne pût me 
rester. Ce fut celle d’un bonnetier, devant laquelle 
je me figurais être, qui devint le point de mire des 
yeux de mon esprit ouverts sur ce monde imagi¬ 
naire. J’y remarquai d’abord, pour enseigne, deux 
bas croisés, l’un rouge et l’autre blanc, faisant 
saillie sur la rue, et surmontés en guise de cou¬ 
ronne d’un énorme bonnet de coton rayé. 
Je lus plusieurs fois le nom du marchand afin de 
le bien retenir; je remarquai le numéro de la 
maison, ainsi que la forme ogivale d’une petite 
porte, ornée à son sommet d’un chiffre enlacé. 
Puis, je secouai le sommeil par ce violent effort 
de volonté qu’on peut toujours faire quand on à 
le sentiment d’être endormi, et, sans laisser le 
temps de s’effacer à ces impressions si vives, je 
me hâtai d’en consigner et d’en dessiner tous les 
détails avec un grand soin. Quelques mois plus 
tard, je devais avoir l’occasion de visiter Bruxelles, 
et je n’épargnerais aucune peine pour éclaircir un 
fait qui, de prime-abord, sans que je m’en pusse 
défendre, m’inspirait les plus fantastiques suppo¬ 
sitions. J’attendis l’époque où ma famille devait se 
rendre en Belgique avec une indicible impatience. 
Elle arriva. Je courus à l’église de Sainte-Gudule, 
qui me parut une vieille connaissance; mais, 
quand je cherchai la rue des enseignes multi- 
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formes et de la boutique rêvée, je ne vis rien, 
absolument rien qui s’en rapprochât. En vain je 
parcourus méthodiquement tous les quartiers 
marchands de cette ville coquette; il fallut recon¬ 
naître l’inutilité de mes recherches et me résigner 
à y renoncer. A dire vrai, j’aurais été plus effrayé 
qu’enchanté d’une réussite inespérée, qui m’eût 
jeté nécessairement dans les régions de la fan¬ 
taisie et du merveilleux. Je savais désormais que 
je n’avais à faire qu’à un phénomène psycholo¬ 
gique probablement explicable ; et, sans prévoir 
s’il me serait jamais donné d’en saisir l’explica¬ 
tion précise, je reprenais avec plus de calme 
l’analyse consciencieuse des phénomènes accessi¬ 
bles à l’investigation humaine. 

Plusieurs années s’écoulèrent. J’avais presque 
oublié cet épisode de mes préoccupations d’ado¬ 
lescent, lorsque je fus appelé à parcourir diverses 
parties de l’Allemagne, où j’étais allé déjà durant 
mes plus jeunes ans. Je me trouvais donc à 
Francfort, fumant tranquillement une cigarette 
après mon déjeuner, marchant devant moi sans 
m’être tracé aucun itinéraire. J’entrai dans la rue 
Judengasse , et tout un ensemble d’indéfinissables 
réminiscences commença vaguement à s’emparer 
de mon esprit. Je m’efforcais de découvrir la 
cause de cette impression singulière ; tout à coup 
je me rappelai le but de mes inutiles promenades 
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à travers Bruxelles. Sainte-Gudule assurément ne 
se montrait plus en perspective ; mais c’était bien 
la rue dessinée dans le journal de mes rêves ; 
c’étaient bien les mêmes enseignes capricieuses, le 
même public, le/même mouvement qui m’avaient 
jadis si vivement frappé pendant mon sommeil. 
Une maison, je l’ai dit, avait été surtout de ma 
part l’objet d’un examen minutieux. Son aspect et 
sdn numéro s’étaient fortement gravés dans ma 
mémoire. Je courus donc à sa recherche, non 
sans une émotion véritable. Allais-je rencontrer 
une déception nouvelle, ou bien au contraire 
saisir le dernier mot de l’un des problèmes les 
plus intéressants que je me fusse posé? Qu’on 
juge de mon étonnement, et tout à la fois de ma 
joie, quand je me vis en face d’une maison si 
exactement pareille à celle de mon ancien rêve, 
qu’il me semblait presque avoir fait un retour de 
six ans en arrière et ne m’être point encore 
éveillé. A Paris, j’aurais eu bien des chances pour 
ne plus retrouver ni cette porte caractéristique, 
ni son vieux couronnement, ni l’enseigne tradi¬ 
tionnelle avec l’immuable nom du commerçant. 
Mais à Francfort, où la fièvre des démolitions était 
loin, fort lieureusemeut, d’avoir exercé les mêmes 
ravages, j’avais la satisfaction de voir confirmée 
l’opinion que depuis si longtemps je m’étais faite, 
et de la formation des clichés-souvenirs, à l’insu 
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même de celui qui les recueillie, et de la netteté 
des images que ces clichés peuvent reproduire, 
en songe, devant les yeux de notre esprit. 

Évidemment j’avais parcouru déjà cette rue 
la première fois que j’étais allé à Francfort, c’est- 
à-dire trois ou quatre ans avant l’époque de mon 
rêve, et, sans que je m’en doutasse, sans que je 
puisse expliquer de quelles dispositions particu¬ 
lières cela dépendît, tous les objets exposés à ma 
vue se photographièrent instantanément dans ma 
mémoire avec une admirable précision. Mon at¬ 
tention cependant, suivant l’acception qu’on 
donne habituellement à ce mot, devait rester 
étrangère au travail mystérieux qui s’opérait spon¬ 
tanément, puisque je n’en avais pas même gardé 
le moindre souvenir sensible. Il y a là matière à 
réflexion sérieuse, pour quiconque voudra sonder 
les forces secrètes de l’entendement humain. 

Une question toutefois reste encore. Pourquoi 
cette complication de l’église de Sainte-Gudule ? 
Pourquoi ce monument que vous n’aviez jamais 
vu à l’époque de votre rêve s’est-il trouvé soudé 
à vos souvenirs de Francfort ? En m’appuyant 
à cet égard sur une infinité d’observations ana¬ 
logues, je répondrai sans hésiter : 

La première chose à examiner, ce serait le lien 
qui a pu s’établir, par l’association des idées, 
entre la fameuse église de Bruxelles, dont je con- 
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naissais l’aspect par des gravures, et cette rue 
de Francfort, l’un de mes vivants souvenirs. 
Peut-être le trait d’union se découvrirait-il, sur 
quelque gravure même, dans la représentation de 
deux grandes enseignes qui ornent la façade des 
maisons voisines de l’église et qui offrent beau¬ 
coup d’analogie avec celles dont la rue de Franc¬ 
fort est bordée. Mais ce n’est là qu’un détail d’une 
minime importance, dominé par des principes 
que je dois m’attacher d’abord à bien établir. Ces 
principes admis, l’apparition simultanée de 
l’église de Bruxelles et de la rue de Francfort 
demeure un phénomène des plus simples. Une 
première idée en ayant appelé une seconde, les 
images correspondantes se sont aussitôt montrées, 
mariant dans un même tableau d’ensemble deux 
souvenirs subitement unis. 

Voyons donc, sommairementd’abord, comment 
s’opère en songe la marche des idées, comment 
elles s’associent et se combinent, quelles sont enfin 
les premières bases sur lesquelles nos raisonne¬ 
ments pourront s’appuyer. 


3 
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IV 

De l’association et de l’enchaînement des idées ; de la super¬ 
position des images ; des abstractions pures et des visions 
monstrueuses qui en procèdent. — Comment on passe de 
la veille au sommeil. — Comment se forment les premiers 
songes. — Explication de quelques rêves incohérents et 
bizarres. — Double principe auquel tous les événements 
du songe doivent nécessairement se rapporter. — Utilité 
de connaître l’opinion des auteurs anciens et. modernes sur 
plusieurs questions controversées, avant de chercher nous- 
mêmes davantage à les éclaircir. 

Ceux qui traitent des sciences philosophiques 
et psychologiques sont convenus d’entendre par 
l ’association des idées cette affinité en vertu de 
laquelle les idées s’appellent les unes les autres, 
soit qu’il existe entre elles Une parenté facile à re¬ 
connaître, soit que certaines particularités sub¬ 
tiles, certaines origines ou abstractions communes 
deviennent un lien mystérieux qui les unit. Je 
laisserai donc à cette expression sa valeur accou¬ 
tumée, et rappelant ici des principes que j’ai posés 
plus haut, à savoir : 1° que les images du rêve 
sont uniquement la représentation aux yeux de 
l’esprit des objets qui occupent la pensée ; 2° que 
l’image solidaire de chaque idée se présente aus¬ 
sitôt que cette idée surgit; je dirai : le panorama 
mouvant de nos visions correspondra exactement 
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au défilé des idées sensibles ; il y aura corrélation 
parfaite entre le mouvement déterminé par l’as¬ 
sociation des idées, et révocation instantanée des 
images qui viendront successivement se peindre 
aux yeux de notre esprit. 

La vision n’est donc que l’accessoire; le prin¬ 
cipal, c’est l’idée même. L’image du rêve est donc 
exactement à l’idée qui l’appelle ce que l’image 
de la lanterne magique est au verre éclairé qui la 
produit. Cette solidarité étant bien reconnue, 
cette distinction entre la cause et l’effet bien éta¬ 
blie, c’est uniquement la marche, l’association et, 
si j’ose me servir de ce mot, la promiscuité occa¬ 
sionnelle des idées, en songe, qu’il faudra s’atta¬ 
cher à bien analyser, pour comprendre le tissu des 
rêves, et pour expliquer aussi tant de complica¬ 
tions bizarres, tant de conceptions fantasques, 
tant d’incohérences apparentes, qui ne sont plus 
que des phénomènes parfaitement simples et par¬ 
faitement logiques, dès qu’on a pu saisir, à son 
origine, l’ordre très- rationnel de leur développe¬ 
ment. 

A l’aide de mes observations personnelles j’es¬ 
sayerai plus loin d’éclairer quelques sentiers per¬ 
dus de ce dédale ; je désire toutefois rappeler d’a¬ 
bord ce que tout le monde a pu constater. 

Durant l’état de veille, sous l’empire des préoc¬ 
cupations de la vie réelle, nous guidons nos idées 



36 LES RÊVES, 

dans la voie qu’il nous plaît de leur assigner, et 
cela sans leur permettre de vagabonder en s’échap¬ 
pant par les chemins de traverse. Nous avons ce¬ 
pendant des instants de passivité morale, pendant 
lesquels nous faisons ce qu’on est convenu de 
nommer réyasser. Cet état est un intermédiaire 
entre la veille et le songe. Chacun s’en est aperçu 
plus d’une fois en chemin de fer, alors que l’appel 
d’une station ou toute autre circonstance fortuite 
le rappelant brusquement au sentiment de la vie 
réelle, lui a fait surprendre à l’improviste les opé¬ 
rations de son propre esprit. Or les principales 
lois qui régissent, en songe, la marche spontanée 
des idées se manifesteront dans cette situation. 

La dernière pensée qui m’ait préoccupé, avant 
de m’abandonner à cette rêvasserie, a été, je sup¬ 
pose, celle d’un ami dont j’avais reçu récemment 
des nouvelles, et qui voyage en Italie pour son 
plaisir. Sa lettre m’a rappelé un séjour à Rome 
que je fis moi-même, et le souvenir du Colisée s’est 
présenté tout aussitôt. Il m’était arrivé de rencon¬ 
trer au Colisée un peintre de ma connaissance, 
homme excellent et de grand talent qu’une mort 
prématurée devait enlever peu de temps après. 
Je pense au jour où l’on vendit ses tableaux et 
ses toiles inachevées. Une esquisse me revient 
surtout en mémoire; elle représentait deux petits 
paysans bretons pleins de grâce et de vie, s’effor- 
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çant de manier, comme leurs grands frères, la 
bêche pesante et le bruyant fléau. Alors, je me 
reporte au temps où j’aimais, moi aussi, à m : em-' 
parer des outils et des arrosoirs de notre jardi¬ 
nier, bien lourds pour mes bras de dix années. 
Et me voilà perdu dans le flot confus des souve¬ 
nirs d’enfance, qui m’entraînera bien loin à son 
tour. 

Ajoutez les images, et cette rêvasserie sera le 
songe lui-même. Les images? mais n’avaient-elles 
point déjà commencé à se montrer plus ou moins 
précises, quand le bruit du train qui s’arrête m’a 
tout à coup tiré de ma somnolence ou de mon 
sommeil ? 

Un philosophe de Genève, Georges Le Sage, 
faillit, dit-on, devenir fou, en s’efforçant inutile¬ 
ment de surprendre dans son propre esprit la 
transition de la veille au sommeil, ou pour mieux 
dire au songe. Il avait dû lui arriver cependant 
d’éprouver, en poste ou en diligence, ce que je 
disais tout à l’heure avoir été observé en chemin 
de fer par chacun de nous. Son tort fut donc tout 
simplement de n’avoir pas compris que cette rê¬ 
vasserie, c’était le songe lui-même à son début; et 
qu’en se torturant l’esprit par une préoccupation 
incessante, il arrêtait précisément ce cours naturel 
et spontané des idées, sans lequel le passage de 
la veille au sommeil ne peut s’accomplir. 
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A mesure que Je corps s’engourdit, à mesure 
que la réalité s’oublie, l’esprit entrevoit de plus en 
'plus distinctement les images sensibles des objets^ 
qui l’occupent. Si l’on pense à quelque personne 
ou à quelque site, le visage, les vêtements, les 
arbres ou les maisons qui font partie de ces images 
cessent peu à peu de n’être que des silhouettes 
confuses, pour se dessiner et se colorer de plus en 
plus nettement. Je demanderai même, entre pa¬ 
renthèses, à tous ceux qui connaissent les insom¬ 
nies et qui attendent parfois le sommeil avec im¬ 
patience, s’ils n’ont pas remarqué souvent que ce 
sommeil tant désiré est enfin bien proche, dès 
qu’ils commencent à distinguer des visions un peu 
nettes, dans leurs assoupissements momentanés. 
C’est que ces assoupissements avec visions claires 
étaient déjà des instants de sommeil véritable. La 
transition s’opère de la rêverie simple au rêve le 
plus lucide sans que pour cela l’enchaînement des 
idées soit aucunement interrompu. 

Mais, pourra-t-on me demander, comment ex¬ 
pliquerez-vous ces rêves incohérents, monstrueux, 
bizarres, informes, dont aucun type n’a pu se ren¬ 
contrer dans la vie réelle, ni laisser par conséquent 
dans la mémoire son cliché-souvenir ? Cet enchaîne¬ 
ment d’idées tout naturel que nous constatons dans 
la rêvasserie, et que vous nous dites être le songe 
lui-même, n’en paraît contenir aucun élément. 
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A cela je répondrai d’abord que, toute simple 
qu’elle soit, cette rêvasserie de l’homme assoupi 
contient un premier germe d’incohérence, lequel 
résultera de la confusion de temps et de lieu. Le 
souvenir évoqué d’un événement, d’une personne 
ou d’une chose ayant fait impression sur nous à 
une époque quelconque de notre vie, entraîne 
avec lui, comme fond de tableau, l’image de la 
maison, du jardin, de la rue, du site en un mot, 
au milieu duquel l’impression s’est originairement 
produite. Tant qu’on ne fera que penser , ce ta¬ 
bleau restera dans l’ombre, mais il se dessinera 
dès qu’il y aura rêvasserie profonde, et se mon¬ 
trera tout à fait quand le sommeil sera complet. 
Or, il arrivera souvent que ce tableau ne s’effacera 
pas aussi vite que la pensée dont il fut solidaire, 
et, comme un décor de théâtre qui ne serait pas 
assez promptement changé pour le jeu de la scène, 
on le verra n’avoir plus aucun rapport de lieu ni 
d’époque avec les épisodes qui s’accomplissent 
devant lui. C’est ainsi que si je me crois premiè¬ 
rement en Suisse, où j’aperçois des chalets qui me 
rappellent celui de Jules Janin, à l’entrée du bois 
de Boulogne, et si le souvenir de Jules Janin me 
remet en mémoire quelque célèbre cantatrice que 
j’aurai rencontrée chez lui, j’imaginerai peut-être 
que j’entends chanter cette artiste au milieu des 
cascades ou des glaciers. 
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Ce qui a lieu pour ce fond de tableau se pro¬ 
duira de même à l’égard d’un grand nombre d’ac¬ 
cessoires, ou même de quelques images fortement 
accusées, qui occuperont encore l’esprit après que 
l’idée première aura disparu pour faire place à 
une autre. Je crois, par exemple, assister d’abord à 
une course de taureaux, où l’un des toreros est 
mortellement frappé parla bête furieuse ; puis,grâce 
à l’association des idées, je me trouve transporté 
chez des amis de Normandie (où jadis aussi j’avais 
aperçu un taureau furieux). Je verrai peut-être 
encore, au milieu d’une scène très-paisible, ce 
cadavre ensanglanté qui m’a trop vivement ému 
pour s’évanouir de ma pensée aussi rapidement 
que l’arène et les spectateurs. 

Dans l’exemple que je viens de donner, il y a 
seulement incohérence pure et simple, rapproche¬ 
ment d’images sans corrélation apparente; mais 
sous l’influence des mêmes lois, il pourra se pro¬ 
duire un autre phénomène remarquable dont j’ai 
constaté maintes fois les étonnantes conséquences, 
après qu’une heureuse observation m’en eut 
donné la clef. Une nouvelle comparaison tirée 
des effets de là lanterne magique sera, je crois, 
très-propre à le définir. 

Si vous vous avisez de faire passer un second 
verre dans la lanterne avant que le premier ne 
soit retiré, deux choses que voici pourront éga- 
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lement advenir : ou bien les figures peintes sur les 
deux verres, se présentant à côté les unes des 
autres, formeront un ensemble hétérogène dans 
lequel Barbe-Bleue se trouvera face à face avec le 
Petit-Poucet ; ou bien elles paraîtront juxtaposées, 
auquel cas Barbe-Bleue aura deux têtes disparates, 
quatre jambes, ou un bras menaçant qui lui sortira 
de l’oreille. 

La première hypothèse nous montrera le ca¬ 
davre du torero , étendu, sans que personne y 
fasse attention, au milieu d’une famille tranquille 
occupée à causer chasse et jardinage ou à prendre 
le thé. La seconde enfantera les anomalies les 
plus variées, dont je donnerai plus loin quelques 
exemples, mais dont chacun trouvera dans sa 
propre expérience des exemples bien autrement 
nombreux. A l’égard des combinaisons de ce 
genre, on sera vis-à-vis de l’infini. 

Deux idées, avec leurs images, pourront par¬ 
fois aussi se présenter, pour ainsi dire, de front, 
appelées en même temps par l’enchaînement des 
souvenirs. Ce serait alors comme si l’on passait 
deux verres à la fois devant l’objectif de la lan¬ 
terne. Combinaison presque identique; identité 
de résultat. Je songe, par exemple, aux sphinx 
rapportés de Sébastopol, qui ornent la grille des 
Tuileries. L’association des idées évoque immédia¬ 
tement et simultanément l’image de l’un de mes 
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amis tué à la guerre de Crimée, et le tableau des 
ruines de Memphis où d’autres sphinx sont fi¬ 
gurés. J’aperçois aussitôt cet ami défunt depuis 
plusieurs années, et je crois le voir en Égypte vi¬ 
sitant avec moi ces vestiges d’une grandiose an¬ 
tiquité. 

Une autre cause de monstruosité et de bizarrerie 
dans nos songes, qui n’est ni la moins curieuse ni 
la moins fréquente, et qui produit , en fait d’in¬ 
cohérence, les résultats les plus inconcevables au 
premier abord, c’est une disposition qu’a notre 
esprit, durant le sommeil, de procéder souvent par 
abstraction , quant à sa manière d’envisager les 
divers sujets dont le souvenir est évoqué. 

Il reporte alors d’un sujet sur un autre quelque 
•qualité ou quelque manière d’être qu’il a saisie de 
préférence. Si la maigreur d’un cheval étique le 
frappe particulièrement dans l’attelage d’une pau¬ 
vre carriole qu’il aperçoit en rêve, et si cette car¬ 
riole le fait songer à quelque métayer pourvu d’un 
attelage à peu prés semblable, il reportera peut- 
être l’idée abstraite de maigreur et de dépérisse¬ 
ment sur ce métayer qui surgit à son tour au 
milieu du songe, et il le verra prêt à rendre 
l’âme. Ou bien, au contraire, si c’est l’idée de 
Y attelle ment qui l’a préoccupé davantage, il verra 
le métayer lui-même sous le harnais, sans en 
éprouver le moindre étonnement. 
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Parfois enfin, l’évocation successive des rémi¬ 
niscences s’enchaîne uniquement par des simili¬ 
tudes de formes sensibles, ce qui est d’ailleurs 
une sorte d’abstraction capable d’enfanter les 
composés les plus étranges. Sans l’appliquer aux 
songes, Granville avait eu le sentiment de ces 
mutations capricieuses, quand son crayon nous 
montrait une série graduée de silhouettes com¬ 
mençant par celle d’une danseuse et finissant par 
celle d’une bobine aux mouvements furieux. 

Ce dernier phénomène a lieu surtout durant les 
instants de grande passivité morale, alors que 
l’âme, recueillie comme au fond d’une tribune, 
semble considérer avec distraction la série des 
images plus ou moins nettes qui défilent devant elle. 

On voit que selon la manière dont elle se pro¬ 
duit et se combine, la seule évocation des souve¬ 
nirs emmagasinés dans les arcanes de la mémoire 
suffit pour amener les rêves en apparence les 
plus étonnants. Encore n’ai-je parlé jusqu’ici que 
du rêve où les idées s’enchaînent et se déroulent 
d’elles-mêmes, sans qu’aucune cause physique, 
interne ni externe, n’en vienne compliquer, inter¬ 
rompre ou modifier le cours ; éventualité qui se 
présentera rarement, tant seront fréquents au con¬ 
traire les petits accidents de toute sorte, qui sur¬ 
gissant les uns en dehors de nous-mêmes (bruits, 
chaleur,contact, etc.), lesautres dans notre propre 
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organisme (oppression, mouvements nerveu x, etc.), 
réveilleront aussitôt des idées en rapport avec les 
impressions auxquelles elles furent originairement 
liées, et ne manqueront point de jeter ainsi à la 
traverse du rêve préexistant tout le contingent des 
images solidaires de ces idées nouvelles, sauf à 
laisser l’esprit se débrouiller comme il le pourra 
de cet amalgame hétérogène. Que de complica¬ 
tions, que de superpositions, que d’anomalies on 
doit s’attendre à rencontrer dès lors sans en être 
surpris ! 

Ce fait, qu’il établit souvent chez l’homme en¬ 
dormi une corrélation immédiate entre les im¬ 
pressions que subit le corps et les idées qui for¬ 
ment le rêve, est si universellement reconnu que 
je ne crois pas devoir m’arrêter à le démontrer. 
Ce qui demeure à étudier, c’est l’action variée de 
ces diverses impressions sur la trame de nos rêves, 
et j’estime, qu’en fait de songe naturel, il n’en est 
point de si bizarre ni de si complexe qui ne pro- 
cèdedel’un ou de l’autre de ces deux phénomènes, 
ou bien de ces deux phénomènes réunis : 

1° Déroulement naturel et spontané d’une 
chaîne continue de réminiscences ; 

2° Intervention subite d’une idée étrangère à 
celles qui formaient la chaîne, par suite de quel¬ 
que cause physique accidentelle. 

Une analyse plus approfondie des opérations 
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de l’esprit en rêve, des observations multipliées, 
des expériences concluantes devront maintenant 
développer, démontrer, prouver ce qui vient 
d’être exposé succinctement; et nous aurons à 
voir aussi comment un troisième élément peut 
concourir à la formation des rêves, lequel, à son 
tour, procédera de l’action de la volonté prolon¬ 
gée durant le sommeil. Mais avant d’entrer dans 
ces nouveaux développements, il sera bon, je 
crois, de jeter un rapide coup d’œil sur l’histoire 
de la science onéirocritique elle-même, et d’exa¬ 
miner les opinions professées à diverses époques 
par les chefs d’écoles et les écrivains les plus en 
renom. Le lecteur sera mieux préparé pour juger 
les questions qui lui seront soumises ensuite, et 
pour peser la valeur relative des points les plus 
importants à bien éclaircir. 
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OÙ TOUT EN RAPPORTANT LES OPINIONS DES AUTRES 
L’AUTEUR CONTINUE D’EXPOSER LES SIENNES. 


I 

Les anciens : Égyptiens ; Chaldéens ; Hébreux ; Arabes ; 
Orientaux; Grecs; Romains. — L’incubation. — L’éty¬ 
mologie du mot dormir. — Les livres d’Artemidore. — 
Hippocrate et ses idées sur les rêves. — Pourquoi les pères 
de l’Église défendirent l’interprétation des songes. — Se¬ 
crets que les prêtres païens ont dû posséder. — Ce qu’il 
faut penser, en résumé, de la science onéirocriüque des 
anciens. 

Si loin qu’on veuille remonter dans les tradi¬ 
tions antiques, on y trouve la constante préoccu¬ 
pation d’étudier les songes et de leur découvrir 
des relations mystérieuses avec la vie réelle. 

Dès l’époque de Joseph, le pharaon d’Egypte 
s’adressait à tous les devins de son empire pour 
obtenir l’explication du songe fameux qui l’in¬ 
quiétait. Sabacon, un autre roi du même pays, 
déposait plus tard sa couronne, persuadé par un 
songe que le temps de son règne était fini. 
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Les Chaldéens s’adonnèrent avec non moins 
d’ardeur à la divination par les songes. Celui de 
Nabuchodonosor est célèbre. Porphyre nous dit 
que Pythagore avait appris l’art d’interpréter les 
visions du sommeil en voyageant chez les Chal¬ 
déens, les Hébreux et les Arabes. 

Mêmes croyances chez les Persans, les Grecs, 
les Indous, et jusque chez les Chinois dont les 
idées sur cette matière offrent toutefois un carac¬ 
tère particulier. Ils croient que l’âme d’un homme 
endormi peut, durant le sommeil du corps, se 
livrer seule à des excursions lointaines, et recueillir 
ainsi de très-précieux avertissements 1 . 

Les magistrats de Sparte dormaient dans le 
temple de Pasiphaé, pour être instruits en rêvant 
de ce qui concernait le bien public. 

1. Voici un exemple qu’on en trouve dans les commentaires 
chinois d’un ancien poète de la Chine. Le poète avait dit : 

Nous allons nous revoir en songe, car mon esprit cherchant 
le vôtre saura bien revenir ici. 

Le commentateur ajoute, comme un simple fait à rappeler : 
« Un lettré célèbre, Han-Kang, s’était retiré dans la montagne. 
Han-Feï-Tseu,Tchang-Ming, etKao-Hoeï, tous trois ses amis, 
allèrent le voir, et résolurent de retourner en songe près de 
lui. Les deux premiers y réussirent, mais l’esprit de Tchang- 
Ming s’étant égaré à moitié route, ne put retrouver son 
chemin. » (Poésies de T époque des Thang, traduites du Chi¬ 
nois avec leurs commentaires originaux, par le marquis 
d ’Hervey-Saint-Deny s. ) 
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L’orateur Àristides a laissé un livre d’éphémé- 
rides, où tous les songes qu’il prétend avoir faits 
durant une longue maladie sont minutieusement 
relatés. 

Le roi Mithridate avait un recueil des rêves de 
ses concubines. Le songe de Dogdo, la mère de Zo- 
roastre, ceux deXerxès, de Darius, d’Astyage, etc., 
cités par Hérodote, Quinte-Curce, Justin et tant 
d’autres auteurs sont là pour attester quelle con¬ 
fiance on accordait alors à la prétendue science 
onéirocritique, comme aussi le parti que les ha¬ 
biles et les ingénieux en savaient tirer. 

L’histoire nous fournit également une infinité 
d’exemples de la foi aux songes chez le peuple 
romain. Tite-Live raconte qu’Atinius fut puni pour 
avoir différé d’entretenir les consuls d’un songe 
important qu’il avait eu. Hérodien, Pline, Valère- 
Maxime se montrent convaincus de la réalité de 
plusieurs traits merveilleux qu’ils rapportent et qui 
appartiennent au même ordre de faits. Enfin Cicé¬ 
ron lui-même, tout en combattant les superstitions 
de son temps, semble excuser le Sénat qui s’enqué- 
rait avec soin de tous les songes pouvant intéresser 
la chose publique. 11 déclare qu’il n’est ni royaume 
ni cité où l’on ne se soit inquiété de ces mysté¬ 
rieuses révélations L 

I. De divinatione , lib. I. 

4 
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On était loin d’ailleurs de s’en tenir à la seule 
interprétation des rêves fortuits. Dès l’antiquité la 
plus reculée, l’usage existait en Égypte, d’où il 
s’était répandu en Grèce et dans le reste de Yorbis 
vêtus , d’appliquer l’onéirocritie sacrée à la cure 
des maladies rebelles, par le moyen de songes 
provoqués et attendus. Diodore nous apprend 
que dans le temple d’Isis on s’endormait afin 
d’obtenir, en rêve, des secrets pour recouvrer la 
santé. A la fois médecins et pontifes, les prêtres 
de cette divinité possédaient et sé transmettaient 
l’art d’endormir les malades et de pénétrer en¬ 
suite, assuraient-ils, la signification des songes 
lumineux qu’on leur racontait 1 , Cette pratique 
s’appelait incubation , et les prêtres en l’exer¬ 
çant sacrifiaient aux incubes. Sprengel en cite plu¬ 
sieurs exemples 2 , Plaute y fait allusion quand 
il dit : Incubare satius te fuerat Jovi : « Tu aurais 
mieux fait d’aller dormir dans le temple 3 . » Ce 
même usage fut d’ailleurs si répandu que le docte 
Henry Coringhius a cru devoir publier un traité 
complet sur ce sujet, ayant pour titre : De in - 
çubatione in fams Deorum medicinæ causa olim 
facta . 

L’empereur Antonin Caracalla, fils de Sévère, 

4. Diodore, liv. I, ch. xxv. 

2, Hist. pragmat. de la médecine , tome I. 

3. Curculio, act. II, sc. ii. 
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se rendit pour sa santé à Épidaure, où il eut un 
songe suivant son désir 1 . 

Galien n’a pas craint d’attribuer la guérison 
d’une maladie qu’il avait eue dans sa jeunesse à 
une saignée pratiquée selon le mode dont il avait 
reçu l’indication en rêvant 2 . 

Plutarque, parlant du temple deMopsus, en Ci- 
licie, dit expressément que les malades allaient y 
dormir selon la coutume, et que la divinité inter¬ 
prétait par la bouche de son oracle les songes 
qu’elle avait envoyés durant leur sommeil à ceux 
qui étaient venus la consulter. 

Pausanias, dans ses attiques, explique que les 
malades qui avaient recours à l’oracle d’Âmphia- 
raüs immolaient un bélier et s*endormaient sur sa 
peau , pour attendre des songes significatifs. Des 
faits analogues sont mentionnés par Strabon, à 
propos du temple de Sérapis, à Canope, et de deux 
heroous , monuments historiques dédiés le premier 
à Caloas , le second à Podalire, lesquels étaient 
situés l’un au sommet, l’autre au bas d’une colline 
de la Daunie. Du temps même de cet écrivain, on 
parlait des guérisons miraculeuses obtenues dans 
ces lieux célèbres. Le bélier sacrifié devait être noir. 
Sa peau servait aussi de couche aux dormeurs 3 . 

1. Hérodien, liv. IV. 

2. Galien, et. m, de curatione. 

3. Vossius, docteur allemand du dix-huitième siècle qui a 
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Aristophane le comique affirme l’existence de 
cette même coutume, lorsqu’il en fait l’objet d’une 
satire sanglante dans sa comédie de Plutus \ 

Virgile, enfin, nous décrit ainsi ce qui s’accom¬ 
plissait dans le temple de Faune : 

.... Hue doua sacerdos 

Cum tulit et cæsarum ovium sub nocte silenti 

Pellibus incubuit stratis, somnosque petivit, etc . 2 

En voyant cet accord unanime des anciens à 
se préoccuper si fort des illusions du sommeil, 
en lisant même dans quelques écrivains sacrés 
qu’il y avait parmi les païens des hommes qui se 
vantaient de pouvoir envoyer des songes à leur 
gré 3 , l’idée vint d’abord que ces prêtres et de¬ 
vins, si habiles interprètes ou si puissants instiga¬ 
teurs de visions prétendues divines, devaient, sous 
l’apparence du merveilleux, cacher une connais¬ 
sance approfondie des phénomènes psychologi¬ 
ques et physiologiques particuliers au sommeil ; 
qu’ils avaient saisi d’intimes corrélations entre les 
conditions physiques et morales du dormeur et la 

laissé divers écrits sur les songes, donne, à cette occasion, 
une étymologie du mot dormir assez curieuse à signaler: 
« parce qu’on avait coutume, dit-il, d’étendre la peau, ospuot, 
pour y dormir, de ospjxoc on a d’abord dit dermire , puis on a 
changé l’e en o, comme dans bonus, de benus, homo de hemo, 
toga de te go, Corcyra de xspxüpa, et 300 autres. 

1. Act. III, sc. n. 

2. Ænéïde, VII. 

3. Saint Justin, Apolog., i, n° 48. Tertullien, Apolog., c. xx. 
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nature de ces rêves, et qu’ils parvenaient ainsi à 
former leurs conjectures sur des bases d’autant 
plus solides qu’une longue expérience en pouvait 
être le fondement. 

Pourvu qu’on fasse quelque cas de ces études, 
on éprouve donc un très-vif désir d’analyser les 
principes mêmes de la science onéirocritique. Si 
les documents primitifs n’existent plus, il nous 
reste du moins les cinq livres du grec Artemidore 
(ôvsipoxpmxtôv) qu’on sait avoir été composés au se¬ 
cond siècle de notre ère, d’après les traditions les 
plus accréditées et les mieux consacrées à cette 
époque. On ouvre avec une certaine curiosité ces 
longues et minutieuses dissertations sur les son¬ 
ges du contemporain de Marc-Aurèle et d’Antonin 
le Pieux ; mais combien on est promptement déçu 
dans les espérances qu’on avait conçues ! A 
peine a-t-on lu quelques chapitres de cet ouvrage 
que déjà tout l’intérêt qu’on lui soupçonnait s’est 
évanoui. On a reconnu déjà que loin de révéler 
une observation fine et sérieuse, les interprétations 
de ces devins reposent uniquement sur des super¬ 
stitions mythologiques, des théories factices, ou 
des comparaisons arbitraires, parfois bizarres jus¬ 
qu’à l’extravagance, souvent naïves jusqu’à la pué¬ 
rilité 1 . D’où cette conclusion, que si les prêtres 

1. On ne lira peut-être pas sans interet, au sujet de certaines 
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de l’antiquité païenne possédaient, comme je n’en 

doute pas, Fart d’influencer les rêves des croyants 

interprétations des songes par les anciens, l’extrait suivant 
d’un mémoire de l’Anglais Warburthon sur les hiéroglyphes, 
publié au milieu du siècle dernier : 

« Artemidore, qui vivait vers le commencement du second 
siècle, a écrit un traité des songes et s’est servi d’auteurs 
beaucoup plus anciens pour composer son ouvrage. Il divise 
les songes en spéculatifs et en allégoriques . La première es¬ 
pèce est celle qui représente une image simple et directe de 
l’événement prédit. La seconde espèce n’en représente qu’une 
image tropique et symbolique, c’est-à-dire indirecte. Cette 
dernière espèce est celle qui compose l’ample classe des 
songes confus et qui a besoin d’interprète. 

« Cela supposé, il est question d’examiner quel fondement 
peut avoir eu, originairement, l’interprétation que l’onéirocri- 
tique donnait quand il disait à une personne qui le consultait 
qu’un dragon signifiait royauté, un serpent , maladie, une vi¬ 
père de l’argent ; que des grenouilles marquaient des impos¬ 
teurs, que des pigeons signifiaient des femmes et des perdrix 
des personnes impies, qu’une hirondelle indiquait affliction, 
mort ou désastre, le chat un adultère, et Vichneumon un 
homme méchant, etc. 

« Car l’ancienne onéirocritie consistait dans ces sortes d’in¬ 
terprétations recherchées et mystérieuses. 


a Voilà la solution naturelle de la difficulté : La science 
symbolique dans laquelle les prêtres égyptiens qui ont été 
les premiers interprètes des songes étaient devenus très-ha¬ 
biles, servait de fondement à leurs interprétations. Ce système 
dévait donner beaucoup de crédit à l’art, et satisfaire égale¬ 
ment celui qui consultait et celui qui était consulté ; car les 
Égyptiens regardaient leurs Dieux comme auteurs de la 
science hiéroglyphique. Rien alors de plus naturel que de 
supposer que ces mêmes Dieux, qu’ils croyaient aussi auteurs 
des songes, employaient pour les songes le même langage 
que pour les hiéroglyphes. Il est vrai que l’onéirocritie une 
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qui venaient dormir dans leur temple, ils ne s’en 
servaient que pour leur suggérer des apparitions 
on rapport avec leurs doctrines, et non point pour 
obtenir del.’homme endormi une étude consciente 
de ses perceptions les plus intimes. 

C’est ainsi que nous lisons dans Artemidore des 
instructions et des exemples tels que ceux-ci 1 : 

fois en honneur, chaque siècle introduisit pour la décorer de 
nouvelles superstitions qui la surchargèrent à la fin si fort 
que l’ancien fondement sur lequel elle reposait ne fut plus 
du tout connu. 


« S’il était nécessaire de s’étendre davantage pour prouver 
l’origine de l’onéirocritie, j’insisterais sur les exemples d’in¬ 
terprétations que j’ai cités un peu plus haut, d’après Artemi¬ 
dore. J’en pourrais rapporter un grand nombre d’autres et 
l’on verrait que ces interprétations ne diffèrent pas des inter¬ 
prétations symboliques que l’on trouve dans Horapollo. 

œ Enfin, il y a une chose remarquable qui lève toute diffi¬ 
culté. Je ne ferai que l’indiquer quoique le sujet méritât que 
je m’y étendisse davantage. Le mot technique dont les onéi- 
rocritiques se servaient pour exprimer les fantômes aperçus 
dans les soïiges était celui de 2T0IXËIA qui signifie élé¬ 
ments. Il ne serait pas aisé de donner une bonne raison de 
l’usage d’un terme si singulier dans toute autre supposition 
que celle qui fait dériver l’onéirocritie de l’écriture symbo¬ 
lique. Mais, dans cette hypothèse, la chose est facile et dévient 
évidente, puisque les marques symboliques étaient appelées 
2T0IXEIA. Lorsqu’ils së servaient donc des symboles, il n’y 
avait rien de plus simple et de si naturel que d’employer le 
même terme pour exprimer les mêmes images gravées sur 
la pierre ou dans l’imagination. » 

Wahburthon, Essai sur les hiéroglyphes. 

Trad. française. Paris, 4 744. 

4. Je conserve le style de la traduction française publiée 
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« L’olivier est un arbre toujours vert et solide 
et de toute antiquité dédié à la Déesse Minerve, ré¬ 
putée Déesse de Sapience. Un homme songea 
qu’un olivier lui sortait de la teste et il suyvist 
l’estude de la Philosophie de grand courage, et 
y acquist science et honneur perdurable. » 

Ailleurs : 

« Les raines et grenouilles, ce sont abuseurs et 
bavarts; mais les voir en songe est bon à ceux qui 
vivent sur le commun. J’ai connu homme qui 
avoit songé qu’il frappoit de son poing et des 
nœuds et jointures des doigts dessus les grenouil¬ 
les, et advint que son maître luy donna puissance 
sur tous les autres de la maison. Aussi l’on peut 
estimer que l’estang représentoit la maison, les 
grenouilles les habitants, le frappement des doigts, 
le commandement. 


« Courir est bon, fors aux malades, quand ils 
peuvent bien venir à fin de leur course, car ce 
leur signifie qu’ils viendront en bref au terme et 
fin de leur vie. 


« Souvent voir mêmes songes, et par plusieurs 
nuits s’entre suivantes de près, c’est signe que no¬ 
tre esprit nous admoneste et prédit affectionne- 

en 1634, par Charles Fontaine. Elle joint au mérite de l’exac¬ 
titude celui d’être écrite avec une entière bonne foi. 
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ment une même chose et digne d’y penser, car 
quand nous avons grand affection à quelque chose 
nous ne pouvons tenir d’y penser et aussi d’en par¬ 
ler : mais si les mesmes songes sont veuz avez lon¬ 
gue espace de temps entre eux ils ne doivent pas 
toujours signifier mesme chose, mais plutôt diverse¬ 
ment selon le changement du temps et des affaires. 

« A ce propos un vendeur de senteurs et parfums 
songe qu’il avoit perdu le nez, et il perdit sa mar¬ 
chandise et n’en vendit plus : car il avoit perdu le 
nez par lequel on juge les odeurs. Longtemps après 
et n’étant plus vendeur de parfums, il songea ce 
mesme sujet qu’il n’avoit point de nez : et il fut 
accusé de fausseté, et s’en alla fugitif hors de son 
pays : car c’est une chose bien laide et déshonora- 
ble d’avoir perdu le nez, qui est au plus apparent 
lieu de la face, lceluy même parfumeur, estant 
quelque temps après malade, songea encore qu’il 
n’avoit point de nez et il mourut : aussi les testes 
de mort n’ont point de nez. Ainsi un mesme songe, 
en un homme, par trois fois diverses signifia di¬ 
versement. » 

Et cependant, dès le cinquième siècle avant 
notre ère, ce génie puissant qu’on nomme Hippo¬ 
crate avait planté d’admirables jalons pour ceux 
qui eussent voulu s’engager dans le vrai chemin, 
en ce qui concerne l’étude des rêves pathologi¬ 
ques. Faisant d’abord la part aux idées de son 
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temps, il admet qu’il peut y avoir des songes en¬ 
voyés par les Dieux, mais il déclare en même 
temps qu’il laisse l’explication de ces songes sur¬ 
naturels aux interprètes sacrés, ne voulant s’oc¬ 
cuper lui-même que des songes naturels, les seuls 
dont la science ait à rechercher les causes, et à 
faire son profit. 

Hippocrate appartenait à l’école des philosophes 
hermétiques. Il distinguait trois principes dans 
l’homme : l’âme, l’esprit perfectionnable etlecorps. 

«Les signes qui se montrent dans le sommeil, » 
dit-il* « seront trouvés posséder pour toutes choses 
une grande vertu par celui qui saura en juger sai¬ 
nement. En effet, l’âme, alors qu’elle sert le corps 
éveillé, se partage entre plusieurs occupations et 
n’est pas elle-même. Mais elle donne une certaine 
portion de son activité à chaque affaire du corps, 
à l’ouïe, à la vue, au toucher, à la marche, à tou¬ 
tes les affaires corporelles; au lieu que, quand 
le corps repose, elle visite sa demeure, elle règle 
toutes les diverses fonctions. Le corps est dans le 
sommeil, mais elle veille, elle voit, elle entend, se 
meut, touche, s’afflige, se recorde. Quiconque 
saurait la juger en cet état posséderait une grande 
partie de la science *. » 

Selon lui, dans les songes naturels, l’âme nous 


i . Ils pl IvuTtVIOV. 
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donne une idée des affections du corps. Chaque 
trouble particulier de notre organisme se révèle 
par une image en rapport avec la sensasion inté¬ 
rieurement perçue. Et le grand observateur qui, 
aux médecins comme aux philosophes, indique 
si intelligemment la source de précieuses décou¬ 
vertes, commençait lui-même par donner le ré¬ 
sumé de ses observations médicales sur quelques- 
uns des rêves les plus fréquents chez tous les 
hommes, sans doute depuis que les premiers 
hommes ont rêvé. 

Certes, si l’on eût marché deux mille ans dans 
cette voie, nous serions aujourd’hui bien riches 
en faits dûment expérimentés. Le merveilleux 
malheureusement séduit plus que le vraisem¬ 
blable, et, loin d’accumuler des éléments d’étude 
sérieuse durant les siècles qui suivirent, on con¬ 
tinua, en apparence du moins, de s’adonner exclu¬ 
sivement aux plus vaines superstitions 1 . La soli¬ 
darité fut telle entre les théories mythologiques 
des anciens et les principes purement conven¬ 
tionnels sur lesquels reposa toute leur doctrinë 
onéirocritique, que les pères de l’Église crurent 

1. Galien pourtant s’était pénétré des idées d’Hippocrate 
sur l’importance des songes en pathologie. Il avait signalé 
aussi la délicatesse des perceptions internes durant le som¬ 
meil. «Nimirùm anima, quando non vacat sensibus externis, 
profundiùs sentit ea quæ ad corporis dispositionem perti¬ 
nent, » avait-il écrit. 



60 LES RÊVES, 

devoir s’élever plusieurs fois contre l’interpréta¬ 
tion des songes, la déclarant entachée de paga¬ 
nisme, en raison même du caractère religieux 
qu’on lui imprimait toujours. L’autorité de certains 
rêves prophétiques consacrés par l’Écriture sainte 
ne pouvait les arrêter comme un précédent contra¬ 
dictoire, puisqu’au temps où les songes de Ja¬ 
cob, d’Abimélech, de Salomon, de Daniel, etc., 
étaient consignés dans les livres sacrés, la con¬ 
fiance aux visions profanes était formellement in¬ 
terdite par ces mêmes livres. L’acceptation d’un 
fait surnaturel ne peut évidemment servir de base 
à l’appréciation des faits de l’ordre normal.« Un 
miracle, « a dit J.-J. Rousseau, » est, dans un fait 
particulier, un acte immédiat de la puissance di¬ 
vine, un changement sensible dans l’ordre de la na¬ 
ture, une exception réelle et visible à ses lois 1 . » 
En résumé, de la prétendue science onéirocri- 
tique des anciens, telle du moins qu’elle nous a 
été transmise, il n’y a donc rien à tirer au point 
de vue pratique où nous nous plaçons. Il restera 
seulement, comme une hypothèse, la question de 
savoir si ces prêtres d’Isis, de Sérapis, d’Esculape 
et autres divinités n’étaient pas plus versés qu’ils 
ne voulaient le paraître dans l’art de susciter par 
des moyens physiques, ces rêves qu’on ne man- 


\. Lettres de la Montagne. 
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quait point d’avoir quand on dormait au pied de 
leurs autels. Porphyriüs et son disciple Iambique 
(ou Iamblichus), qui ont écrit sur les mystères de 
l’Égypte au troisième siècle de notre ère, nous 
fournissent un détail précieux, bien propre à faire 
réfléchir sur ce sujet. On pratiquait, disent-ils, 
des fumigations, des invocations et des attouche¬ 
ments. Le disciple ne voit dans ces manœuvres 
que de pieuses cérémonies pour entrer en com¬ 
munication avec la divinité {ad efficiendam cum 
Deo congruilaterri ), tandis que le maître les qua¬ 
lifie d’artifices, ayant pour résultat de provoquer 
une sorte de délire ( phanlasia ), et d’imprimer aux 
pensées du dormeur un mouvement calculé 1 . Pour 
moi qui suis persuadé qu’on peut diriger égale¬ 
ment ses propres songes et ceux des autres, ainsi 
que j’essaierai de le démontrer, je ne sais si je 
lis ces passages avec un esprit prévenu, mais je 
ne doute'point qu’on n’employât à l’égard des ma¬ 
lades couchés dans ces temples une partie des pro¬ 
cédés que j’aurai soin d’exposer un peu plus loin 1 . 

1. Ces peaux, sur lesquelles on faisait dormir les malades, 
devaient d’ailleurs très-probablement subir quelques prépa¬ 
rations de nature à augmenter la profondeur du sommeil et 
à provoquer des songes d’un caractère déterminé. 
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Du moyen âge à l’époque contemporaine. —- Pierre Le 
Loyer. — Le cardinal Bona. —Vossius.—L’art de se ren¬ 
dre heureux par les songes, c’est-à-dire en se procurant 
telle espèce de songe que l’on puisse désirer. — Kurt 
Sprengel. —|Cabanis. — Condillac. — Benjamin Fran¬ 
klin. — Müller. — Philon le juif. — Pierre Bayle. — 
Opinion de ces écrivains sur les avertissements et pressen¬ 
timents qu’on peut avoir en rêve. — L’École matérialiste. 

— Boerhave. — De la non interruption de la pensée, du 
non souvenir des rêves et de la volition, en d’autres termes 
de l’action de la volonté, pendant le sommeil. — Darwin. 

— Formey. — Jouffroy. — Dugald-Stewart. 


Depuis les écrivains de l’antiquité jusqu’à ceux 
d’une époque relativement fort rapprochée de la 
nôtre, il m’a paru difficile de rencontrer sur le som¬ 
meil et les songes aucune considération nouvelle 
vraiment digne d’être mentionnée. Les rares au¬ 
teurs du moyen âge qui abordent cette question ne 
le font guère qu’au point de vue historique ou théo¬ 
logique, les uns copiant les anciens qu’ils citent à 
tout propos, les autres dissertant longuement sur 
les songes auxquels ils estiment qu’on doit attri¬ 
buer une origine divine ou diabolique. 

Dans un curieux livre, écrit vers la fin du 
seizième siècle avec une grande science de scho- 
liaste et avec une indépendance de vues qu’on 
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rencontrait rarement alors 1 , j’aperçois pour la 
première fois un retour au véritable esprit de re¬ 
cherches, une tendance à sortir des voies du mys¬ 
ticisme et des ornières de l’antiquité. J’y remarque 
aussi, clairement émise, cette opinion qu’il n’est 
point de sommeil sans rêve, l’une des plus impor¬ 
tantes et des plus débattues que nous avons à 
examiner. 

« Quand la digestion des viandes est faite, que 
les fumées qui montaient au cerveau sont abattues, 
que le corps soit intérieurement, soit extérieure¬ 
ment, est en bon repos et bien disposé, que les 
parties pectorales, desquelles la vie est entretenue, 
font bien leur office, le poulmon respire bien, 
le cœur rafraisey palpite, le foye convertit le suc 
des viandes en sang et le départ aux veines et 
aux artères. En ces occupations du corps assom- 
meillé qu’ont ses plus nobles parties, penserait-on 
que Y âme qui veille perpétuellement demeurasl 
oisive? Elle fait bien autre chose que le foye, 
le cœur et le poulmon. Certainement c’est lors 
qu’elle peut plus librement ratiociner à son 
aise, quand le corps, qui est sa prison, ne la re¬ 
tient trop resserrée des soins et affaires journa¬ 
lières. » 

1. Discours des spectres, visions, apparitions Æ esprit, etc.; 
par Pierre Le Loyer, conseiller du Roy au siège présidial 
d’Angers. 
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Écrivain ascétique qui vient un demi-siècle plus 
tard, le cardinal Bona divise les songes en trois 
catégories, suivant l’origine qu’il leur suppose : 
visi ons divi nes, visions diaboliqu es, visions natu¬ 
relles ; et, tout d’abord, il déclare que ces der¬ 
nières seront celles dont il s’occupera le moins. 
On trouve pourtant dans son traité, ce fragment 
sur la production des images et sur la puissance 
de l’imagination en rêve qui semblerait un feuillet 
détaché de quelque ouvrage beaucoup plus mo¬ 
derne : « Les songes naturels ont pour cause Xima¬ 
gination i . On peut seulement se demander si elle 
perçoit passivement par un sens intérieur, ou bien 
si l’intelligence y entre pour quelque chose. Il est 
certain qu’il arrive en rêve de prononcer un dis¬ 
cours étudié, de faire des vers élégants, de philo¬ 
sopher sur les sujets les plus élevés, toutes choses 
qui ne semblent pas seulement dépendre de l’ima¬ 
gination, mais aussi du raisonnement. Cependant 
il est des philosophes qui pensent que ces opéra¬ 
tions ne dépassent pas les forces de l’imagination. 
Toutes les fois en effet que, dans l’état de veille, 
l’intelligence s’applique à des sujets de discussion 
ou d’argumentation, le sens intérieur que l’on 
appelle la puissance cogitative ne reste pas inactif, 
et, comme une planète, il suit un mouvement su- 

i. Par imagination l’auteur entend simplement la faculté 
de percevoir des images. 
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périeur. Autrement dit, l’âme ou l’esprit ( animus) 
ne peut rien penser sans qu’aussitôt l’imagination 
ne présente quelque chose de semblable, faisant 
surgir des images qui, durant le sommeil, offrent 
assez d’illusion pour faire croire à la présence des 
objets réels (ac si res ver a ageretur). » 

Vossius, contemporain du cardinal Bona, traite 
comme lui ia question des songes; mais en l’en¬ 
visageant d’un côté tout différent. Il cite Hippo¬ 
crate, il cite Galien ; il insiste sur le parti que la 
médecine pourrait tirer des révélations fournies 
par certains rêves morbides. « L’âme, dit-il, quand 
elle ne vague pas aux occupations externes, sent 
plus profondément les impressions qui tiennent à 
l’état du corps. Au reste, autant il est bon de juger 
par les rêves des affections du corps, autant il 
est fou de vouloir chercher dans les illusions du 
sommeil, ainsi que l’ont fait Àrtemidore et Carda- 
nus, des présages étrangers à l’état même du dor¬ 
meur. » 

Ici se place dans l’ordre chronologique la publi¬ 
cation la plus singulière qui ait peut-être jamais 
paru sur les rêves. L’auteur intitule son livre T Art 
de se rendre heureux par les songes , c est-à-dire 
en se procurant telle espèce de songes que Ton 
puisse désirer \ Il prétend tenir d’un vieux sau- 


1. Francfort et Leipsic, 1747. 


5 
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vage de l’Illinois, médecin et sorcier de sa tribu, 
toute une série de moyens pharmaceutiques, qu’il 
aurait étendus et perfectionnés lui-même, et à 
l’aide desquels il ne serait point de songes qu’on ne 
pût se procurer immédiatement avec là plus grande 
facilité. On voit, en ouvrant la table des matières, 
que des recettes spéciales sont données : pour rêver 
qu'on assiste à des spectacles magnifiques; que l on à 
beaucoup d'esprit ; que Ton marche superbement 
habillé avec un grand train et beaucoup de domesti¬ 
ques; ou bien : que l'on reçoit les dernières faneurs 
d'une dame sur un gazon fleuri, ou dans un bocage 
ou sur le bord d'une fontaine; que l'on est au bain 
avec les plus belles personnes du monde , etc., etc. 

Voilà certes de quoi piquer la curiosité d’un 
lecteur, surtout s’il est persuadé qu’il n’est pas 
impossible d’influencer les rêves, et s’il s’attend à 
rencontrer là, sinon des formulés d’une efficacité 
aussi étrange, du moins l’indication de quelques 
narcotiques puissants et peu connus. Mais à peine 
ce lecteur curieux a-t-il parcouru deux ou trois pa¬ 
ges qu’il referme le volume pour ne plus l’ouvrir. 
Il n’en conserve pas même cette impression sou¬ 
riante que nous ressentons parfois si nous avons 
été le jouet de quelque mystification aimable, car 
il n’a pu lire qu’un insipide fatras de plates ex¬ 
travagances, trop prétentieuses pour avoir été sin¬ 
cèrement écrites, trop ridicules pour qu’on y cher- 
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che un seul grain de vérité. La recette suivante 
fera juger de toutes les autres ; elle doit procurer 
l’un des songes voluptueux dont il a été ci-dessus 
parlé : « Prenez deux drachmes de térébenthine 
dissoute dans un jaune d’œuf de canard sauvage, 
une drachme et demie de diascordium de fracar- 
bor, un scrupule de roses rouges pulvérisées, 
huit onces de lait de chèvre ou de jument, une 
poignée de lierre terrestre, de l’alchimilla ou pied 
de lion, du plantain ou de la camomille romaine, 
une demi-poignée de chaque, quatre pincées de 
sommités d’hypericum d’Amérique ; deux scru¬ 
pules de raclure de corne de cerf, trois drachmes 
de priape de loup, et six de nature de la baleine. 
Faites cuire le tout dans une quantité suffisante 
d’eau-de-vie camphrée. Ajoutez à sept onces de la 
colature de sirop de corail et de grande consoude, 
une once de chacun, et six drachmes de heaume 
et d’esprit de sel d’ammoniac. Laissez cette dé¬ 
coction dans un vase de grès en lieu frais pendant 
trois mois, au bout duquel temps vous la jet¬ 
terez dans trois pintes de vin de malvoisie, que 
vous ferez distiller jusqu’à ce que vous n’ayez plus 
en tout qu’une pinte de liqueur. Vous enfermerez 
cette liqueur dans une bouteille scellée herméti¬ 
quement, et vous la suspendrez à l’air pendant 
tout l’été, trois heures devant et trois heures après 
midi, quand il fera beau, afin qu’elle puisse s’im- 
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prégner pour ainsi dire de la chaleur et des rayons 

du soleil. » 

Voici maintenant la manière de s’en servir : 

« Il n’en faut que trois gouttes dans une pinte 
d’eau commune, que l’on fait tiédir et dont on se 
lave les pieds, les mains, la tête et l’estomac, 
avant de s’endormir. » 

Plus de deux cents pages sont imprimées dans ce 
style, sans autre frais d’imagination qu’un peu de 
variété dans le chaos des drogues énumérées. A 
ne considérer que sa valeur intrinsèque, un pareil 
recueil ne méritait donc guère d’être mentionné ; 
mais on a pu le voir figurer dans certains cata¬ 
logues, et s’en faire, d’après son titre, une idée plus 
intéressante qu’il ne le mérite; c’est pourquoi j’ai 
cru devoir en dire quelques mots. 

Arrive le dix-huitième siècle, et avec lui ce mou¬ 
vement des esprits qu’on a appelé philosophique 
et qui a engendré la physiologie moderne. 

A la fois médecin et philosophe, l’un des adeptes 
de ce mouvement, Kurt Sprengel, docteur de l’uni¬ 
versité de Hall, analyse succinctement, dans son 
Histoire pragmatique de la médecine 1 , les princi¬ 
pales superstitions des anciens en matière d’onéi- 
rocritie; il termine son résumé par ces considéra¬ 
tions qui marquent bien la nouvelle école : 


1. Tome 1 , page 168. 
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« Dans les songes, l’imagination et la mémoire 
agissent indépendantes de tous les sens externes, 
et sans être troublées par l’impression des objets 
environnants. » Je cite, en faisant toutes réserves, 
quant àl’assertion en elle-même. « L’âme, dégagée 
des liens qui l’enchaînent au corps, semble être 
abandonnée à son activité propre et primitive. 
Elle combine des idées, elle établit des raisonne¬ 
ments auxquels les sensations et l’intelligence ani¬ 
male ne pourraient donner lieu dans l’état de 
veille. Des impressions, oubliées depuis longtemps, 
se retracent avec de nouvelles couleurs plus vives. 
L’âme se transporte dans un monde créé par elle, 
où rarement les images claires des lieux ou du 
temps donnent aux idées cette vérité qu’elles n’ac¬ 
quièrent que par le concours des sens. Comment 
supposer d’après cela, que l’homme de la nature, 
étranger aux lois qui régissent le corps et l’âme, 
n’attribue pas les sensations qu’il éprouve en songe 
à l’intervention d’un génie ou d’un être de son es¬ 
pèce, auxquels il a d’ailleurs coutume de rapporter 
tous les effets dont la cause n’est pas évidente pour 
lui? » 

Contemporain de Sprengel, Cabanis est un de 
ceux qui croient que la volonté peut persister 
durant le sommeil avec une vivacité plus ou moins 
grande, suivant le caractère et l’énergie morale 
des différents sujets. 11 cite l’exemple de Condillac 
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qui, lui, atteste personnellement : « qu’en travail¬ 
lant à ses cours d’étude, il était souvent obligé de 
quitter pour dormir un travail déjà préparé mais 
incomplet, et qu’à son réveil, il l’avait trouvé plus 
d’une fois terminé dans sa tête. » 

Cabanis aborde ensuite, avec l’intention de l’ex¬ 
pliquer naturellement , ce point si ardu et si sca¬ 
breux de la question, la fatidité des songes, et il 
écrit intrépidement, non sans un grand sens, à 
mon avis : « Nous avons quelquefois, en songe, 
des idées que nous n’avons jamais eues. Nous 
croyons converser par exemple avec un homme 
qui nous dit des choses que nous ne savions pas. 
On ne doit pas s’étonner que, dans des temps 
d’ignorance, les esprits crédules aient attribué ce 
phénomène singulier à des causes surnaturelles. 
J’ai connu un homme très-sage et très-éclairé, M. 
Benjamin Franklin, qui croyait avoir été plusieurs 
fois instruit en songe de l’issue des affaires qui 
l’intéressaient dans le moment. Sa tête forte, et 
d’ailleurs entièrement libre de préjugés, n’avait 
pu se garantir de toute idée superstitieuse, par 
rapport à ces avertissements intérieurs. Ne faisant 
pas attention que sa profonde prudence et sa rare 
sagacité dirigeaient encore l’action de son cerveau 
pendant le sommeil, comme on peut l’observer 
souvent, même pendant le délire, chez des hommes 
d’un moral exercé. En effet, l’esprit peut conti- 
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nuer ses recherches dans les songes ; il peut être 
conduit, par une certaine suite de raisonnements, 
à des idées qu’il n’avait pas. » 

C’est assurément, l’un des côtés les plus intéres¬ 
sants du sujet qui nous occupe, que cette perspi¬ 
cacité si puissante, cette sorte de divination intui¬ 
tive à laquelle l’esprit peut s’élever parfois, dans 
l’état de rêve, grâce à la concentration absolue de 
toutes les forces de l’attention, en même temps 
qu’à l’extrême exaltation de la sensibilité physique 
ou morale, condensée pour ainsi dire sur un seul 
point. Müller, notre contemporain, a évidemment 
la même pensée que Cabanis, lorsqu’il écrit dans 
son traité de Physiologie : « Il arrive parfois 
que nous rêvons des situations bizarres, ayant en 
quelque sorte le caractère de pressentiment, c’est- 
à-dire que des états possibles s’offrent à nous 
comme des idéalités imagées, et l’événement peut 
ensuite s’accorder avec notre rêve, sans qu’il y ait 
là rien de merveilleux. Par exemple, une personne 
nous intéresse vivement, nous la connaissons assez 
bien sans être toutefois parfaitement édifiés sur 
son compte, nous la croyons franche et véridique, 
et cependant nous avons quelque sujet de soup¬ 
çonner qu’elle ne possède pas réellement ces qua¬ 
lités. En rêvant d’elle, nous la plaçons dans des 
situations qui font ressortir son défaut de franchise 
et de véracité 5 qu’ensuite nos soupçons à son 
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égard viennent à se justifier, le rêve que nous 
avons eu paraît surprenant, et cependant il ne 
l’est pas 1 . » 

Faisons la part des époques et des écoles, et 
nous jugerons que Philon le juif avait constaté des 
faits de ce genre, quand il écrivait lui-même au 
premier siècle de notre ère : « que certains songes 
naissent des mouvements de l’âme, s’harmonisant 
par une secrète sympathie, avec le cours de l’uni¬ 
vers, comme provenant de même racine ; d’où 
suit qu’un grand nombre d’événements futurs 
étant déjà préparés dans le présent, l’âme devinera 
d’elle-même le futur quand elle aura la juste intui¬ 
tion du présent. » Certes, je n’entends pas me 
tenir pour complètement éclairé par cette expli¬ 
cation de Philon le juif ; mais il faut convenir que 
les faits dont il s’agit ne sont pas non plus tout à fait 
aussi simples que le docteur prussien le veut bien 
dire, dans son parti pris de ne s’étonner de rien. 
S’il est constaté que l’état de rêve a pour résultat 
de nous faire recueillir parfois en nous-mêmes 
des perceptions d’une ténuité insaisissable en 
tout autre moment, ainsi que je le disais tout à 
l’heure ; si l’esprit d’un homme endormi arrive, en 
suivant les pentes naturelles d’une série de rai- 

\ . Muller, Handbuch der physiologie der Menischen ; vom 
Scklaf; vi JBuch, 4 cap. 
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sonnements instinctifs basés sur des prémisses 
justes, à découvrir nettement une conséquence 
vraie, et cela avec plus de perspicacité que dans 
l’état de veille, en raison même de cette plus grande 
finesse de sensations et de déductions, je trouverai 
toujours là un fait très-remarquable. Peut-être 
serait-ce même l’occasion de réfléchir à l’opinion 
du fameux Pierre Bayle, estimant : « que les songes 
contiennent infiniment moins de mystère que le 
vulgaire ne l’imagine, mais un peu plus aussi que 
ne le croient les esprits forts. » 

Savons-nous bien en effet jusqu’où cette puis¬ 
sance de regarder en nous-mêmes saurait s’éten¬ 
dre , si la lumière qui éclaire notre entendement 
pouvait augmenter d’intensité? Connaissons-nous 
bien toutes les secrètes communications qui peu¬ 
vent exister dans le monde qui nous entoure, entre 
nous-mêmes des uns aux autres, comme entre 
nous et tout ce que nous voyons ou ne voyons 
pas? 

Les exemples abondent chez les écrivains anciens 
et modernes, psychologues, médecins, historiens 
même, pour attester des faits, en apparence sur¬ 
naturels, d’avertissements ou de soudains pressen¬ 
timents reçus en songe et que viennent justifier les 
événements. Les énumérer simplement ne serait 
qu’une œuvre aride. Les nier parce qu’on ne sau¬ 
rait encore les expliquer, me paraît plus orgueil- 
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leux que raisonnable. Je n’estime point, pour mon 
compte, que tant de témoignages aient pu s’accu¬ 
muler sans qu’il y ait à faire une part de vérité 
dans ces attestations si nombreuses, et sans croire 
qu’il soit nécessaire, pour y ajouter foi, de rien 
admettre de contraire aux grandes lois de la nature; 
j’imagine qu’un jour viendra peut-être où l’on ne 
s’en émerveillera guère plus que l’on ne s’émer¬ 
veille aujourd’hui de cette étincelle électrique lan¬ 
cée d’une hémisphère à l’autre, avec la rapidité 
de la pensée qu’elle est chargée de porter. 

Si l’on veut maintenant de curieux exemples des 
non-sens que peut enfanter la manie, si commune 
parmi les modernes, de vouloir tout expliquer au 
moyen de certaines théories matérialistes, qu’on 
lise Boerhave. Voici ce qu’il écrit à propos du 
sommeil : 

« Le sommeil consiste dans cet état de la moelle 
du cerveau, durant lequel les esprits n’influent 
point sur les nerfs du cerveau en aussi grande 
quantité ni avec autant de force qu’il en est besoin 
pour que les organes des sens et des mouvements 
volontaires puissent faire leurs fonctions librement 
et avec aisance. 

« L’histoire des rêves est encore assez peu con¬ 
nue ; elle est cependant importante, non-seulement 
en physique, mais en métaphysique à cause des 
objections des idéalistes .. 
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« Lorsqu’on commence à s’assoupir, on sent que j 
les idées commencent à s’embrouiller et à rompre \ 
la chaîne. C’est comme un vrai délire. Quand cette 1 
chaîne, tout à fait brisée, ne laisse plus que des I 
idées sans ordre et sans suite, on dort ; on n’existe ! 
plus que machinalement ; il ne reste pas même le 
sentiment intérieur de son être ni de son sommeil ; 
ce qui prouve que cette conscience dépend de la I 
mémoire qui est abolie. » 

Ainsi : 

De ce que nos idées n’ont plus d’ordre, il résulte 
que nous n’existons plus que machinalement ; 

De ce que nos rêves sont sans suite, il résulte 
que nous n’avons plus même le sentiment inté¬ 
rieur de notre être : 

Et tout cela prouve enfin que la conscience du 
moi dépend uniquement de la mémoire î ! 

En vérité, les idéalistes seront bien entêtés, si 
cette explication, fournie par la moelle du cerveau, 
ne leur paraît pas concluante, et si de tels raisonne¬ 
ments ne les confondent point. 

Darwin et Formey ne veulent pas que la volition , 
en d’autres termes l’action de la volonté, continue 
de s’exercer pendant le sommeil, au milieu des 
songes qui l’accompagnent. 

Darwin ne craint pas d’être tout à fait affirmatif 
à cet égard. La puissance de la volition, dit-il, est 
totalement suspendue. 
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« Lorsque nous sommes éveillés, nous exerçons 
notre volition (volonté), en comparant les appa¬ 
rences présentes avec celles que nous avons pré¬ 
cédemment observées, et nous corrigeons ainsi 
les erreurs d’un sens par la connaissance générale 
de la nature que nous avons acquise au moyen 
de l’analogie intuitive, au lieu que, dans les rêves, 
la puissance de la volition étant suspendue, nous 
ne pouvons nous rappeler ni comparer nos idées 
présentes avec nos connaissances acquises, ce qui 
fait que nous sommes incapables d’y décou¬ 
vrir des absurdités. C’est par ce critérium que 
nous distinguons le sommeil de la veille, et 
que nous pouvons nous ressouvenir volontaire¬ 
ment des idées que nous avons eues pendant le 
sommeil, lorsque nous sommes éveillés ; mais 
quand nous dormons, nous ne pouvons volontai¬ 
rement nous ressouvenir de celles que nous avons 
eues en veillant 1 . » 

Tout ceci est basé sur cette donnée, qui paraît 
incontestable à l’auteur, à savoir « que nous atta¬ 
chons foi toujours aux visions de notre imagination 
pendant le sommeil. » 

Ce n’est point l’avis de Dugald-Stewart ; ce ne 
sera pas non plus, je pense, celui de plus d’un 
lecteur qui se souviendra certainement de s’être 


\ . Darwiû, Zoonnmy of sleep. 
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dit parfois en rêve : Mais voilà qui ne saurait 
être véritable; mais voilà qui n’a pas le sens com¬ 
mun. 

Je ne combattrai pas moins, en m’appuyant sur 
mes observations pratiques, cette opinion de For- 
mey, que : « l’âme n’exerce aucun empire sur les 
fantômes des songes qui paraissent et disparaissent, 
l’affectent d’une manière agréable ou pénible, 
sans qu’elle y influe en quoi que ce soit \ » 

J’adopterai plus volontiers cette comparaison 
du même auteur pour expliquer la transition de 
l’état de veille à l’état de sommeil : « Nos idées, 
dans ce cas, ressemblent assez à des chevaux qui 
ont été attelés et employés au travail toute la 
journée ; on les détèle le soir, mais leur guide les 
conduit encore ; c’est le commencement du som¬ 
meil. 11 les mène aux champs et les y laisse errer 
et paître à leur fantaisie; c’est la perfection du 
sommeil 1 2 . » 

Je crois, en effet, que le sommeil parfait, celui 
qui produit le repos réparateur au plus haut de¬ 
gré, c’est celui durant lequel ces chevaux sont 
abandonnés à eux-mêmes, mais de ce que les 
chevaux ont été mis aux champs, de ce que leur 
conducteur ne les maîtrise plus de la même façon 

1. Mélanges philosophiques. Du sommeil . 

2. Ibid. 
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qu’aux heures où il conduit son attelage, faudra-t-il 
conclure que ce conducteur ait perdu sur eux toute 
autorité et qu’il ne puisse plus au besoin les atti¬ 
rer dans une direction déterminée? C’est un point 
sur lequel je différerai complètement d’avis avec 
tous les psychologues de cette école. 

Formey nous offre encore ce passage double¬ 
ment remarquable, et pour sa hardiesse à l’époque 
où il fut écrit (1754) , et pour la netteté avec la¬ 
quelle il pose en principe un fait capital des plus 
contestés, bien qu’incontestable, suivant moi : 
« En langage ordinaire, nous ne songeons que 
lorsque des idées parviennent à notre connais¬ 
sance et font impression sur notre mémoire, de 
manière qu’à notre réveil nous pouvons dire que 
nous avons eu tel ou tel songe, ou du moins 
que nous avons songé en général; mais, à pro¬ 
prement parler, nous songeons toujours, c’est- 
à-dire que dès que le sommeil s’est emparé de 
la machine, l’âme a, sans interruption, une suite 
de représentations et de perceptions; mais elles 
sont quelquefois si confuses et si faibles qu’il 
n’en reste pas la moindre trace; et c’est ce 
qu’on appelle le profond sommeil, qu’on au¬ 
rait tort de regarder comme une privation totale 
de toute perception, une inaction complète de 
l’âme.... Il y a donc des vides app arents , et si, 
j'ose ainsi dire, des espèces de lacunes dans la 
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suite de nos idées, il ri y a pourtant ancune inter¬ 
rupti on réelle 1 . » 

J’ignorais jusqu’au nom de Formey lorsque je 
puisai dans ma propre expérience les éléments 
d’une conviction absolue à cet égard, ainsi que je 
l’ai exposé au commencement de ce volume. 
Jouffroy me fournira plus loin sur le même sujet 
des arguments d’une grande force. li en est un, 
du reste, qui sera toujours sans réplique, pour dé¬ 
montrer que l’absence du souvenir de tout rêve 
n’implique pas même la présomption d’une inter¬ 
ruption réelle dans l’activité de l’esprit durant le 
sommeil, c’est que les somnambules dont nous ne 
pouvons mettre en doute les préoccupations intel¬ 
lectuelles pendant les actes auxquels ils se livrent, 
n’en conservent presque jamais la moindre rémi¬ 
niscence à leur réveil. 

Dugald-Stewart, dont j’ai eu déjà l’occasion de 
prononcer le nom, n’aborde point la question de 
la perpétuité ou de la non-perpétuité du rêve, 
mais, examinant avec soin celle de la persistance 
ou de la non-persistance de la volonté pendant le 
sommeil, il introduit le premier une distinction 
d’autant plus notable qu’elle peut faire disparaître 
bien des équivoques, en resserrant le champ de la 
discussion. Qui sait combien d’auteurs, qui pa- 


1. Formey, Mélanges philosophiques . 
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raissent en contradiction, se trouveraient d’accord 
s’ils avaient mieux spécifié ce qu’ils entendent nier 
ou affirmer ? 

« Dans le sommeil, la faculté même de vouloir 
est-elle suspendue? » se demande le philosophe 
écossais. Il répond : « Les efforts que nous faisons 
dans le sommeil et dont nous avons conscience 
montrent assez que la faculté de vouloir n’est pas 
suspendue. Ainsi, dans un rêve, nous nous croyons 
en danger et nous voulons appeler du secours. Ce 
désir, il est vrai, est d’ordinaire sans effet et les 
cris que nous poussons sont faibles et indistincts; 
mais c’est ce qui confirme précisément l’opinion 
que, pendant le sommeil, la liaison entre la vo¬ 
lonté et les mouvements volontaires est rompue. 
La volonté continue d'agir, mais son action reste 
insuffisante. 

« De même encore, dans le cours d’un rêve ef¬ 
frayant, nous sentons que nous faisons effort pour 
nous dérober par la fuite au danger qui nous me¬ 
nace; mais en dépit de nos efforts nous restons cou¬ 
chés dans notre.lit. Le plus souvent, dans ce cas- 
là, nous rêvons que quelque obstacle nous arrête. 
Le fait est qu’alors, probablement, le corps n’est 
pas soumis à l’action de la volonté. On peut donc 
conclure en disant : pendant le sommeil régulier, 
naturel , la faculté de vouloir subsiste , mais elle a 
perdu toute autorité sur les organes du corps. 
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« Allons plus loin : lorsque nous cherchons à 
nous endormir, ce qui nous arrive souvent, notre 
esprit revêt naturellement un état voisin de celui 
dans lequel il se trouvera lorsque le sommeil sera 
pleinement établi. Or il est manifeste que les 
moyens dictés par la nature pour amener le som¬ 
meil ne consistent pas à suspendre la faculté de 
vouloir, mais bien l’exercice des facultés qui dé¬ 
pendent de la volonté. S’il fallait qu’avant de 
nous endormir, la faculté de vouloir fût suspendue, 
il nous serait impossible par aucune espèce d’effort 
de hâter le moment du sommeil. La supposition 
même d’un tel effort est absurde; car c’est dire 
que la volonté serait dans une activité soutenue 
pour suspendre les actes même de la volonté. 

« D’où l’on est porté à conclure : 

« Que l’effet du sommeil sur les opérations men¬ 
tales a la plus parfaite ressemblance avec celui 
qu’il a sur le corps. La faculté de vouloir subsiste, 
mais elle n’a aucun empire sur les facultés de 
l’esprit. Voilà pourquoi, bien que cette faculté sub¬ 
siste, il lui est cependant impossible de régler, de 
diriger l’association des idées qui, abandonnée à 
elle-même, arrive souvent aux résultats les plus 
étranges. 

« Ceci posé nous établissons les deux points 
suivants : 

« 1° Lorsque nous sommes livrés au sommeil, la 

6 
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succession de nos pensées, en tant qu’elle dépend 
des seules lois de l’association, peut avoir lieu par 
l’action des mêmes causes inconnues qui la déter¬ 
minent pendant la veille. 

« 2° Néanmoins l’ordre de nos pensées, dans la 
veille et dans le sommeil, doit être fort différent, 
puisque dans le sommeil cet état dépend des 
seules lois d’association, et que dans la veille il 
dépend de ces lois combinées avec les actes de nos 
facultés volontaires. » 

Développant cette dernière proposition, Dugald- 
Stewart ajoute enfin : 

« Que la volonté n’existant plus pendant le 
sommeil, ou plutôt l’influence de cette volonté 
devenant nulle, on ne peut plus exercer aucune 
action sur l’association des idées. — D’où il suit 
que les objets qui occupent alors nos pensées s’of¬ 
frent d’eux-mêmes spontanément à notre esprit, 
tandis que les opérations mentales volontaires, 
telles que le ressouvenir volontaire, le raisonne¬ 
ment, etc., demeurent suspendues avec l’influence 
de la volonté. » 

•Je n’ai voulu interrompre l’exposé de ces opi¬ 
nions par aucune observation critique. 

J’essayerai maintenant d’en discuter la sub¬ 
stance, et nous clorons ainsi l’examen sommaire 
des écrivains des siècles derniers. 

En ce qui concerne d’abord cette distinction 
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capitale entre la suspension de la faculté même 
de vouloir et la suspension de la puissance active 
de cette faculté sur les muscles du corps humain, 
j’en reconnais la justesse comme l’importance, et 
je dis très-volontiers avec le professeur d’Édim- 
bourg : Oui, l’un des principaux caractères du 
sommeil régulier , naturel, c’est que la faculté de 
vouloir, qui subsiste mentalement, a néanmoins 
perdu son autorité sur les organes du corps. J’a¬ 
jouterai même, par parenthèses, que la persistance 
de cette action de la volonté sur les organes du 
corps est, à mes yeux, le caractère le plus sérieux 
qui différencie du sommeil régulier, naturel, les 
sommeils plus ou moins morbides du somnambu¬ 
lisme et du magnétisme ; mais de ce que j’admet¬ 
trai ce premier fait, il n’en résultera point que je 
doive accepter la seconde partie de cette double 
proposition, où il est déclaré : que P effet du som¬ 
meil sur les opérations mentales a la plus par¬ 
faite ressemblance avec celui qu il a sur le corps. 

« La faculté de vouloir subsiste, nous dit Du- 
gald-Stewart, mais elle n’a aucun empire sur les 
facultés de l’esprit. » Il est clair que si l’on ad¬ 
met ce point de départ on arrivera logiquement 
à reconnaître qu’il doit nous être impossible, du¬ 
rant le sommeil , d’exercer aucun empire sur 
l’association de nos idées, non plus que sur la 
succession des tableaux, qui se dérouleront d’eux- 
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mêmes et toujours spontanément. Mais cette pro¬ 
position en elle-même est-elle soutenable ? Souf¬ 
fre-t-elle l’analyse ? Est-elle appuyée sur des faits 
prouvés ? 

Si l’on comprend la cessation de la puissance 
active de l’esprit sur la matière, la suspension 
momentanée de ces lois mystérieuses qui permet¬ 
tent à l’âme d’agir sur le corps, comprendra- 
t-on avec la même facilité que l’esprit cesse d’agir 
sur lui-même , qu’il veuille penser à une chose, 
par exemple, sans accomplir ipso fado la volonté 
qu’il a d’y penser ? S’il y pense et si les images 
des objets sur lesquels se porte cetté pensée vo¬ 
lontaire lui apparaissent, ne fixera-t-il point réel¬ 
lement son attention sur eux ? ne portera-t-il 
aucun jugement sur ce qu’il croit voir ? En principe, 
une telle opinion me semble inadmissible. Dans 
la pratique j’acquiers des preuves nombreuses de 
sa fausseté *. Il est curieux du reste de constater 
comment les physiologistes, embarrassés de préci¬ 
ser le rôle des diverses facultés de l’esprit pen¬ 
dant le rêve, n’ont rien trouvé de mieux pour se 
tirer de peine que d’en décréter arbitrairement 
la suspension plus ou moins complète. Sans em¬ 
piéter sur le domaine des écrits contemporains que 
nous examinerons à leur tour et pour ne parler 


1. Voir plus loin, aux Observations pratiques. 
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que des auteurs dont nous nous sommes occupé 
déjà, Darwin ne veut point que l’on sache compa¬ 
rer, en songe, les idées présentes avec les notions 
acquises ; Formey pense qu’on admet sans ré¬ 
flexion toutes les idées qui surgissent ; Boerhave 
refuse au dormeur la mémoire , et jusqu’à la con¬ 
science de sa propre existence, ce qui est plus 
fort. Bossuet avait dit : « Dans le sommeil il n’y 
a point d "'attention; car la veille consiste précisé¬ 
ment dans l’attention de l’esprit qui se rend maître 
de ses pensées \ » Dugald-Stewart, enfin , en ar¬ 
rive à refuser à l’esprit de l’homme endormi 
Y exercice de toutes les facultés dont il jouit pen¬ 
dant la veille. La vérité pourtant est que toutes 
les facultés continuent d’être exercées pendant 
le sommeil, ainsi que j’espère le démontrer, et 
que cet argument de Dugald-Stewart, tiré de l’ob¬ 
servation des moyens employés par la nature pour 
amener le sommeil, ne repose lui-même que sur 
une équivoque, en ce que l’auteur confond la sus¬ 
pension de l’attention volontaire apportée aux 
choses du dehors, avec celle de l’attention volon¬ 
taire apportée aux images du rêve. 

Ce qu’il faut pour amener le sommeil, c’est l’ou¬ 
bli du monde réel ambiant, c’est la cessation de 
tout rapport avec la vie de relation , le retrait de 


4. Connaissance de Dieu et de soi-même , chap. ni, § 20. 




l’esprit sur lui-même, animi in sese recessus , ainsi 
que l’ont dit les maîtres de l’antiquité; c’est en un 
mot la concentration de toutes nos penséessur 
des objets qui ne sont présents que dans notre ima¬ 
gination ou nos souvenirs, mais qui s’animent et 
semblent prendre une forme sensible dès que nos 
sens sont fermés au monde extérieur; exactement 
comme les images de la lanterne magique se dessi¬ 
nent nettes et colorées, aussitôt que l’on a intercepté 
toute communication avec la lumière du dehors. 

Il est donc essentiel assurément, pour amener 
le sommeil, que Pâme renonce à faire exécuter aux 
muscles et aux nerfs soumis à sa puissance aucun 
de ces mouvements volontaires qui sont le propre 
de la vie de.relation , en même temps qu’elle cesse 
d’apporter son attention aux choses du dehors ; 
mais, pourvu que l’esprit s’abandonne momenta¬ 
nément à cette vague rêvasserie qui peu à peu 
devient le rêve, non-seulement le sommeil arrive 
sans lui enlever aucune de ses forces actives, mais 
une fois le rêve formé, l’esprit continue d’accom¬ 
plir, comme dans l’état de veille, tous ces phé¬ 
nomènes intellectuels que l’on est convenu d’ap¬ 
peler ses facultés. Il examine avec attention, il 
compare, il porte des jugements réfléchis sur ce 
qu’il croit voir, entendre, goûter, sentir ou tou¬ 
cher, et s’il a souvent des idées confuses, s’il 
porte parfois des jugements extravagants, c’est à 
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l’imperfection des images , c’est à l’incohérence 
des notions sur lesquelles il raisonne qu’il s’en faut 
prendre, mais non pas à sa volonté même de 
bien voir et bien juger. 

D’où je conclus , à mon tour, qu’autant la pre¬ 
mière proposition de Dugald-Stewart est, dans' 
une certaine mesure 1 , incontestable, à savoir : que 
pendant le sommeil régulier , naturel, la faculté 
de vouloir subsiste mais a perdu toute autorité sur 
les organes du corps , autant est inexacte la par¬ 
faite ressemblance qu’il prétend trouver entre cet 
effet du sommeil sur le corps, et celui qui! il pro¬ 
duit sur les opérations mentales ; autant les déduc¬ 
tions qu’il en tire sont contraires à la vérité, 
quand il avance que, durant le sommeil, Vordre de 
nos pensées dépendrait uniquement des seules lois 
de rassociation, la volonté ne pouvant plus exercer 
sur elles aucun empire. 

Si je me suis arrêté si longtemps sur cette dis¬ 
tinction que Dugald-Stewart a voulu établir à 
l’égard de la prolongation ou de la non-prolon¬ 
gation de la volonté durant le sommeil, c’est 
qu’indépendamment de son ingéniosité même, elle 
intéresse l’un des points les plus essentiels et les 
plus importants du sujet que nous traitons. La 

i . Nous reviendrons plus loin sur cette double question de 
la façon dont le sommeil arrive, et des jugements que l’on 
porte en rêvant. 
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prolongation de la volonté pendant le sommeil est 
un fait psychologique auquel je dois les meilleures 
observations que j’ai pu faire. Tout ce qui tendra 
à bien déterminer son caractère, son influence et 
ses effets particuliers dans nos rêves sera donc 
par moi très-attentivement examiné. 


III 


Le Dictionnaire des Sciences médicales. — L’article Sommeil 
par Montfalcon. — J’écarte les dissertations purement 
théoriques pour m’attacher surtout à la méthode d’obser¬ 
vation. — Développement des axiomes Motus in somnoin- 
trb vergunt; Somnus nil aliud est quam receptio spiritus vivi 
in sese. — Comparaison entre les forces actives et passives 
du corps et de l’esprit. — Causes efficientes du sommeil 
telles que les énumère Montfalcon. — La transition de la 
veille au sommeil est toujours caractérisée par un instant de 
rêvasserie. — De la suspension de l’attention à l’approche 
du sommeil. 

En 1820, on publie le Dictionnaire des Sciences 
médicales , ouvrage qui jouit encore aujourd’hui 
d’un certain crédit; on y traite séparément du 
somnambulisme, de l’hallucination, de l’extase, 
etc., ce qui me paraît très-naturel, puisque lors 
même qu’on relierait à un principe unique ces 
divers phénomènes, ils n’en seraient pas moins 
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toujours considérés comme des variétés distinctes 
du sommeil. Mais ce qui me surprend davantage, 
je l’avoue, c’est de trouver deux articles à part, 
l’un consacré aux rêves et l’autre aux songes , 
tous deux écrits d’ailleurs par Moreau (de la 
Sarthe), médecin, plus renommé comme phy¬ 
siologiste que comme praticien. Si nous y ajou¬ 
tons l’article Somm eil , par M ontfa lcon, où il est 
souvent empiété sur le même domaine, nous 
aurons à examiner dans un seul livre trois 
sources d’appréciations sur le même sujet. 

J’ai déjà déclaré que, pour mon propre compte, 
je n’entends établir aucune différence entre le 
mot rêve et le mot songe , préférant éviter autant 
que possible les distinctions inutiles, et m’en tenir 
à l’autorité du Dictionnaire de l’académie qui 
définit réciproquement l’une par l’autre deux 
expressions tout à fait synonymes dans mon es- 

-Ü2L- 

Ceci posé , suivons l’ordre tout naturel des 
choses et commençons par examiner l’article 
sommeil. 

L’une des principales difficultés du travail que 
j’ai abordé, c’est de savoir se maintenir dans les 
limites d’un sujet qui touche de si près à tant 
d’autres par tant de points indéterminés. Ce désir 
de restreindre autant que possible le champ de mes 
observations et de mes recherches m’a fait entrer 
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tout droit, comme on l’a vu, dans l’étude des rêves, 
sans exposer au préalable aucune théorie sur cet 
état particulier de notre organisme durant lequel 
les visions se produisent et qu’on appelle le som¬ 
meil. Souvent pourtant la solidarité est si grande 
entre les questions soulevées à propos des phéno¬ 
mènes des rêves et celles qui regardent le sommeil 
proprement dit, qu’il me semblerait à peu près 
impossible d’écrire un livre tout entier sur les 
rêves sans effleurer aussi l’étude du sommeil en 
lui-même, ne fût-ce que sommairement et indi¬ 
rectement. Une rapide analyse de l’article de Mont- 
falcon, au milieu de laquelle mes observations per¬ 
sonnelles trouveront naturellement leur place, me 
permettra de résumer, je l’espère, ce qu’il est in¬ 
dispensable de mentionner à cet égard. 

J’écarterai d’abord toutes les dissertations pure¬ 
ment théoriques à l’effet de savoir si le sommeil est 
causé ou non par l’afflux du sang au cerveau, s’il 
intéresse ou non la circulation artérielle, etc., etc. 
Montfalcon réfute avec beaucoup de sagesse ces 
arguments de l’école de Blumenbach, Hamber- 
ger, Halle, Barthez, Margagni, Lângrishius et 
autres qui veulent que les divers organes dont 
l’ensemble compose le cerveau cessent d’agir du¬ 
rant le sommeil parce qu'ils reçoivent une quantité 
de sang moindre que pendant la veille . « f 'imagi¬ 
nation, ia mémoire, dit Montfalcon, ont une 




91 


DEUXIÈME PARTIE, 
grande énergie chez l’homme qui rêve, et cepen¬ 
dant il n’est pas possible de supposer que les par¬ 
ties du cerveau qui sont le siège de ces deux fa¬ 
cultés reçoivent plus de sang que les autres dont 
elles devraient partager l’inaction. » 

Je serai très-heureux, pour ma part, de n’avoir 
pas à m’appesantir sur des explications du genre 
de celles-ci : « Quand le fluide nerveux est porté 
au cerveau, il y afflue toujours par les couloirs 
destinés à l’exercice de quelques-uns de nos sens, j 
et voilà pourquoi il y réveille certaines séries d’i- I 
dées préférables à d’autres. Ainsi, on croit voir l 
quand c’est le nerf optique qui est ébranlé, en¬ 
tendre quand c’est le nerf auditif, etc. » Quels 
pas vers l’ob servati on nous feraient faire des théo¬ 
ries semblables? Qu’est-ce que ce fluide nerveux 
et qu’explique-t-il ? Qu’est-ce qui ébranle tantôt 
ce nerf optique et tantôt ce nerf auditif? A-t-on 
jamais vu, sinon bien exceptionnellement, des 
rêves où l’on entendît sans voir, ou bien où l’on 
vît sans entendre? Vouloir expliquer tous les I 
phénomènes du songe dans leur principe même, 
c’est vouloir aborder le mystère insondable de J 
l’union de l’âme et du corps. Contentons-nous 
d’observer de notre mieux le côté de ces phéno¬ 
mènes qui demeure sensible à notre entendement, 
c’est-à-dire la corrélation entre certaines impres¬ 
sions ou certains désordres physiques patents et 
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les illusions de nos rêves que l’expérience pratique 
nous signale comme en étant vraisemblablement 
la cause ou la conséquence. 

Énumérant d’abord et analysant les théories 
de plusieurs physiologistes sur les causes du som¬ 
meil, Montfalcon avoue qu’elles ne lui ont abso¬ 
lument rien appris. Il ignore toujours, dit-il, la 
cause de cette loi fondamentale qui soumet la vie 
des animaux à deux manières d’être, la veille et le 
sommeil. Ce ne seront donc pas les causes de cette 
loi; mais ses conséquences pratiques, qu’il s’agira 
d’étudier. 

La vie, chez tous les animaux, présente deux 
manières d’être : la veille, pendant laquelle toutes 
les fonctions s’exécutent librement et avec régu¬ 
larité ; le sommeil, dont le caractère spécial est 
l’inaction plus ou moins complète et plus ou 
moins durable de celles de ces fonctions qui 
mettent l’animal en relation avec les objets exté¬ 
rieurs. On ne peut pas dire cependant avec quel¬ 
ques physiologistes qu’il vit moins pendant qu’il 
dort, qu’il est réduit alors à une existence moins 
compliquée, car d’une part les organes des sens 
et des facultés intellectuelles, les muscles des mou¬ 
vements volontaires ne dorment point tous; de 
l’autre, l’énergie d’action de plusieurs organes de 
la Vie est manifestement augmentée, et d’autres 
fonctions ont éprouvé des modifications sensibles. 
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Le som meil, loi fondamentale qui régit tous les 
animaux, est un état essentiellement actif. 

Motus in somno intro vergunt , avait dit jadis 
Hippocrate, en remarquant que pendant le som¬ 
meil les parties extérieures du corps sont plus 
froides et les internes plus chaudes que pendant 
la veille. Somnus nil aliud est quam receplio 
spiritus vivi in sese, écrivait Bacon de nos jours. 
4 l’appui de cette manière d’envisager le sommeil, 
Montfalcon cite l’opinion conforme de nombreux 
auteurs. « Il est bien constaté par tous les méde¬ 
cins, » répète-t-il, « que le travail des organes de 
la vie intérieure est considérablement augmenté 
durant le sommeil, puisque toutes les fractures, 
luxations, etc., se guérissent plus vite sous l’in¬ 
fluence de son action. 

« Le corps s’épuise peu tandis que l’homme 
dort; il vit pour lui r même, étranger à tout ce qui 
l’environne. Sans le sommeil l’homme ne pour¬ 
rait vivre longtemps, car son cerveau, ses sens, 
ses muscles, n’ont pas comme ses viscères et tous 
les organes de la vie intérieure le privilège inexpli¬ 
cable de ne jamais se fatiguer. 

« Tandis que les organes de la vie de relation 
sont frappés d’une sorte de paralysie, ceux de la 
vie intérieure non-seulement continuent d’agir, 
mais encore jouissent en général d’une grande 
énergie. 
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« Une cause générale qui peut provoquer le be¬ 
soin du sommeil est l’exercice prolongé des fonc¬ 
tions qui nous mettent en relation avec les objets 
dont nous sommes environnés, d’où suit la lassi¬ 
tude des organes qui appartiennent à ces fonc¬ 
tions. Mais pourquoi sont-ils fatigués ? d’où vient 
que ceux des fonctions assimilatrices qui sont 
continuellement en exercice n’éprouvent jamais 
la même lassitude et la même intermittence d’ac¬ 
tion? Quel physiologiste dévoilera ce mystère? 
tous les médecins ne doivent-ils pas s’écrier avec 
le religieux Haller : Fateor me ignorare quare hi 
musculi 1 non quiescunt , atque causam refundo in 
creatoris omnipotentiam, qui totum corpus nostrurn 
simul fecit. » 

En résumé, repos des organes qui servent à la 
vie de relation ; redoublement d’activité dans les 
fonctions de la vie intérieure, telle est la défini¬ 
tion du sommeil que l’article du Dictionnaire des 
Sciences médicales reproduit et paraphrase suc¬ 
cessivement sous diverses formes. Mais s’il con¬ 
state un redoublement d’action dans plusieurs 
fonctions de la vie animale, il reconnaît aussi que 
le même phénomène ne se manifeste pas avec 
moins d’énergie dans certaines de nos facultés 
intellectuelles, la mémoire et l’imagination par 


\. Ceux des viscères. 
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exemple, et cette remarque amène tout naturelle¬ 
ment sous ma plume une réflexion qui plus d’une 
fois s’est présentée à mon esprit : 

N’existerait-il pas entre les lois qui régissent 
nos facultés physiques et celles auxquelles nos fa¬ 
cultés intellectuelles sont soumises, une analogie 
régulière, bien digne d’appeler l’attention? 

De même qu’il y a, durant le sommeil, redou¬ 
blement d’activité des forces vitales, internes et 
passives du corps humain, favorisé par la sus¬ 
pension des forces expansives d’action, le même 
redoublement de puissance et d’intensité se déve¬ 
loppe dans ce que j’appellerais volontiers les forces 
passives intellectuelles, telles que la mémoire, et 
l’imagination abandonnée à elle-même, tandis que, 
sensiblement affaiblies, l’attention et la volonté, ces 
forces expansives de l’âme, ne peuvent plus s’exer¬ 
cer sans effort 1 . 

Les fonctions passives de la vie matérielle s’ac¬ 
complissent avec d’autant plus de puissance et de 
régularité durant le sommeil que nous n’exerçons 
plus aucune action sur elles, et, 'dans le même 
temps, l’imagination et la mémoire semblent d’au- 

1. Je repousse l’opinion des physiologistes qui veulent que 
l’exercice de l’attention et de la volonté soit totalement sus¬ 
pendu dans nos rêves ; mais je ne vais point jusqu’à dire 
que ces facultés conservent habituellement toute leur énergie 
pendant le sommeil. 
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tant plus absorber ce que la vie intellectuelle a 
d’énergie que l’attention et la volonté cessent da¬ 
vantage de les influencer. En vain demanderait-on 
pendant la veille, à la mémoire et à l’imagination, 
ces conceptions extraordinaires, ces réminiscences 
à la fois si lointaines et si nettes qui se produisent 
d’elles-mêmes, alors que le dormeur assiste comme 
un spectateur au jeu spontané des facultés pas¬ 
sives de son entendement. 

La mémoire et l’imagination seraient donc, 
comme les organes de la vie interne, infatigables. 
L’attention et la volonté, comme les organes de la 
vie expansive, auraient seules besoin de repos. 

SiMontfalcon reconnaît l’inutilité de chercher à 
définir ces causes premières du sommeil qui font 
partie du grand secret de la création, il veut 
du moins spécifier les causes efficientes directes, 
qu’il nomme causes secondaires, et qu’il divise 
en six classes en leur donnant des noms signifi¬ 
catifs. 

Ces distinctions pourront avoir leur utilité pra¬ 
tique quand il s’agira d’étudier les songes dans 
leur origine et dans leur développement. C’est 
pourquoi je les mentionne volontiers. Ce sont 
donc : 

« 1° Circumfusa. Le climat, la nuit, l’obscurité, 

\ le froid qui refoule la vitalité au dedans, et con¬ 
duirait même à la mort si l’on y cédait, etc. 
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a 2° Ingesta. Les boissons spiritueuses, les nar- 
[ cotiques, etc. 

« 3° Excréta. Les pertes séminales, hémorra¬ 
gies, purgations violentes, etc. 

\ « 4° Applicata. Bains chauds, narcotiques in¬ 

troduits dans la circulation par l’absorption cu¬ 
tanée. 

« 5° Acta . Fatigue musculaire, fatigue d’un sens 
qui éprouve le besoin du repos et entraîne sympa¬ 
thiquement les autres. Exemples : lectures du 
soir; bruits monotones; musique douce dont les 
sons parviennent de loin, etc. 

« 6 0 Percepta. Passions tristes qui ont fortement 
î émotionné. Effusion de larmes. » 

A la suite de ces six causes de sommeil ci-des¬ 
sus énumérées, Montfalcon place les causes anor¬ 
males, telles que congestion cérébrale, léthargie, 
asphyxie par le gaz, compression du cerveau dans 
certains cas de chirurgie et dans l’état d’hystérie 
sur les jeunes filles; mais l’état d’insensibilité 
auquel ces accidents conduisent peut-il être vrai¬ 
ment assimilé au sommeil ? Pour moi je ne le crois 
pas et je prends l’occasion de déclarer qu’aucune 
de mes observations ne s’y appliquera. 

En ce qui concerne le 5° ( acta), parlant ainsi 
que Montfalcon de certaines musiques , de certains 
bruits, de certaines contemplations, d’un air mono¬ 
tone, du frémissement des feuilles, du murmure 

7 
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d’un ruisseau, d’un discours prononcé sur un ton 
qui ne change pas, de l’aspect d’un champ de blé 
que le vent fait onduler 1 etc., comme de causes 
efficientes propres à inviter au sommeil, Barthez 
observe que ces bruits ou ces spectacles détour¬ 
nent notre attention de tous les autres objets, 
tandis que par leur répétition continuelle ils nous 
deviennent eux-mêmes familiers, de telle sorte 
que nous cessons par degré de donner notre atten¬ 
tion à rien et que le sommeil s'en suit. 

Bien qu’il n’aille pas plus avant et qu’il se borne 
à jeter cette assertion sans nous indiquer le pour¬ 
quoi, Barthez me paraît toucher très-juste, et 
voilà comment, selon moi, le fait doit être com¬ 
menté : 

La transition de la veille au sommeil est tou¬ 
jours caractérisée par un moment plus ou moins 
long de rêvasserie , durant lequel les idées et les 
réminiscences s’enchaînent et se déroulent spon¬ 
tanément , suivant leurs lois d’association. Il est 
donc évidemment nécessaire que l’attention soit 
momentanément suspendue, afin que cette rêvas¬ 
serie puisse avoir lieu. 

Lorsque nous sommes agités, en nous couchant, 
par quelque préoccupation pénible ou par l’at- 

1. Toutes choses qui, soit dit en passant, me sembleraient 
mieux classées dans le 4° {cir canif usa ). 
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tente impatiente de quelque événement vivement 
désiré, nous cherchons instinctivement à tourner 
notre esprit sur d’autres pensées , non que celles- 
là soient par elles-mêmes incompatibles avec le 
sommeil, puisque nous y rêverons peut-être dès 
que nous serons endormis, mais parce que, mo¬ 
mentanément du moins, leur fixité doit être écar¬ 
tée pour favoriser cet enchaînement rapide et 
spontané d’idées et d’images, transition indispen¬ 
sable de la veille au sommeil h 

Un seul genre d’attention peut être compatible 
avec l’approche du sommeil, c’est celui que nous 
apportons quelquefois à certaines visions naissan¬ 
tes dont la persistance ou les transmutations de¬ 
viennent le point de départ du rêve véritable. 
Mais il faut remarquer que c’est déjà l’attention 
transportée de la vie extérieure à la vie intérieure. 
Or, si l’on veut bien constater ce retrait des opé¬ 
rations actives de l’entendement de tout ce qui 
constitue la vie de relation , et leur report sur la 
vie imaginaire du rêve, on reconnaîtra que la fa¬ 
culté de faire attention n’est nullement anéantie 
pour être un moment suspendue ; et que pro¬ 
clamer l’anéantissement de cette faculté parce 

1. Si l’on m’objecte que l’homme exténué de fatigue s’en¬ 
dort dès qu’il se couche et dort aussitôt sans transition, je di¬ 
rai que, si courte qu’elle soit, cette transition a’en existe pas 
moins. 



LES RÊVES. 


100 

■&' 

qu’on cesse un moment de l’exercer , ce serait à 
peu près comme si l’on disait qu’il faut fermer les 
yeux pour voir les images de la lanterne magique. 
Oui, fermer les yeux d’abord à la lumière du de¬ 
hors, mais pour les ouvrir ensuite aux tableaux 
lumineux qui vont surgir. 

Quant au caractère et à l’énergie plus ou moins 
grande de l’attention qu’il nous est permis de 
donner aux divers sujets de nos rêves, je me 
ré verve d’en faire plus loin l’objet de plusieurs 
observations. 



L’article Songe et l’article Rêve par Moreau (de la Sarthe). 

■— Art. 1. Considérations générales. — Art. 2. Disposi¬ 
tions des facultés intellectuelles pendant le sommeil et 
pendant les rêves, et parallèle, relativement à cette dis¬ 
position, du délire et des songes. — Moreau admet le 
sommeil sans rêves. — Comment Jouffroy a combattu 
cette opinion. — Moreau veut que toutes les opérations 
actives de l’esprit soient suspendues pour qu’il y ait som¬ 
meil véritable ; en d’autres termes le rêve ne commen¬ 
cerait que lorsque le sommeil serait troublé. — Art. 3. 
Comment et pourquoi se forment les rêves. — Observations 
critiques à ce sujet. — Art. 4 et 5. Comment les rêves de¬ 
viennent sensibles et que faut-il entendre par la clarté et la 
lucidité des rêves. — Sur les rêves du soir et sur ceux du 
matin. — Moreau pense que nous n’avons pas d’action sur 
les images de nos songes, ce que je combats. — Comment 
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et pourquoi l’on ne juge pas bien du temps écoulé en rêve. 

— Sur le phénomène de l’association des idées. — Que, 
suivant moi, les rêves les plus clairs seront ceux du som¬ 
meil le plus profond. — Art. 6. Bu caractère , des sensa¬ 
tions et des idées pendant les rêves , et des perceptions illu¬ 
soires en particulier. — Les sensations sont plus vives en 
rêve qu’à l’état de veille. — Sur les travaux d’esprit qu’on 
exécute en rêve. — Qu’il faut éviter les distinctions trop 
subtiles à propos de la classification des rêves. — La So¬ 
nate de Tartini. — Fait curieux rapporté par Moreau (de 
la Sarthe). —Les songes pénibles et les songes voluptueux. 

— Art. 7. Bu développement , de la marche et du sujet des 
différentes espèces de rêves. — Peut-on saisir le point de 
départ des rêves? — Art. 8. Interprétation médicale et 
classification des rêves. — Le cauchemar. — L’incube. ■— 
De la lucidité des somnambules et des hallucinés. — Opi¬ 
nions de Lelut, Maine de Biran, Rattier, Adelon, Brière de 
Boismont, Miiller, Magendie, Bichat, Gassendi, Pierre Le¬ 
roux. 


Je passe à l’article Songe du Dictionnaire des 
Sciences médicales. L’auteur entre peu dans le 
cœur de la question. Il s’attache plutôt à définir 
en quoi le rêve et le songe ne représentent point 
absolument, selon lui, le même ordre de faits. 
Le rêve comprendrait toutes les manières de rêver 
morbides ou non morbides. Ce serait le terme gé¬ 
nérique. Le mot songe , au contraire, devrait s’em¬ 
ployer spécialement pour désigner une espèce 
particulière de rêves non morbides, « dépendant 
presque toujours d’une contention d’esprit ou 
d’une préoccupation morale que le sommeil n’a 
pas suspendue.... Dans les songes la liaison avec 
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la veille serait plus évidente : les rêves seraient 
plus importants et plus dramatiques. » Je m’ar¬ 
rête. On voit vers quelles subtilités on serait con¬ 
duit. 

L’article Rêve est plus étendu ; il ne comprend 
pas moins de cinquante-cinq pages. Moreau (de la 
Sarthe) commence par expliquer que, sans rien 
négliger de ce qui a été écrit sur ce sujet, il s’en 
tiendra surtout à ses observations personnelles; 
puis il déclare modestement que, pour aborder 
cette question difficile, il est indispensable « de 
joindre aux données les plus positives de la phy¬ 
siologie et de la médecine pratique les aperçus 
les plus délicats et les spéculations les plus élevées 
de la psychologie. » 

Malgré ce singulier début, dont le développement 
remplit tout un premier paragraphe, le travail de 
Moreau (de la Sarthe) est très-remarquable. Il ré¬ 
sume à merveille l’état de la science à l’époque où 
il fut écrit. Si les idées qu’il renferme sont en con¬ 
tradiction à peu près constante avec les miennes, 
l’occasion n’en sera que meilleure pour moi de 
suivre pas à pas ces théories, afin de montrer 
combien elles diffèrent de ce que je crois avoir 
appris par l’observation. Ce sera, d’ailleurs, un 
moyen de passer sommairement en revue la plu¬ 
part des points principaux sur lesquels nous de¬ 
vrons plus loin nous arrêter. 
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Je poursuis donc mon analyse, en conservant 
les divisions adoptées par l’auteur. 

Art. 2. Dispositions des facultés intellec¬ 
tuelles PENDANT LE SOMMEIL OU PENDANT LES RÊVES, 
ET PARALLÈLE, RELATIVEMENT A CETTE DISPOSITION, 

du sommeil et des songes. — L’auteur admet d’a¬ 
bord ( contre mon sentiment) que l’on peut dor¬ 
mir sans rêver. Suivant lui, lorsque le sommeil 
est profond, complet, naturel, surtout chez les 
hommes accoutumés à de rudes travaux, il n’y a 
point de rêves, surtout dans le premier somme. 
— Il regarde donc les rêves « comme des altéra¬ 
tions, comme des accidents de sommeil. » 

Je me suis expliqué déjà trop nettement sur cette 
opinion pour avoir besoin de répéter ici combien 
je la repousse; mais je dois faire ressortir la singu¬ 
lière façon dont Moreau (de la Sartbe) prend soin 
de se contredire lui-même quand il écrit un peu 
plus loin (page 252), « que, si le sommeil demeure 
trop profond, il est possible, dans certains cas, de 
rêver sans le savoir; qu’ainsi les somnambules 
ne conservent, à leur réveil, aucun souvenir de ce 
qu’ils ont fait ou pensé en dormant. » 

Jouffroy s’est chargé de répondre à cette théo¬ 
rie du sommeil sans rêve, si souvent reproduite 
sans être jamais appuyée sur des arguments sérieux : 
« dormir, pour l’esprit, ce serait ne pas rêver, et il 
est impossible d’établir qu’il y ait dans le sommeil 
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des moments où l’on ne rêve pas. N’avoir aucun 
sou venir de ses rêves, ne prouve pas qu’on n’a pas 
rêvé. Il est souvent démontré que nous avons 
rêvé sans qu’il en reste la moindre trace dans notre 
mémoire. Le fait que l’esprit veille quelquefois 
pendant que lés sens dorment, est donc établi ; le 
fait qu’il dorme quelquefois ne l’est pas ; les ana¬ 
logies sont donc pour qu’il veille toujours. Il fau¬ 
drait des faits contradictoires pour détruire la 
force de cette induction ; tous les faits semblent au 
contraire la confirmer \ » 

Dugald-Stewart avait posé ce principe : que ce 
qui constituait le sommeil et les songes, c’était la 
suspension de l’action de la volonté sur les facul¬ 
tés de l'esprit comme sur les organes du corps 
humain. Moreau (de la Sarthe) va plus loin en¬ 
core : « ce n'est pas seulement la suspension de la 
volonté qui constitue le sommeil, au point de vue 
métaphysique et psychologique, c’est de plus la 
suspension de toutes les opérations actives de l’en¬ 
tendement, telles que l’attention, la comparaison, 
le jugement, la mémoire. » 

Passant de là au parallèle du délire et des rêves, 
l’auteur y trouve cette différence, résultat de ce 
qu’il vient d’énoncer, que dans le rêve tout est pas - 
sifj involontaire , la volonté étant suspendue et les 


1. Jouffroy, Nouveaux mélanges philosophiques , p. 349 
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sens fermés de toutes parts, tandis qu’au con¬ 
traire, dans le délire, tous les sens sont ouverts, 
quelques-uns même plus irritables que dans l’état 
de santé. 

Il faut d’ailleurs séparer profondément l’étude 
du sommeil de celle des rêves, selon l’article que 
nous analysons. 

« Si le sommeil est profond, naturel, toute 
espèce d’activité d’esprit se trouve entièrement 
suspendue. 

« Mais plusieurs des idées acquises, la plupart 
des habitudes contractées, cette multitude de pen¬ 
sées, de notions, de connaissances dont se com¬ 
pose avec plus ou moins d’étendue l’intelligence 
dans chaque individu, peuvent à la moindre occa¬ 
sion, si le sommeil est troublé par la cause la plus 
légère, se reproduire, se renouveler avec une lati¬ 
tude , avec une incoercibilité d’association qui 
n’existent pas pendant la veille. » 

En d’autres termes, le rêve ne commencerait 
qu’autant que le sommeil serait troublé ! 

Résumé de ce premier paragraphe : 1 0 U étal de 
rêve est indépendant de l’état de sommeil; on peut 
dormir sans réver ; 2° le rêve se manifeste ordi¬ 
nairement lorsque le sommeil est troublé d'une 
manière quelconque ; 3° le rêve diffère du délire 
en ce que, dans le rêve, l’esprit demeure passif, 
tandis que, dans le délire, il se montre essentielle- 
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ment actif. Le tout indépendamment du carac¬ 
tère morbide qui est spécial à cette dernière affec¬ 
tion. 

Art. 3. Comment et pourquoi se forment les 
rêves? — Malgré l’intérêt apparent de son titre, 
ce second paragraphe n’est guère, à proprement 
parler, que le développement du précédent. 

« Il y a deux conditions pour rêver ; la première, 
c’est une intelligence déjà développée, un cerveau 
plus ou moins familiarisé avec la vie des relations ; 
la deuxième, c’est l’état particulier et accidentel 
même du sommeil. » 

D’après la première de ces deux conditions, 
« on doit admettre que les animaux ont des rêves; 
mais non point les idiots ni les fœtus, dans leur 
premier sommeil. » 

Ceci me parait tant soit peu puéril. Assurément 
il faut un cerveau familiarisé avec la vie des rela¬ 
tions, puisque tout rêve se forme des éléments 
contenus dans la mémoire ; mais pourquoi les 
idiots n’auraient-ils aucune mémoire, et quel inté¬ 
rêt y a-t-il à’ se demander si les fœtus peuvent 
rêver ? 

La seconde proposition a pour résultat d’assi¬ 
miler aux phénomènes du sommeil ceux de l’hal¬ 
lucination et de l’extase, puisque Moreau (de la 
Sarthe) considère lui-même comme une sorte de 
rêves les visions des extatiques et des hallucinés. 
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« Chez un homme bien portant, pendant le 
sommeil qui succède à une fatigue modérée, point 
de rêves ou presque jamais. « 

Suivent des distinctions minutieuses et sans uti¬ 
lité, entre le rêve, la rêverie ou la rêvasserie. 

« Lorsque l’on s’endort faiblement pendant le 
jour, debout ou assis, sur un bateau, achevai, 
dans une voiture, cette situation n’est pas un véri¬ 
table sommeil, mais son commencement , son pre¬ 
mier degré. C’est une somnolence qui n’engendre 
que la rêvasserie. » 

Si cette somnolence est le commencement, le 
premier degré du sommeil, de l’avis même de 
l’auteur, pourquoi ne voit-il pas que cette rêvasse¬ 
rie est aussi le commencement et le premier degré 
du rêve véritable ? 

« C’est, » poursuit-il, c< le temps des images 
chimériques, des figures grimaçantes et mobiles, 
des apparitions fantastiques, des configurations 
fugitives et transparentes comme des ombres qui 
se montrent sous toutes les formes, qui se brisent, 
se divisent et disparaissent avec autant de bizar¬ 
rerie que de rapidité. » 

Cette peinture heureusement esquissée, repré¬ 
sente parfaitement la période transitoire durant 
laquelle les associations et les suppositions d’idées 
se succèdent si rapidement avec leurs images soli¬ 
daires, modifiées et multipliées à l’infini par les 
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mille perceptions du monde extérieur, qui se font 
sentir encore, bien que plus faiblement. L’esprit a 
cessé d’y donner son attention, puisque cette atten¬ 
tion, fixée sur les choses du dehors, constituerait 
précisément l’état de veille. Il ne la dirige pas 
encore librement, non plus, sur ces visions impar¬ 
faites. C’est le moment où les volets ne sont pas 
encore assez hermétiquement fermés pour que les 
tableaux de la lanterne magique se dessinent nets 
et clairs, mais où la lumière du jour ne pénètre 
déjà plus assez, cependant, pour laisser distinguer 
les objets dont on est entouré. C’est le premier 
degré du rêve, du rêve véritable. Bien loin de 
s’éteindre et de s’évanouir en quelque sorte pour 
faire place à un sommeil mortiforme, ainsi que 
Moreau (de la Sarthe) le suppose, ces visions s’aui- 
meront et se condenseront peu à peu, si je puis 
me servir de ce mot, à mesure que le sommeil 
prendra plus de force, à mesure que le spirilus in 
sese recessus s’établira davantage, et que l’esprit, 
franchement transporté du domaine de la vie réelle 
dans celui de la vie imaginaire, reprendra le libre 
usage de ses facultés distraites un moment, mais 
non pas annihilées. 

Ce second paragraphe de l’article de Moreau (de 
la Sarthe) peut, du reste, se résumer ainsi : 

« Dans le sommeil naturel, absence de rêve. Si 
« le sommeil est troublé (par des causes intérieures 
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« ou extérieures), il devient de la somnolence, et 
« l’on rêve. » 

Abt. 4 et 5. Comment les rêves deviennent-ils 

SENSIBLES, ET QUE FAUT-IL ENTENDRE PA.R LA CLARTÉ 

ou la lucidité des rêves? — L’examen de ques¬ 
tions ainsi posées m’offre une occasion que je 
saisis très-volontiers, d’aborder encore quelques 
points intéressants et controversés du sujet qui 
nous occupe. 

Ce quatrième paragraphe de l’article Rêves, 
commence par un aveu de l’auteur déjà consigné, 
à savoir : « qu’il est possible de rêver sans s’en 
douter, témoin les somnambules. » 

Dans l’acception ordinaire du mot, telle que 
l’entend Moreau (de la Sarthe), avoir des rêves c’est 
donc les sentir, et en conserver de plus l’impres¬ 
sion et le souvenir. C’est de là que dépendra, sui¬ 
vant lui, la clarté et la lucidité des songes. 

D’où l’on arriverait à cette singulière consé¬ 
quence rétrospective, que le même rêve serait 
estimé lucide ou non lucide, selon qu’au ré¬ 
veil on parviendrait ou non à se le bien rémé- 
morer, ce qui reviendrait, en définitive, à subor¬ 
donner l’existence même d’un fait au souvenir 
qu’on en aurait gardé. 

Une telle manière d’envisager la question con-, 
duit très-logiquement le docteur physiologiste à 
déclarer que les rêves du matin sont plus lucides 
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que ceux du soir. Évidemment, on se souviendra 
plus aisément et plus fréquemment des derniers 
rêves interrompus par le réveil, que des premiers 
tableaux de cette longue série d’illusions successi¬ 
vement perçues du soir au matin. 

Fidèle aux principes qu’il a posés d’ailleurs dès 
le début de son mémoire, en déclarant que toutes 
les facultés actives de l’entendement demeuraient 
suspendues pendant le sommeil, Moreau ( de la 
Sarthe) pense que « la succession, la combinaison 
des idées, en rêve, doit toujours présenter de l’in¬ 
cohérence et du désordre, et qu’il nous est im¬ 
possible au milieu de ces mouvements tumul¬ 
tueux et involontaires de l’esprit, de prolonger, de 
retenir les impressions agréables, ou de chasser 
les fantômes effrayants et les images terribles. » 

C’est,, comme on le voit, l’opinion diamétra¬ 
lement opposée à celle que j’essaie de faire pré¬ 
valoir. ' 

« Quant aux rapports de temps et d’espace, ils 
ne sont pas conservés dans les songes, » pour¬ 
suit plus loin Moreau (de la Sarthe). Il pourrait 
ajouter que rien n’est plus naturel. 4 l’état de 
veille, nous nous faisons une idée du temps d’a¬ 
près la quantité de choses que nous pouvons exé¬ 
cuter dans un temps donné. En songe, nous 
croyons voir et exécuter réellement tout ce que 
notre mémoire a extrait successivement de ses 
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casiers par l’association des idées, et nous jugeons 
du temps écoulé d’après celui qu’il nous aurait 
fallu pour exécuter réellement tout ce que nous 
n’avons fait que penser. 

Viennent ensuite quelques considérations sur 
l’association des idées, qui me paraissent mériter 
d’être reproduites intégralement : 

« Chacune des idées de l’homme dont l’intelli¬ 
gence est parvenue à un certain degré de dévelop¬ 
pement ne s’est pas établie séparément dans son 
esprit; elle y est entrée avec plusieurs autres idées 
qui s’y rattachent par leur analogie, par leur co¬ 
existence, et par toute espèce de relations. Lors¬ 
que l’une de ces idées se présente de nouveau, elle 
en rappelle nécessairement plusieurs autres, avec 
une vivacité, un entraînement que les esprits mé¬ 
diocres ne savent pas toujours maîtriser. On dirait 
que l’intelligence entraînée par chaque idée nou¬ 
velle qui la frappe, se jette comme dans une es¬ 
pèce de sillon, qui la conduit involontairement 
dans plusieurs autres. C’est ainsi que le simple 
son ou l’idée d’une cloche pourra faire naître tout 
à coup, tantôt l’idée du triste appareil d’un convoi 
funèbre, tantôt l’idée d’une solennité religieuse 
ou l’image d’une pompe conjugale, selon l’état 
présent de notre sensibilité et la manière dont 
toutes ces choses se sont enchaînées dans notre 
esprit; c’est là ce que l’on appelle la liaison ou 
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l'association des idées , qui peut s’étendre, chez 
les. sujets mobiles* aux différentes actions cor¬ 
porelles qui ont le plus de rapport avec ces idées, 
et qui leur succèdent ou leur correspondent dans 
certaines habitudes de la vie. 

« Cette association, loin de s’affaiblir pendant 
un sommeil léger 1 et dans la plupart des rêves, a 
beaucoup plus de liberté, d’étendue, d’entraîne¬ 
ment que pendant la veille. Une impression plus 
ou moins vive la provoque souvent dans les 
songes qui sont déterminés par des causes oc¬ 
casionnelles, telles qu’une manière d’être cou¬ 
ché, une affection intérieure plus ou moins pé¬ 
nible, etc. 

« En effet, ces impressions rappellent soudain, 
d’une manière véritablement automatique, certains 
groupes, certains assemblages d’idées ou d’images 
qui s’y rattachent d’une manière quelconque, 
mais dont l’enchaînement est continuellement in¬ 
terrompu par d’autres liaisons d’images ou d’i¬ 
dées qui se succèdent et se croisent dans tous les 
sens, avec ce désordre, cette confusion qu’aucune 
puissance intellectuelle ne maîtrise alors 2 , et que 

4. On pourrait se demander pourquoi cette condition d’un 
sommeil léger, mais il faut se souvenir que Moreau (de la 
Sarthe) n’admet point de rêves durant le sommeil profond. 

2. Voir aux Observations pratiques des preuves de l’opi¬ 
nion contraire. 
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l’on peut regarder comme la nature et l’essence 
du rêve. 

« Plusieurs impressions intérieures de douleur 
produisent également des rêves qui se rattachent 
quelquefois à ces affections d’une manière plus ou 
moins directe. Les cauchemars les plus pénibles 
sont ceux des personnes qui ont des spasmes du 
bas-ventre, ou une respiration très-difficile, ou 
une maladie de cœur ou des gros vaisseaux. Les 
hypocondriaques, les femmes nerveuses, hystéri¬ 
ques, enfin tous les individus qui ont des digestions 
laborieuses sont exposés aux mêmes rêves. 

« Frappées de ces rapports entre les rêves et 
leurs causes occasionnelles, quelques personnes 
ont pensé avec raison que plusieürs perceptions, 
plusieurs idées qui se présentent à l’esprit pendant 
les rêves ne sont pas complètement erronées ou 
illusoires. M. le professeur D. 1 , avec lequel je 
m’entretenais un jour de ces importantes matières, 
m’a paru convaincu, d’après ses observations et 
son expérience personnelles, que les rêves pendant 
lesquels on est fortement préoccupé d’une idée 
particulière, de l’idée, par exemple, que l’on se 
trouve plongé dans l’eau, au milieu d’un incendie, 
qu’un membre est gelé ou mort, etc., dépendent 
d’un état morbide et déterminé de l’organisation. 

1. Probablement le docteur Double. 

8 
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« Il étend son opinion, et d’après des vues de 
physiologie très-élevées, aux rêves dans lesquels 
on croit recevoir un coup violent à la tête, ou à 
ceux dont le développement fait croire que l’on 
est pressé par une résistance insurmontable, ou 
tourmenté par l’embarras de trouver son chemin 
dans une espèce de labyrinthe, ou à travers des 
précipices, des sinuosités, des détours, qù’on ne 
pourrait franchir sans s’exposer à être étouffé. » 

Cette opinion, nous l’avons dit, ne remonte rien 
moins qu’à Hippocrate. Elle fut également pro¬ 
fessée par le célèbre Aristote, à la sagacité duquel 
l’extrême sensibilité de notre organisme durant le 
sommeil n’avait point échappé. Elle peut con¬ 
duire, dit-il, à découvrir comment certaines émo¬ 
tions profondes et intérieures, qui dépendent d’un 
commencement de maladie grave, sont inaperçues 
durant la veille, tandis qu’elles occasionnent des 
rêves particuliers que l’on pourrait regarder comme 
le prélude ou les premiers symptômes de ces ma¬ 
ladies. Regrettant vivement, pour ma part, que 
le docteur D. n’ait pas cru devoir publier ses 
remarques intéressantes qui m’eussent fourni 
sans doute de précieux éléments de comparaison, 
je dois appeler ici de nouveau l’attention sur l’im¬ 
portance que de semblables indications patholo¬ 
giques acquerraient si le malade endormi, conser¬ 
vant, au milieu du rêve, la conscience de ce qu’il 
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est et de ce qu’il éprouve (grâce à l’habitude qu’il 
en aurait contractée), pouvait alors fixer son at¬ 
tention tout entière sur ces perceptions intimes, 
d’une exquise sensibilité. 

Ici, et surtout dans le paragraphe suivant, Mo¬ 
reau (de la Sarthe) insiste d’ailleurs lui-même sur 
ce fait, que l’association, soit entre les impressions 
et les idées, soit entre les idées et certains mou¬ 
vements organiques, a lieu avec plus de force dans 
les rêves que dans l’état de veille, l’isolement mo¬ 
mentané des impressions extérieures favorisant le 
percevoir des sensations internes les plus délicates. 

Il termine cette section de son travail par une ob¬ 
servation dont je suis prêt à reconnaître la justesse, 
tout en m’expliquant le fait qu’il signale exac¬ 
tement à l’inverse delà manière dont il l’entend. 

« Si le sommeil, » dit-il, « devienialternativement 
profond et léger, certaines parties d’un rêve s’ef¬ 
facent, tandis que les parties claires et sensibles 
se présentent avec l’apparence d’un seul rêve au 
moment du réveil. » 

Pour Moreau (de la Sarthe), qui croit à l’absence 
des rêves durant le sommeil profond, les tableaux 
les plus clairs et les plus sensibles seront ceux qui 
auront occupé l’esprit alors que le sommeil de¬ 
venait plus léger. Pour moi, qui me suis servi 
d’üne comparaison tirée des effets de la lanterne 
magique, afin d’indiquer au contraire que plus 
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l’isolement du monde extérieur sera grand, plus 
les illusions du songe serontvives, j’estimerai que 
les parties les plus claires et les plus sensibles du 
rêve seront celles qui auront correspondu aux 
phases du sommeil le plus complet. 

Art. 6. Du caractère des sensations et des 

IDÉES PENDANT LES REVES, ET DES PERCEPTIONS 1LLU-. 

soires en particulier. —L’auteur répète, ce qui 
n’est contesté par personne, que « l’action des ob¬ 
jets extérieurs sur les sens, non plus que les im¬ 
pressions des organes internes, ne sont pas sus¬ 
pendues pendant le sommeil. » 11 observe ensuite, 
ce qui rentre complètement dans mes idées, puis¬ 
que selon moi toutes les illusions des rêves sont 
tirées des casiers de la mémoire , te que les im¬ 
pressions éprouvées pendant le sommeil ne peu¬ 
vent faire naître une sensation actuelle et directe, 
tandis qu’elles rappellent, avec la plus grande fa¬ 
cilité, les sensations antérieures, les idées acquises, 
les habitudes de pensées ou de mouvement con¬ 
tractées par le dormeur suivant son genre de vie. 

« Les impressions qui, sans exciter de véritables 
sensations, font naître différents rêves sont du reste 
beaucoup plus vives, plus fortes que dans l’état 
de veille. Des stimulations, des irritations, qui se¬ 
raient à peine senties lorsqu’on n’est pas endor¬ 
mi, telles que la piqûre d’un insecte, le plus faible 
bruit, etc., acquièrent, pendant le sommeil, une 
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énergie, une intensité qui, sans l’interrompre, de¬ 
viennent tout à coup l’occasion et le point de dé¬ 
part d’un rêve. » 

Ceci nous ramène tout naturellement aux con¬ 
sidérations exposées un peu plus haut à propos 
des remarques du docteur D. 

« Les idées, les images qui se présentent à l’es¬ 
prit pendant les rêves, continue Moreau (de la 
Sarthe), ont quelque chose de la force, de la vi¬ 
vacité des impressions qu'elles ont rappelées par 
voie d’association. C’est ainsi du moins que l’on 
conçoit comment la plupart des rêves ne sont ja¬ 
mais indifférents, mais sont, en général, charmants 
ou terribles. » 

Et, comme exemple à l’appui de ce qui précède, 
le fait suivant est rapporté : 

« Une jeune dame à laquelle je donnais des soins 
pour une indisposition, et que je trouvai tout 
émue au moment de ma visite, me raconta pour 
expliquer son trouble, qu’ayant rêvé qu’un homme 
s’était introduit dans son appartement, elle 
s’était réveillée en sursaut et précipitée hors de son 
lit en criant au voleur. Ce songe, dont, je cherchai 
à découvrir le développement, avait eu pour ori¬ 
gine l’application du bras même de la rêveuse, 
engourdi et froid, contre son sein, ce qu’elle avait 
pris pour un contact étranger. » 

L’auteur rappelle que Cardan crut avoir com- 
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posé plusieurs ouvrages remarquables en songe ; 
il cite de nombreuses assertions analogues attri¬ 
buées à Voltaire, à Condillac, à Franklin et à 
d’autres célébrités, ce qui, soit dit entre paren¬ 
thèses, me paraît contrarier singulièrement ses pro¬ 
pres théories sur l’anéantissement des facultés de 
l’âme pendant le sommeil. Pour moi, tout en fai¬ 
sant théoriquement la part beaucoup plus large 
aux ressources de l’esprit de l’homme endormi, j ’a- 
joute cependant peu de foi à la perfection des 
ouvrages conçus et composés en rêve, et je suis 
persuadé que la déception des personnages qu’on 
vient de nommer eût été le plus souvent très- 
grande, s’ils avaient pu conserver à leur réveil 
un souvenir bien net de ces compositions excep¬ 
tionnelles, dont un vague sentiment d’enthou¬ 
siasme leur était uniquement resté. J’aurai l’occa¬ 
sion de citer à ce sujet quelques observations 
pratiques, et à l’endroit où elles seront consignées, 
je reviendrai sur les réflexions qu’elles peuvent 
inspirer. 

L’écrivain du Dictionnaire des Sciences médi¬ 
cales expose ensuite que l’on voit, en rêve, plus sou¬ 
vent que l’on ri entend, que l’on croit souvent tou¬ 
cher, mais très-rarement goûter ou odorer. 11 ajoute 
que les réminiscences purement intellectuelles sont 
aussi plus fréquentes que celles qui tiennent aux 
sens. Fussent-elles incontestables , ces observa- 
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tions n’auraient rien de bien notable par elles-mê¬ 
mes, puisque le tact et la vue jouent dans notre 
existence réelle un rôle bien plus important que 
l’odorat et le goût; mais, pour les appuyer, Moreau 
(de la Sarthe) imagine une distinction singulière 
qu’il est bon de ne point passer sous silence, ne se¬ 
rait-ce que pour montrer à quelles subtilités dérai¬ 
sonnables l’abus des classifications peut entraîner. 
Il qualifie d 'hallucinations les rêves où l’on croit • 
entendre des cris, des détonations, de la musi¬ 
que, etc. « La plupart des idées et des impressions 
dont l’assemblage forme les rêves, » dit-il, « quoi¬ 
que illusoires par rapport aux objets extérieurs, ne 
peuventpas être regardées comme entièrement illu¬ 
soires, si on les considère dans leur liaison avec 
le dérangement ou la souffrance des organes qui 
font naître ces perceptions. » 

En d’autres termes, la plupart des rêves sont 
dus à des sensations physiques qui réveillent cer¬ 
taines séries d’idées. 

Et maintenant pour faire des hallucinations 
(telles qu’il les entend) un phénomène entière¬ 
ment à part, bien distinct, il ajoute ; a Ce que 
nous entendons par hallucinations diffère entière¬ 
ment de ces perceptions, de ces idées dont il est 
toujours possible jusqu’à certain point de recon¬ 
naître la cause occasionnelle. Les hallucinations, 
ainsi que l’indique l’étymologie du mot, sont de 
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véritables surprises, des illusions, des visions si 
complètes, des perceptions si évidemment mor¬ 
bides et erronées que l’on ne peut les attribuer 
qu’à une altération plus ou moins profonde du 
cerveau. De telle sorte, qu 'en certains cas , on 
peut avoir des hallucinations au milieu de ses 
rêves. » 

Mais, en de pareils cas, comment distinguera- 
t-on T hallucination du rêve? 

Suivant l’auteur, l’hallucination sera distinguée 
du rêve en ce que « dans les cas d’hallucination 
on est fortement convaincu que l’on voit, et sur¬ 
tout que l’on entend, que l’on touche comme 
dans l’état de veille. » Ce qui revient à dire que 
lorsque le rêve est d’une grande vivacité, d’une 
grande netteté, d’une grande illusion enfin, l’au¬ 
teur le nomme hallucination.' 

Sans insister plus qu’il ne convient sur la réfu¬ 
tation de ces théories arbitraires, ajoutons pour¬ 
tant quelques mots encore afin de n’avoir plus à 
en parler. Si l’on voulait admettre cette donnée 
que les rêves provoqués par des sensations physi¬ 
ques occasionnelles sont les seuls qui soient de 
véritables rêves, tandis qu’on devrait nommer 
hallucination , et attribuer à une altération plus ou 
moins profonde du cerveau tous les songes qui 
n’auraient point de cause occasionnelle directe, 
ou du moins où l’appréciation de cette cause nous 
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échapperait, il faudrait donc tout d’abord refuser 
à l’imagination la puissance d’évoquer elle-même 
des tableaux, par la simple association des idées. 
Et lorsqu’une série de scènes et de tableaux, liés 
ensemble par ce phénomène incontestable de l’as¬ 
sociation des idées, se déroulerait à l’esprit dans 
un songe dont le point de départ aurait été quelque 
sensation physique, il faudrait donc appeler rêve 
ce point de départ, et hallucination tout le sur¬ 
plus? non sans avoir, en outre, pourvu que les 
illusions aient été vives, l’appréhension en perspec¬ 
tive de quelque altération plus ou moins grande du 
cerveau? Qui donc se flattera de pouvoir, avec 
justesse, établir pratiquement de semblables dis¬ 
tinctions? 

S’égarer dans un labyrinthe d’appréciations 
aussi subtiles, quand on en sait encore si peu que 
nous en savons sur l’essence même de ces ques¬ 
tions mystérieuses, me paraît, je l’avoue, d’une 
j grande présomption. Appelons comme il nous 
I plaira les illusions du sommeil, de l’extase, du dé- 
\ lire, et même de la folie; mais reconnaissons qu’il 
j s’agit d’un phénomène unique dans son essence, 
\ l’isolement du monde ambiant, le retrait de l’es¬ 
prit sur lui-même, et par suite la croyance à l’exis¬ 
tence et à la succession réelle de faits qui n’exis- 
! tent que dans notre esprit. Étudions d’abord ce 
phénomène sous sa forme normale, dans le som- 
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meil naturel, et peut-être comprendrons-nous 
mieux ensuite toutes les modifications exception¬ 
nelles qu’un état morbide pourra lui imprimer. 
Ma résistance à demander l’explication de nos rêves 
au jeu des fibres cérébrales ne va pas assuré¬ 
ment jusqu’à me faire oublier cette intime solida¬ 
rité de l’âme et de la matière, dont notre cerveau 
renferme le mystère. J’insiste seulement pour 
que, dans notre impuissance à pénétrer les lois de 
cette union secrète, nous recherchions le comment 
plutôt que le pourquoi de ce qui se passe en nous. 

Comme exemple de ces rêves d’une vivacité ex¬ 
trême, durant lesquels les forces actives de l’ima¬ 
gination déploient toute leur énergie, et qu’il se 
plaît à nommer hallucinations, Moreau (de la 
Sarthe) cite ce rêve fameux du compositeur Tartini, 
auteur d’une sonate célèbre connue sous le nom 
de Sonate du diable. Le maestro s’étant endormi, 
fortement préoccupé de la composition d’une 
sonate, cette préoccupation le suivit dans le som¬ 
meil; au moment où il se croyait, en rêve, livré 
de nouveau à son travail et désespéré de son 
peu d’inspiration, il vit tout à coup le diable lui 
apparaître, saisir son violon et jouer la sonate tant 
désirée avec un charme inexprimable d’exécution. 
Il se réveilla dans le transport de sa joie, et nota 
immédiatement, de mémoire, le morceau qu’il avait 
terminé en croyant l’entendre. 
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J’admets sans difficulté que Tartini ait pu com¬ 
poser ainsi une excellente sonate. Quant aux tra¬ 
vaux littéraires accomplis en songe, j’estime que 
la haute opinion qu’on s’en fait parfois au réveil 
tient surtout au souvenir très-incomplet qu’on en 
garde, et je me réserve de donner plus loin, aux 
observations pratiques, quelques exemples à 
l’appui de cette opinion motivée. 

Un fait curieux est aussi rapporté par l’auteur 
de l’article Rêve, Ayant eu l’occasion de tâter le 
pouls d’un songeur dont la physionomie trahis¬ 
sait l’émotion causée par un cauchemar horrible, 
il trouva son pouls dans un état normal. Obser¬ 
vation, qui vient en corroborer beaucoup d’autres, 
tendant à démontrer le degré d’isolement et d’in¬ 
dépendance que peut quelquefois,' en songe, ac¬ 
quérir notre esprit. 

Jusqu’ici Moreau (de la Sarthe) s’est attaché sur¬ 
tout à étudier les causes matérielles ou morales 
de nature à exercer sur nos rêves une action plus 
ou moins prouvée. Il aborde ensuite la ques¬ 
tion de l’influence que nos rêves peuvent avoir à 
leur tour sur notre organisation physique. Suivant 
lui, le retour plusieurs fois répété de certains 
rêves d’une vivacité très-grande, et d’un caractère 
émouvant peut donner l’origine d’une aliénation 
mentale. 

« Les sensations corporelles, les actions organi- 
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ques, certains mouvements très-suivis, très-com¬ 
posés, dont la réalité semble évidente dans la 
plupart des rêves, ne sont pas moins illusoires 
que les images, les représentations, les idées, les 
sentiments dont ils paraissent la suite ou la consé¬ 
quence. 

« Cependant certaines sensations pénibles ou 
agréables sont véritablement éprouvées pen¬ 
dant le développement de plusieurs songes , 
et, pour le prouver, il suffira de rappeler ce qui se 
passe dans les rêves voluptueux. 

« Quant aux actions, aux mouvements plus 
compliqués qui s’exécutent parfois au milieu des 
rêves, on en trouvera, non-seulement des exem¬ 
ples chez les somnambules, mais chez les person¬ 
nes qui gesticulent, qui crient en dormant ou qui 
chantent, qui parlent, et récitent des morceaux 
de prose ou de vers dont ils auraient un souvenir 
beaucoup moins facile et moins exact pendant la 
veille. » 

En ce qui concerne les rêves voluptueux, comme 
l’auteur les appelle, j’aurai plus loin quelques dis¬ 
tinctions précises à établir. Quant aux faits qui 
regardent le somnambulisme, il n’entre point dans 
le cadre de cet ouvrage de s’y arrêter particuliè¬ 
rement. 

Art. 7 . Du développement, de là marche et 

DU SUJET DES DIFFÉRENTES ESPÈCES DE REVES. L’au- 
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leur a posé des considérations générales, qu’il re¬ 
garde comme une analyse de l’entendement hu¬ 
main. Il va maintenant « examiner comment les 
rêves se développent, quels en sont la trame ordi¬ 
naire, le fond habituel, et comment, dans plusieurs 
cas, on peut les rapporter à certains points fixes 
et à des causes déterminées. » 

Quelques rêves sont si courts, si passagers, se 
succèdent avec tant de rapidité que l’on cherche¬ 
rait en vain, selon lui, à suivre la progression, 
l’enchaînement des idées ou des perceptions qui en 
forment la trame incomplète et désordonnée. Ces 
rêves, dit-il, surviennent dans un sommeil incom¬ 
plet que l’on nommera somnolence ou rêvas¬ 
serie. 

Observons, en passant, combien le champ va 
se rétrécissant de plus en plus pour l’étude du 
sujet qu’il nous serait permis d’appeler le rêve 
véritable. Si le sommeil est profond, nous n’au¬ 
rons, assure-t-on, aucune espèce de rêves. S’il est 
trop léger, les éléments des rêves qu’il produira 
seront insaisissables. 

« Il faudra aussi rapporter à cette espèce de 
rêvasserie l’état où l’on se trouve après un pre¬ 
mier somme assez court, et dans lequel on est ex¬ 
posé au retour opiniâtre d’une idée ou d’un petit 
nombre d’idées, qui, sans former un véritable 
rêve, reviennent continuellement nous assiéger. » 
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Plus loin l’auteur attribue à la fatigue ou à l’é¬ 
branlement du cerveau « plusieurs rêves assez sui¬ 
vis qui sontfréquents aprèsl’usage inaccoutumé de 
quelque exercice violent, tel que la chasse et 
l’équitation, ou, chez les enfants, à la suite de jeux 
très-animés. » 

« On aperçoit souvent, «continue-t-il, «lacause 
occasionnelle de ces différents rêves ou rêvasse¬ 
ries ; mais en vain voudrait-on en découvrir le 
premier nœud, le point de départ. » 

C’est cependant ce premier nœud, ce point de 
départ que je crois avoir saisi plus d’une fois, et 
que j’espère aussi mettre le lecteur en état de 
saisir lui-même. 

« Les rêves qui se composent d’une trame, d’un 
enchaînement d’idées et d’images s’éloignant le 
moins possible de la manière d’être du rêveur, de 
ses habitudes d’esprit, etc., indiqueront générale¬ 
ment la santé, puisqu’ils dénoteront l’absence de 
sensations anormales de nature à déranger le 
cours naturel des idées. » 

Cela est très-juste, et tout à fait élémentaire. Il 
n’est pas moins évident, par contre, que les rêves 
qui nous offriront des scènes ou des tableaux 
émouvants, en dehors de nos préoccupations ordi¬ 
naires, entraîneront, de prime abord, la présomp¬ 
tion d’un état insolite dans l’organisme du rêveur. 

Moreau (de la Sarthe), qui va consacrer le der- 
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nier paragraphe de son article à l’interprétation 
médicale de plusieurs rêves, insiste, en terminant 
celui-ci, sur le fréquent rapport de ces illusions 
du sommeil « avec certaines impressions inté¬ 
rieures, avec l’époque et la marche des maladies 
aiguës, leurs crises, et même les moyens de traite¬ 
ment qu’il convient de leur opposer, comme si 
des voix intérieures, l’inspiration spontanée de 
l’instinct avaient plus de liberté et d’énergie dans 
l’homme pendant le sommeil que pendant la 
veille. 

« Un simple mouvement fébrile, surtout pen¬ 
dant la jeunesse, certaines dispositions morbides 
du cerveau qui précèdent quelquefois des lésions 
plus graves occasionnent ces rêves pendant les¬ 
quels on se trouve si éloigné de soi-même, de son 
caractère et de sa tournure d’esprit. 11 n’est pas 
sans exemple d’avoir des songes tout à fait extra¬ 
ordinaires, qui se montrent comme des événe¬ 
ments isolés dans l’existence de celui qui rêve, et 
dont le souvenir, très-fâible au moment du ré¬ 
veil, se reproduit plus tard avec beaucoup de vi¬ 
vacité, lorsque les mêmes causes rappellent les 
mêmes songes, qui se présentent alors comme 
une situation antérieurement éprouvée, et dont 
on se rappelle toutes les circonstances. » 

Cette dernière observation est d’une grande 
justesse et d’une grande finesse d’aperçus. Le fait 
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d’une sorte de mémoire particulière à l’état de 
rêve, au moyen de laquelle on retrouve en rêvant 
les souvenirs très précis de rêves antérieurs com¬ 
plètement effacés durant l’état de veille, est un 
des phénomènes dont la constatation m’a le plus 
frappé dans mes observations pratiques : soit 
qu’il ait pour cause occasionnelle le retour de 
quelques sensations morbides, extrêmement déli¬ 
cates et perçues seulement durant le sommeil, soit 
qu’il émane de la seule association des idées, 
dès que la mémoire en a classé les tableaux parmi 
ses clichés-souvenirs . 

Art. 8. Interprétation médicale et classifica¬ 
tion des rêves. —Déjà Moreau (delà Sarthe) a cité 
plusieurs exemples de cette liaison qui existe par¬ 
fois entre les rêves, et les variations de la santé. 
Il signale maintenant la nécessité, si l’on veut 
s’occuper des rêves au point de vue de la séméio¬ 
tique, de ne point confondre avec l’effet des im¬ 
pressions intérieures et morbides, « tout ce qui peut 
dépendre soit d’une irritation ou d’une préoccu¬ 
pation mentale prolongées pendant le sommeil, 
soit de la manière d’être couché et de différentes 
impressions externes et locales. » Puis il entre¬ 
prend de classer les rêves selon leur nature, et 
selon le diagnostic qu’on en peut tirer. 

Je ne saurais le suivre dans cette partie patholo¬ 
gique de son travail, ce serait empiéter sur le do- 
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maine exclusif de la médecine que je ne me sens 
pas capable d’aborder. Je dirai seulement que ces 
aperçus me paraissent abonder en observations 
utiles, et je citerai quelques passages qui ne sor¬ 
tent point du cadre que je me suis tracé. 

En parlant des oppressions si pénibles aux¬ 
quelles on a donné le nom de cauchemars, Mo¬ 
reau (de la Sarthe) s’exprime ainsi : 

« Ce genre de rêves est susceptible d’une infinité 
de modifications très-variées depuis l’impossibilité 
d’avoir ou de communiquer certaines idées, d’ef¬ 
fectuer un projet, d’accomplir une résolution 
quelconque jusqu’à l’angoisse que l’on éprouve 
en sentant l’impossibilité de faire un mouve¬ 
ment pour se dégager de la position la plus dan¬ 
gereuse. 

« On regarde avec raison le véritable incube, 
le cauchemar complet et absolu, comme le plus 
pénible et le plus douloureux de tous les rêves, 
et il n’est pas étonnant que l’on ait pensé qu’il 
ait pu devenir, dans certaines circonstances, une 
cause de mort subite. 

« Cette espèce de songe est éminemment carac¬ 
térisée par la vue d’un grand péril ou l’appari¬ 
tion de l’objet le plus effrayant, le plus horrible, 
combinée avec l’impossibilité vivement sentie, de 
parler, décrier, de se mouvoir, accompagnée d’un 
sentiment d’angoisse et d’oppression qui ne se 
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rencontre pas dans les autres songes morbides, 
quelque tragiques et quelque douloureux qu’on 
puisse les supposer. » 

Je ferai remarquer encore que cette atroce 
anxiété, que cette oppression désespérée dont la 
cause physique occasionnelle n’est parfois qu’un 
léger malaise prouvent à quel point la sensibilité 
peut s’accroître durant le sommeil. Le cauchemar 
nous offre l’expression de la souffrance, poussée 
par cette surexcitation nerveuse et morale à son 
maximum d’intensité, comme aussi certains rêves 
d’une tout autre nature savent exalter en nous 
l’instinct des passions les plus ardentes et nous 
font éprouver des sentiments de joie, des trans¬ 
ports d’une volupté suprême qu’il serait difficile 
de ressentir aussi profondément dans la réa¬ 
lité. 

« Plusieurs dispositions morbides, mieux déter¬ 
minées que celles qui occasionnent le cauchemar, » 
poursuit Moreau (de la Sarthe), « ont une in¬ 
fluence marquée sur la nature des rêves, à tel 
point que, dans ce cas, le songe des malades peut 
mieux éclairer sur leur situation qu’aucun autre 
moyen d’information. Si l’on devait s’en rap¬ 
porter à quelques observations faites par des 
auteurs dignes de foi, les inspirations, la voix inté¬ 
rieure de l’instinct auraient présenté, dans cer¬ 
taines circonstances, pendant les rêves, une justesse 
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et une lucidité vraiment prophétiques, non-seu¬ 
lement en ce qui concernait le siège ou la nature 
de différentes affections morbides, mais encore 
dans l’indication de quelques moyens de traite¬ 
ment très-énergiques. » 

Cette exaltation de la sensibilité interne, dont 
tant de fois déjà nous avons parlé, rend assurément 
très-naturelle la perception la plus délicate des 
troubles intérieurs. Quant au fait de la divination 
des remèdes, il entraînerait, ainsi que le com¬ 
prend l’auteur lui-même, cette conséquence 
assez curieuse que l’homme pourrait recou¬ 
vrer parfois, durant le sommeil, cet instinct con¬ 
servateur qui doit être inné chez lui comme 
chez les animaux, mais que l’éducation lui a fait 
perdre. 

Moreau (de la Sarthe) poursuit son article par 
quelques considérations sur le somnambulisme et 
même sur le magnétisme, dont il regarde les effets 
comme des modifications morbides du sommeil 
et des rêves. Il cite des faits nombreux à l’appui 
de cette opinion que je partage, et termine enfin 
par ces réflexions qui ne me paraissent point su¬ 
rannées : 

« Le somnambulisme magnétique, si on le dé¬ 
gageait du merveilleux que les observateurs de ce 
singulier phénomène y ont souvent ajouté, se ré¬ 
duirait à une somnolence extatique ou catalep- 
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tique : seulement, il ne se manifesterait pas d’une 
manière spontanée; mais il arriverait dans cer¬ 
taines conditions déterminées et mises en jeu par 
un tiers, au moyen d’une force attachée à son 
système nerveux en particulier ou à l’ensemble 
de son organisation. 

« Dans cette situation, qui semble d’ailleurs ne 
pouvoir être provoquée que chez un petit nombre 
d’individus et par suite d’une aptitude spéciale et 
morbide, le cerveau se trouve, comme dans le 
somnambulisme, et à un bien plus haut degré que 
dans le sommeil naturel, dans un isolement com¬ 
plet des objets extérieurs. 

« La succession, la combinaison des idées est 
sensiblement modifiée et rendue plus active par 
l’état d’excitation et d’exaltation concentrée de 
l’organe cérébrale. Les personnes qui sont pla¬ 
cées dans une pareille situation acquièrent tout à 
coup une sorte de clairvoyance ou d’instinct, rela¬ 
tivement à leurs maladies, et peuvent être conduites 
plus promptement que pendant la veille à quel¬ 
ques aperçus qui se rapportent à leur position ac¬ 
tuelle, soit physique soit morale. » 

Cette dernière appréciation me paraît très-juste. 
Tel est suivant moi le secret de la plupart des faits 
semi-merveilleux qui se rapportent au somnam¬ 
bulisme naturel ou artificiel. La communication 
qui s’établit entre le dormeur et la personne éveillée 



DEUXIÈME PARTIE. 


133 


permet de réunir la direction réfléchie et dirigeante 
de l’un à l’extrême lucidité concentrée de l’autre. 
Il en résulte, simultanément, une logique d’inves¬ 
tigations et une finesse de perceptions que ne sau¬ 
raient jamais posséder à la fois ni l’homme en¬ 
dormi ni l’homme éveillé. De là une perspicacité 
extraordinaire, soit pour découvrir le siège et la 
nature de certaines lésions internes encore inappré¬ 
ciables à l’état de veille, soit pour prévoir par voie 
d’inductions et à l’aide de raisonnements instinc¬ 
tifs d’une grande justesse, certains événements fu¬ 
turs qui existent déjà pour ainsi dire en germe, et 
dont l’accomplissement ne sera que le développe¬ 
ment d’une série de faits conséquents les uns des 
autres. Mais, au point de vue pathologique, pour 
que cette lucidité soit rationnelle et sérieuse, il est 
bien entendu que le dormeur devra l’exercer sur 
son propre organisme et non sur celui d’autrui, 
auquel cas je n’y aurais plus la moindre confiance. 
Je n’aborderai point, du reste, la* discussion de ce 
genre de faits; elle me conduirait en dehors du 
domaine de mes observations personnelles, dans 
lequel je désire me renfermer. 

Nous avons vu plus haut que Moreau (de la 
Sarthe) entendait faire des hallucinations un phé¬ 
nomène à part. Celles qu’il attribue aux cata¬ 
leptiques lui suggèrent l’idée d’une nouvelle dis¬ 
tinction physiologique. Pour moi qui n’étudierai 
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point ces états anormaux dans leur cause morbide, 
prenant seulement le mot hallucination dans le 
sens générique de toute illusion qui ne procède 
pas du sommeil naturel, je me contenterai de re¬ 
marquer que ce phénomène ne diffère nullement 
dans ses résultats du rêve ordinaire, s'il est comme 
lui la représentation aux yeux de l'esprit de l'ob¬ 
jet qui occupe la pensée , alors qu'il y a isolement 
complet du monde extérieur. La différence entre 
l’hallucination et le rêve pourra donc exister dans 
les conditions physiques qui préparent la vision, 
mais non point dans le caractère de cette vision con¬ 
sidéré en lui-même. Que ce soit le sommeil na¬ 
turel qui, par l’engourdissement du corps, nous 
fasse perdre le sentiment de la réalité ambiante et 
permette à l’esprit de concentrer sur une idée 
toute sa puissance imaginative, ou bien que le 
même effet soit amené par quelque perturbation 
matérielle de notre organisme, le résultat final n’en 
sera pas moins identique. Il faut la suppression 
de toute lumière du dehors pour que les tableaux 
de la lanterne magique se montrent nets et co¬ 
lorés sur le rideau où leur image se projette; 
mais que cette condition se trouve remplie par le 
retour de la nuit naturelle, ou bien par une clô¬ 
ture hermétique en plein jour, le caractère du phé¬ 
nomène n’est aucunement modifié pour cela. 

Esquiroî n’hésite pas à écrire : « Les prétendues 
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sensations des hallucinés sont les images de leurs 
idées, reproduites par la mémoire, associées par 
l’imagination et personnifiées par l’habitude. 
L’homme rêve alors tout éveillé. » 

C’est aussi l’opinion de MM. Roubaud-Luce et 
Fodéré. 

INous arrivons aux contemporains, dont je n’ai 
point la prétention de passer tous les écrits en 
revue, d’autant qu’on y rencontre bien rarement 
des considérations nouvelles, au point de vue sur¬ 
tout de l’analyse raisonnée des phénomènes du 
rêve. Maine de Biran s’est fait l’adversaire de Jouf- 
froy. M. Lélut s’est attaché à tenir la balance entre 
ces deux auteurs. Rattier émet à peu près les 
mêmes idées que Dugald-Stewart, combattant l’o¬ 
pinion de la suspension de l’attention professée 
par Moreau (de la Sarthe), à laquelle il oppose 
cet argument : 

« Le sommeil ne suspend pas l’activité de l’âme, 
mais seulement l’empire de la volonté, soit sur les 
organes corporels, soit sur l’ordre et le cours de 
nos pensées : l’esprit conservant même la faculté 
de donner son attention aux suites d’idées ou de 
conceptions qui se succèdent en lui, puisque autre¬ 
ment il serait impossible d’expliquer comment 
l’âme, au moment du réveil, conserve le souvenir 
de ses songes, car il est bien certain que nous ne 
nous rappelons et que nous ne pouvons nous rap- 
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peler que les choses qui ont été l’objet de notre 

attention » 

Dans sa Physiologie de l'homme, le docteur 
Adelon admet la possibilité du sommeil sans rêves, 
comme plusieurs de ses devanciers ; mais telle est 
la force de la vérité, qu’il est entraîné par la logi¬ 
que à se contredire lui-même sur ce point si impor¬ 
tant et si controversé, quand il écrit : « Selon que 
le sommeil est plus ou moins profond, on conserve 
ou non le souvenir de ses rêves. » 

Et il sera contredit formellement aussi par 
Brière de Boismont qui, d’accord avec Jouffroy, 
posera hautement ces conclusions précises : « On a 
objecté contre le rêve, justement nommé le repos 
de l’esprit, qu’il manquait très-souvent et qu’une 
foule de personnes se réveillaient sans avoir rêvé. 
Cette objection n’est pas fondée. Une expérience 
décisive ne laisse aucun doute à cet égard. Si vous 
êtes entouré d’individus qui dorment, et si le som¬ 
meil ne peut approcher de vos paupières, vous 
serez témoin de gestes, de paroles, d’actes qui 
sont autant d’indices révélateurs des rêves, et il 
suffira de les rappeler à ceux qui prétendent n’avoir 
rien rêvé pour les mettre sur la voie. Cet oubli du 
rêve après le sommeil n’est pas plus extraordi- 

1. Cours complet de philosophie , par M. Rattier, t. II, 
p. 422. 
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naire que ce qui a lieu dans l’état de veille, où l’on 
ne se rappelle pas à la fin de la journée la cen¬ 
tième partie des pensées qui s’y sont produites 1 . » 

Le docteur Adelon, de son côté, combattra 
l’opinion de ceux qui nient la persistance de 
la volonté durant le sommeil. Il s’appuiera sur 
l’expérience de Condillac, et nous dira : « Quel¬ 
quefois, pendant le sommeil, de véritables tra¬ 
vaux intellectuels se produisent, que la volonté 
semble diriger. Souvent on résout tout à coup, 
avec promptitude, des difficultés de mémoire, 
de jugement, d’imagination qu’on n’aurait pas 
pu vaincre pendant la veille. On est étonné 
de la lucidité de ses idées et de la facilité avec 
laquelle on les exprime alors. Cela vient sans 
doute de ce que l’activité de l’esprit est toute con¬ 
centrée sur un objet, et n ’en est distraite par au¬ 
cune autre action, » 

La même absence de distraction, la meme con¬ 
centration des forces vitales, tandis que les actions 
de la veille sont suspendues, auront pour résultat 
d’exalter jusqu’à l’extrême toutes les émotions de 
l’ordre sensuel. « Si le songe est relatif à la géné- 
sie, les organes extérieurs, sous sa dépendance, 
agissent. Les fonctions des organes intérieurs, 
qu’émeut d’ordinaire la passion, sont aussi modi- 


1. Brière de Boismont, De Videntité du rêve et de la folie. 
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fiées ; la respiration devient haletante, entrecoupée 
de soupirs; le cœur palpite avec force. L’homme 
qui est sous le poids du cauchemar ou d eXincube, 
est dans le même état d’angoisse que s’il était en 
proie à la souffrance la plus réelle. » 

Sur ce point, je serai tout à fait d’accord avec 
l’auteur que je cite, et je prendrai note aussi de 
cette déclaration conforme à mes observations 
personnelles ; « qu’on s’interroge parfois pour 
savoir si les scènes qu’on vient d’avoir sous les 
yeux sont réelles, ou bien si elles ne sont que le 
produit d’un songe, et que l’on peut alors plus ou 
moins y donner suite, les faire renaître quand elles 
plaisent, ou les faire cesser par le réveil quand le 
contraire a lieu 1 . » 

Mais sur la question de la lucidité des idées en 
songe, et de la perfection des travaux d’esprit 
qu’on y peut accomplir, je serai porté à garder 
une opinion intermédiaire entre celles de Müller 
et de Cabanis. 

Müller dit : « Il arrive parfois qu’on raisonne 
en rêve avec plus ou moins de justesse. On réflé¬ 
chit sur des problèmes, et l’on se félicite d’en avoir 
trouvé la solution. Cependant, lorsqu’on s’éveille 
à temps, on trouve souvent que les résultats aux- 

i . Adelon , Physiologie de Vhomme : du sommeil, t. II, 

p. 361. 
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quels on croyait être arrivé sont purement illu¬ 
soires, et que la solution dont on se réjouissait n’a 
pas le sens commun. » 

Cabanis, au contraire, a écrit: « Nous avons 
quelquefois en songe des idées que nous n’avions 
jamais eues. Nous croyons converser par exemple 
avec un homme qui nous dit des choses que nous 
ne savions pas. En effet, l’esprit peut continuer 
ses recherches dans les songes ; il peut être con¬ 
duit par une certaine suite de raisonnements, à 
des idées qu’il n’avait pas; il peut faire, à son insu, 
comme il le fait à chaque instant durant la veille, 
des calculs rapides qui lui dévoilent l’avenir; 
enfin, certaines séries d’impressions internes, qui 
se coordonnent avec des idées antérieures, peu¬ 
vent mettre en jeu toutes les puissances de l’ima¬ 
gination, et même présenter à l’individu une suite 
d’événements dont il croira quelquefois entendre, 
dans une conversation régulière, le récit et les 
détails 1 . » 

J’estime qu’il y a lieu de faire d’importantes 
distinctions, suivant la nature des travaux dont il 
s’agira. Les travaux qui exigent l’application ré¬ 
fléchie d’une infinité de notions complexes, ac¬ 
quises par l’étude pendant la vie réelle, des com¬ 
paraisons prises de loin, des raisonnements èt des 


4. Cabanis, Rapport du moral et du physique de F homme. 
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déductions suivies, ces travaux-là seront généra¬ 
lement mauvais. Ceux qui demandent au contraire 
plus d’inspiration que de sang-froid, et pour les¬ 
quels une demi-ivresse ne serait pas nuisible ; ceux 
où l’esprit s’exerce sur une matière simple, posi¬ 
tive, homogène, où les idées conséquentes s’en¬ 
chaînent d’elles-mèmes, comme dans les calculs 
mathématiques, par exemple; ou bien encore où 
les réminiscences et les rapprochements par ana¬ 
logie de formes sont d’une grande ressource, 
comme les compositions des musiciens, des pein¬ 
tres et des architectes, ceux-là pourront parfois 
être excellents. 

Cette question sera développée plus loin au 
livre des observations pratiques. J’essayerai d’y 
expliquer, et d’appuyer de quelques exemples, ce 
que je ne fais ici que mentionner. 

J’ai lieu de croire, du reste, que mes proposi¬ 
tions sur la possibilité de guider ses propres rêves 
n’eussent pas été, a priori du moins, défavorable¬ 
ment accueillies par le célèbre physiologiste prus¬ 
sien, puisqu’il a dit aussi : « Quand le rêve se rappro¬ 
che beaucoup de l’état de veille, on sent très-bien 
qu’on rêve et malgré l’intime conviction qu’on 
en a, on peut cependant continuer de rêver 1 . » 

Un autre passage du même écrivain pourrait en- 


1. Millier, Physiologie der Mentschen. 
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core appuyer de son autorité quelques-uns des 
moyens que je compte exposer touchant la direc¬ 
tion des songes. » La lueur d’une lampe qui brûle, 
pendant qu’on dort, écrit-il, exerce, comme son 
extinction, une certaine influence sur les rêves. 

La cessation d’un bruit auquel on s’était accou¬ 
tumé en dormant provoque des idées dans 
l’âme, aussi bien que le ferait un bruit inaccou¬ 
tumé 1 . » 

Assurément, si l’on convient d’abord de ces 
deux points essentiels, la prolongation de la vo¬ 
lonté durant le sommeil, et l’action efficace des 
agents extérieurs sur le cours des idées de l’homme 
endormi, on ne sera pas bien loin d’admettre que 
les rêves puissent être modifiés et même dirigés à i 
volonté. 

J’ai nommé tout à l’heure Brière de Boismont. 
Pour suivre exactement l’ordre chronologique, 
j’aurais dû parler auparavant de l’article Som- l 
meil, publié en 1841, dans son Encyclopédie | 
nouvelle , par le célèbre apôtre du socialisme , 

M. Pierre Leroux. 

L’auteur s’attache d’abord, et surtout, à démon¬ 
trer que ce sujet est encore l’un des moins élucidés 
des connaissances humaines; il attaque à la fois 
les psychologues et les physiologistes les plus re- 


I. Millier, Physiologie der Mentschen. 
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nommés de la science moderne, pour montrer 
que ni les uns ni les autres n’ont su donner du 
sommeil et des songes une explication vraiment 
satisfaisante. 

Les théories de Magendie, de Bichat, de Gas¬ 
sendi et de l’école de Leibnitz sont très-finement 
critiquées par lui. Jouffroy, non plus, n’est point 
épargné : « Singulier résultat de la physiologie et 
de la psychologie enseignées aujourd’hui, » s’écrie- 
t-il enfin ; « si je demande au physiologiste en quoi 
consiste le sommeil, il me renvoie immédiatement 
à l’âme, puisque, suivant lui, le corps ne présente 
d’autres phénomènes qu’une diminution dans 
l’état de veille. C’est donc l’âme, ou, comme di¬ 
sent les physiologistes, la vie de relation, qui 
seule peut expliquer le sommeil. Cessation mo¬ 
mentanée ou suspension de la vie de relation, 
voilà en effet le dernier mot du physiologiste: 
mais si je m’adresse au psychologue, c’est tout 
l’inverse. Lui, il me renvoie au corps ; il ne veut 
pas entendre que son âme dorme, qu’elle entre 
dans un état spécial, qu’elle soit différente dans 
le sommeil de ce qu’elle est dans la veille. C’est 
le corps, me dit celui-ci, qui est soumis à un 
état particulier qu’on nomme sommeil; l’âme 
est trop noble pour dormir. Le résultat de ces 
deux sciences, au point où elles sont aujour¬ 
d’hui, serait donc évidemment de nous faire nier 
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que le sommeil existe, puisque le corps ni l’âme 
ne veulent s’en charger, et que physiologiste et 
psychologue se renvoient alternativement les dif¬ 
ficultés. » 

La conclusion de M. Pierre Leroux et l’expres¬ 
sion de son sentiment personnel, c’est que « l’être 
qui est en nous n’est ni pensée ni matière; en 
d’autres termes, que les idées que nous nous fai¬ 
sons de pensée et de matière, comme si la pensée 
et la matière existaient quelque part telles que 
nous les concevons, ne sont que chimères et 
qu’illusions; qu’il n’y a nulle part ni pensée pure, 
ni matière pure. » 

On voit que pour tenir le milieu entre les psy¬ 
chologues et les physiologistes, le philosophe so¬ 
cialiste se jette lui-même, en niant l’existence 
isolée de la pensée, dans un matérialisme qu’on 
pourrait appeler très-pur. Notre tâche n’étant point 
de porter la discussion sur ce terrain, bornons- 
nous à constater ici qu’aux yeux de M. Pierre Le¬ 
roux « le sommeil n’est ni une intermittence de 
l’âme, ni une intermittence du corps; mais, au 
contraire, un travail en commun de l’âme et du 
corps, comme la veille, c’est-à-dire un état où ce 
qu’on nomme la vie de relation se continue sous 
une forme différente de la forme que cette vie af¬ 
fecte pendant la veille, tandis que ce qu’on nomme 
la vie organique se continue également sous une 
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forme différente de la forme que cette vie affecte 

pendant la veille. » 

Enfin, « que l’étude approfondie des songes doit 
être le seul moyen d’arriver à bien connaître le 
sommeil. » 

J’ai montré par ce qui précède combien sont 
variées et contradictoires les opinions des nom¬ 
breux écrivains qui ont abordé plus ou moins di¬ 
rectement la question des songes. L’Académie des 
sciences morales parut prendre en considération 
cette absence de méthode, ce manque de don¬ 
nées précises, révélant l’état peu avancé de la 
science dans cette branche si intéressante pour¬ 
tant de la physiologie humaine, lorsqu’elle donna 
en \ 85 4 le sujet de concours qui a été consigné 
plus haut 1 . 

Le mémoire couronné fut celui de M. Albert 
Lemoine, qui mérite une attention particulière, 
et que nous allons examiner avec soin. 

Je continuerai d’ailleurs d’exposer au passage 
m es propres observations et mes propres idées, à 
mesure que l’occasion favorable s’en présentera. 


4. Page 4 0. 
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Du sommeil au point de vue physiologique et psychologique; 
par M. Albert Lemoine. — Existe-t-il un sommeil sans 
rêves ? — Faut-il voir dans le rêve une forme particulière 
de la pensée? — Sur la transition de la veille au sommeil. 

— Nouvelles considérations sur la valeur des mots révéré t 
penser . — L’âme a-t-elle besoin de repos ? — La théorie 
des ébranlements de fibres, et le système de Maine de Biran. 

— Comment M. Lemoine explique l’incohérence des son¬ 
ges. — Du plus ou moins de netteté dans les images, et 
pourquoi nos rêves offrent très-rarement un égal degré de 
lucidité. — Au milieu de quelles circonstances une dame 
revoit en songe un frère qu’elle avait perdu plusieurs an¬ 
nées auparavant. — Altération de certains clichés-souve¬ 
nirs et merveilleuse conservation de certains autres. — 
De la transition par substitution ou par superposition 
d’images. — Sur la part de chacun de nos sens dans la 
formation de nos rêves. — Impuissance des théories ma¬ 
térialistes pour expliquer les illusions du sommeil. — 
Altérnatives d’activité et de passivité de notre esprit, et 
conséquences de ce phénomène sur la trame de nos rêves. 

— Comment je classerais volontiers les songes. — De l’in¬ 
fluence des sensations organiques sur l’esprit pendant les 
rêves, et réaction des préoccupations de l’esprit sur les or¬ 
ganes. —- Ce qui empêche quelquefois le sommeil d’être 
réparateur. — Nature de l’effort que fait l’esprit pour ré¬ 
veiller le corps. — Sensibilité morale. — Les sentiments 
que l’on éprouve en rêve ressemblent-ils toujours à ceux 
qu’on a quand on est éveillé? —De l’intelligence, en rêve, 
et pourquoi les jugements qu’on porte dans cet état sont 
très-souvent erronés. — Comparaison du rêve et de la folie. 

— De la conscience, de la mémoire, de l’association des 
idées et de l’imagination, selon M. Lemoine. — Importantes 

10 
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distinctions à faire à propos du rôle que joue dans nos 
rêves cette dernière faculté. — De l’attention et de la puis¬ 
sance locomotrice. 


Existe-t-il un sommeil sans rêves? Peut-on 
dormir sans rêver? Sur cette question capitale 
et primordiale , M. Lemoine nous offrira tout 
d’abord les plus cruelles hésitations. 

« La première période du sommeil qui suit 
l’assoupissement est presque toujours exempte de 
rêves , » lira-t-on dès le début (page 20). 

Mais un peu plus loin, voilà que le même cha¬ 
pitre contiendra des passages tels que ceux-ci : 

« Si le souvenir d’un rêve s’est dissipé avec 
le sommeil, nous disons n’avoir pas rêvé. Qu’un 
témoin de nos songes surprenne, sur notre vi¬ 
sage ou dans nos mouvements, la preuve que 
nous sommes agités par un rêve , et qu’il 
nous raconte ce qu’il a vu, nous dirons seu¬ 
lement que nous en avons perdu le souvenir; 
j’ajouterai même, à ce sujet, que j’ai réveillé 
des gens qui rêvaient et que je les ai forcés de 
convenir, en leur rappelant leurs dernières pa¬ 
roles ou leurs derniers gestes, qu’ils rêvaient vé¬ 
ritablement. 

« 11 n’est pas douteux que pendant la veille 
nous ne cessons jamais de penser ou de sentir; 
cependant nous ne pourrions pas, à la fin de la 
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journée, nous rappeler toutes les pensées qui ont 
occupé notre esprit, toutes les sensations qu’a 
éprouvées notre âme. Si nous ne conservons pas le 
souvenir de nos sensations et de nos pensées de la 
veille, à plus forte raison pouvons-nous oublier 
les rêves de la nuit. Lorsqu’au milieu d’une con- 
vërsation familière, un silence de quelques instants 
vient surprendre les propos qui se croisent, qui 
donc n’a pas été surpris par cette question inat¬ 
tendue d’un ami : A. quoi pensez-vous? Qui donc 
n’a répondu, comme réveillé en sursaut : Je ne 
pensais à rien, et corrigeant aussitôt la sottise de 
la première réponse, n’a pas ajouté : Oui, j’avais 
une pensée sans doute, plusieurs peut-être, mais 
si légères, si indécises, que votre question les a 
fait envoler sans qu’elles laissent aucune trace 
dans mon esprit (page 24). 


« Cela prouve que lorsqu’au sortir d’un long et 
profond sommeil, je réponds à celui qui me raconte 
ses rêves de nuit que je n’en ai fait aucun pour 
ma part, il n’est pas certain du tout que cela soit. 
Cela prouve même qu’il est au moins possible 
que, pendant le sommeil du corps, l’esprit ne 
cesse jamais d’être occupé. L’absence de tout sou¬ 
venir n’est pas une preuve que nous n’avons pas 
rêvé, car ce peut être l’oubli. Au contraire, la 
présence du souvenir en est une que nous pour- 
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rions rêver toujours, puisque nous rêvons quel» 

quefois. 

« Au sortir d’un sommeil lourd et profond, 
nous nous souvenons rarement d’avoir rêvé, ce 
qui est plus fréquent au contraire quand nous 
avons dormi d’un sommeil léger. Mais il pourrait 
bien se faire que la profondeur du sommeil fût 
une circonstance aussi favorable aux songes et 
plus peut-être que la légèreté. » 

L’auteur appelle à l’appui de cette opinion très- 
juste le fait déjà mentionné que les somnambules, 
c’est-à-dire ceux de tous ces dormeurs dont le 
sommeil est le plus profond, ceux dont les rêves 
sont les plus clairs et les plus suivis, sont aussi 
ceux qui se souviennent le moins de leurs songes, 
au point que les physiologistes font de cette amné¬ 
sie un caractère essentiel du somnambulisme. 

Il ajoute encore : « 11 ne serait donc pas impos¬ 
sible que le sommeil le plus profond comme le 
plus léger, depuis l’existence de l’assoupissement 
jusqu’à celui du réveil, ne fut qu’une longue suite 
de rêves. » (Page 34-.) 

Et, posant ces axiomes que je suis bien loin de 
combattre : 

« Une pensée qui dort, c’est ce qu’il est aussi 
impossible de comprendre qu’un esprit qui 
meurt ; » 
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a Un esprit qui ne pense pas, c’est un corps 
grave qui ne pèse pas : » 

il arrive forcément à cette conclusion : « Il n’y 
a point de sommeil de la pensée. L’esprit ne con¬ 
naît pas le sommeil. » (Page 61.) 

Déjà Leibnitz avait dit : « Un état sans pensée 
dans l’âme et un repos absolu dans le corps me 
paraissent également contraires à la nature, et sans 
exemple dans le monde. Si le corps n’est jamais 
en repos, l’âme ne sera jamais non plus sans 
perception*. » 

Ne croyons pas cependant que M. Lemoine re¬ 
viendra si complètement sur son opinion pre¬ 
mière. A peine a-t-il émis ces idées qu’il semble 
déjà les trouver trop hardies. Il cherche dès lors 
à les tempérer par des restrictions dont j’ai bien 
du mal, je l’avoue, à saisir la subtilité. Écou- 
tons-le : 

« Autre chose est prétendre que l’esprit ne cesse 
pas un instant de rêver pendant le sommeil, autre 
chose est dire simplement que la pensée n’est 
jamais complètement suspendue pendant le repos 
des organes. Le rêve est une pensée d’une espèce 
particulière. C’est la forme la plus frappante et la 
plus commune peut-être de l’activité de notre es¬ 
prit pendant le sommeil, mais ce nest pas la 

1. Leibnitz, Nouv. essais, éd, Erdmann, p. 223. 
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seule. » M. Lemoine néglige de nous dire quelle 
autre forme peut revêtir l’activité de notre esprit 
durant le sommeil. 11 continue : « Rarement même 
le rêve est sans aucun mélange de pensées et de 
sensations d'une autre espèce; jamais il ne remplit 
à lui seul toute la durée de notre sommeil, à 
moins que l’on n’appelle songe toute espèce de 
sentiments et de pensées, toutes les manifestations 
de l’activité de notre esprit, tous les phénomènes 
enfin dont la suite constitue l’état et l’histoire de 
l’âme durant le sommeil. » 

Pour moi, j’estime en effet que toute pensée de 
l'homme endormi est un rêve plus ou moins lucide, 
et que c’est précisément cette forme de la pen¬ 
sée, ou du moins cette forme qu’elle revêt pendant 
le sommeil, qui constitue, au point de vue psycho¬ 
logique , la différence entre le songe et la veille. 
Un homme s’endort ; tant qu’il est encore éveillé, sa 
pensée ne prend ni corps, ni couleur, le monde am¬ 
biant l’en empêche ; à mesure que le sommeil gagne, 
sa pensée se colore et prend corps ; c’est là le rêve, 
et le rêve est la forme de la pensée durant le som¬ 
meil. Quant à cette troisième forme de la pensée, 
dont semble parler M. Lemoine, je suis persuadé 
qu’il lui serait très-malaisé de la définir. — U 
est très-vrai qu’on ne s’endort pas comme on 
se réveille, c’est-à-dire brusquement et sans tran¬ 
sition, de sorte qu’on ne saurait préciser au juste le 
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moment où la pensée perd son caractère de veille 
pour devenir rêve; mais cet état transitoire ne 
constitue pas plus un état particulier de l’esprit 
que le crépuscule ne constitue un caractère particu¬ 
lier de la lumière, ni que le moment où les images 
de la lanterne magique ne sont pas encore bien 
nettes (parce qu’on n’a pas encore fermé complète¬ 
ment les volets) ne constitue un phénomène par¬ 
ticulier d’optique. — C’est la transition d’un état 
à un autre, mais ce n’est point un état suigeneris . 

Voyez du reste ce qui se passe au réveil : 

Je rêve que je suis aux Tuileries et que je re¬ 
garde en passant quelque statue dont ma mémoire 
a particulièrement conservé le souvenir. L’image de 
cette statue et celle des arbres qui l’ombragent 
m’apparaissent véritablement avec toutes les illu¬ 
sions de la forme et de la couleur. Je me réveille. 
Le rêve que je faisais est encore très-présent à 
mon esprit, mais j’ai les yeux frappés maintenant 
par les objets du monde réel qui m’entoure. Leur 
image s’est substituée à celle de la statue que je 
contemplais tout à l’heure, comme le tableau de 
la décoration et de l’ameublement d’une salle se 
substitue à celui des images de la lanterne ma¬ 
gique, si l’on vient à ouvrir subitement les volets ; 
je pen se à la statue, ie n’y rêve, plu s. Encore une 
fois voilà la différence entre rêver et penser. 

Cette comparaison ne se rapporte, il est vrai, 
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qu’aux illusions de la vue, puisque la vue est le 
seul de nos sens sur lequel les images de la lan¬ 
terne magique fassent impression ; mais il est bien 
entendu que ma remarque doit s’étendre à toutes 
les illusions sensorielles du rêvé ; soit qu’on ima¬ 
gine toucher ou entendre, soit qu’on croie sentir 
ou goûter. Je n’hésiterai pas à déclarer que s’il s’agit 
d’idées purement morales ou métaphysiques, qui 
ne sauraient entraîner aucune image ou perception 
sensorielles, il n’existera véritablement point cle 
différence dans la forme de ïactivité de Vesprit 
durant le sommeil ou durant la veille, en un 
mot, entre la pensée de l’homme éveillé et la 
pensée de l’homme endormi S 

Je disais tout à l’heure que l’on ne s’endort pas 
comme on se réveille ; que le sommeil arrive tou¬ 
jours graduellement. M. Lemoine cite à ce sujet 
l’opinion matérialiste du docteur Bertrand, qui 
veut que l’intelligence de l’homme qui s’endort 
s’appesantisse et s’engourdisse enfin complètement 
avec le corps. Tout en persistant à garder une cer¬ 
taine neutralité sur ce point capital, de savoir s’il 

1. Il faudra seulement remarquer que, de même que nous 
ne pensons jamais à quelque chose, dans l’état de veille, 
sans qu’il existe un milieu réel où nous soyons momentané¬ 
ment placés, de même nous n’aurons jamais en rêve une pen¬ 
sée, si abstraite qu’elle soit, sans croire en même temps notre 
individualité entourée d’objets quelconques, formant nécessai¬ 
rement un fond de tableau. 
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peut y avoir ou non sommeil de l’âme, M. Lemoine 
s’exprime cependant de manière à ce qu’on le 
doive croire plus rapproché des doctrines de Jouf- 
froy que de celles du docteur Bertrand. Les mêmes 
hésitations se renouvellent à propos de cette autre 
question tout à fait solidaire : l’âme, l’esprit, la 
partie immatérielle de notre être est-elle, ou n’est- 
elle pas accessible à la fatigue, a-t-elle, ou n’a-t-elle 
pas besoin de repos ? 

« Oui, l’âme se fatigue aussi bien que le corps ; 
comme lui, elle a besoin de repos, » écrira-t-il 
d’abord (page 52) ; mais, après force considéra¬ 
tions atténuantes, nous le verrons arriver à ces 
conclusions bien éloignées du point de départ : 

« Nous nous méprenons sur notre état et sur 
notre nature quand nous attribuons à notre esprit 
une impuissance qui n’est bien souvent que celle 
des organes. 


« Lorsque l’estomac vide a besoin d’aliments, 
c’est l’âme qui souffre la douleur de la faim, mais 
la faim est un besoin du corps. Après une atten¬ 
tion longtemps soutenue, si la distraction de la 
pensée devient nécessaire, ce n’est pas toujours 
l’esprit qui la réclame, c’est l’organe; ce n’est pas 
de la pensée que souffre le savant qui a passé la 
nuit au travail, c’est de la tête. 
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« C’est une méprise singulière que de croire, 
parce que ma pensée se trouble, ma sensibilité 
s’émousse, mon activité se ralentit, que c’est mon 
esprit qui se fatigue, que c’est lui qui a besoin de 
sommeil. Cela me rappelle le mot d’un enfant 
qui, voyant les chevaux d’un attelage couverts 
d’écume après un long voyage, disait que le co¬ 
cher devait être bien fatigué de les avoir fouettés 
si longtemps, Le corps qui meurt et dépense sans 
cesse se fatigue et a besoin de repos ; le sommeil 
est fait pour lui ; le sommeil est tout organique. 
L’âme qui ne se meurt pas, qui ne perd rien, qui 
ne meurt pas, ne se fatigue pas à la manière du 
corps. La fatigue du corps la fait souffrir; elle re¬ 
pose le corps pour cesser sa souffrance ; elle perd 
quelquefois dans l’action difficile son courage, 
non sa force, elle le retrouve dans l’oubli que le 

sommeil des organes lui procure. 

Elle jouit par occasion du sommeil du corps, mais 
ce sommeil n’est pas le sien. Si Dieu, dans sa sa¬ 
gesse, a vu ce bien de l’âme dans le repos des 
organes, ce n’est pas cependant en vue de l’âme 
qu’il a donné cette loi au corps ; mais tout est si 
harmonieux et si sage dans les œuvres de Dieu 
que les choses et les êtres mêmes, en vue directe 
desquels les phénomènes ne s’accomplissent pas, 
en profitent cependant comme d’une occasion fa¬ 
vorable que Dieu semble avoir faite pour eux seuls 
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et qu’il a faite autant et plus même pour d’autres 
encore. Ainsi le sommeil est le sommeil du corps; 
mais il agit sur l’âme par une occasion si merveil¬ 
leusement ménagée qu’on pourrait croire que la 
distraction de l’âme et l’oubli de la réalité sont le 
but direct du sommeil des organes. 

« Si les actions de l’âme sont plus faibles, ses 
sensations plus lourdes, ses pensées plus indécises, 
c’est à la torpeur des organes qu’il faut en attri¬ 
buer la cause, mais [esprit ne connaît pas le som¬ 
meil. » (Page 58) l . 

A mesure que l’on avance dans l’examen de ces 
questions si complexes, on se voit entraîné à traiter 

1. Déjà Jouffroy avait abordé remarquablement cette 
question dans le passage suivant : 

« Dans Tétât de pure rêverie, nous laissons aller notre es¬ 
prit à son gré; il part de l’idée qui l’occupait au moment où 
nous lâchons les rênes, et celle-là lui en rappelant une autre, 
celle-ci une troisième, cette troisième une quatrième, et ainsi 
de suite, il voyage ainsi à l’aventure et parcourt une série 
de pensées qui n’ont entre elles d’autres liens que les capri¬ 
cieuses associations qui les ont amenées à la file dans la mé¬ 
moire.... C’est là, pour notre esprit, sa manière de se repo¬ 
ser; il n’en a pas d’autres. Ce qui le fatigue, ce n’est pas 
l’activité; l’activité est son essence; l’absence de l’activité ne 
serait pas pour lui le repos, mais la mort. Ce qui le fatigue, 
c’est la direction de son activité, c’est la concentration de 
ses facultés sur un sujet. Cette concentration, qu’on appelle 
attention, le fatigue, parce qu’elle est un effort étranger à son 
allure naturelle. Il travaille toute la journée comme le corps; 
mais quand vient la nuit, il se sent fatigué comme son com¬ 
pagnon, et convié au repos par l’assoupissement des organes; 
il s’abandonne à sa libre nature. Quelquefois aussi, il se donne 
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des sujets auprès desquels on avait cru d’abord 
que l’on pourrait passer sans s’arrêter. C’est ainsi 
que le désir de suivre pas à pas M. Lemoine va 
nous conduire un moment dans les domaines li¬ 
mitrophes du pays des songes proprement dit. Il 
s’agira des fonctions du cerveau, en tant que re¬ 
présentant de l’âme, et instrument de ses comman¬ 
dements. 

« On a tour à tour défini l’âme, » ditl’auteurdu 
mémoire couronné par l’Institut, « une intelligence 
servie puis asservie par des organes; ni l’une ni 
l’autre de ces définitions ingénieuses ne sont vraies ; 
il serait plus juste de les réunir. L’âme est plutôt 
une intelligence servie et à la fois asservie par des 
organes. 

« Une des plus belles et des plus récentes appli¬ 
cations de la science peut nous fournir une image 
de l’état de l’âme et du corps, dans la veille 
et dans le sommeil, dans la santé et la maladie. 
Sans admettre cette h\pothèse ingénieuse, mais 
trop peu autorisée jusqu’ici, qui fait circuler 
dans les nerfs un fluide électrique, qui fait des 
substances blanche et grise du cerveau les deux 
principes opposés d’où le fluide s’échappe sans 
cesse ; dans la veille et la santé, le cerveau et le 

congé pendant le jour ; et il a si bien conscience de l’iden¬ 
tité de ces deux états, qu’il appelle l’un l'état de rêve et l’autre 
l'état de rêverie , » 
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système nerveux sont comme un foyer d’électri¬ 
cité, d’où partent en tout sens les rayons conduc¬ 
teurs, du dedans au dehors, du centre aux extré¬ 
mités, où aboutissent aussi d’autres rayons qui 
convergent du dehors au dedans, des extrémités 
au centre, en un mot comme le double système 
de va-et-vient d’un télégraphe électrique. La dou¬ 
ble machine fonctionne de Paris à toutes les villes 
frontières et de celles-ci à la capitale. 

« Il en est vraiment ainsi du cerveau et des cor¬ 
dons nerveux. Les nerfs de la locomotion sont les 
fils qui rayonnent, ceux de la sensibilité les fils 
qui convergent; le cerveau est la batterie et le 
cadran ; l’âme, libre et intelligente, est l'employe 
au télégraphe, qui envoie les ordres et reçoit les 
dépêches. Tout va bien quand la machine est en 
bon état, quand les fils conduisent convenable¬ 
ment l’électricité que la batterie dégage. Mais sup¬ 
posons que les fils qui rayonnent du centre cessent 
d’être conducteurs parce qu’ils sont coupés ou 
mis en communication avec le sol, Paris ne cesse 
pas de recevoir les nouvelles de ses provinces, 
celles-ci ne reçoivent plus de la capitale aucune 
dépêche. Supposons, au contraire, que les rayons 
divergents soient intacts, et la communication des 
fils convergents détruits, Paris commande, les 
provinces reçoivent ses ordres; c’est au tour de 
la capitale à demeurer étrangère au reste de la 
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France. Si, dans une partie quelconque de notre 
corps, les nerfs de la sensibilité pouvaient seuls 
perdre pour un temps leur propriété conductrice 
par l’effet d*une ligature ou de la paralysie, le 
premier cas se trouverait réalisé, lame comman¬ 
derait au membre sans en recevoir aucune im¬ 
pression ; elle souffrirait au contraire de sa maladie 
sans avoir la puissance de le mouvoir, si, les nerfs 
de la sensibilité intacts, ceux de la locomotion 
étaient liés ou engourdis. » 

Je serai loin de tomber d’accord avec M. Le¬ 
moine quant à l’usage qu’il entendra faire de cette 
ingénieuse comparaison pour expliquer la pro¬ 
duction des songes ; mais elle nous donne si bien 
la clef de sa théorie que je la cite in extenso très- 
volontiers. 

« Lorsque les organes des sens, ouverts et 
vigilants, entretiennent la communication libre 
entre le monde extérieur et nous, les objets 
du dehors impriment aux nerfs de la sensibi¬ 
lité, à ceux de la vue, de l’ouïe, du toucher et 
de tous les organes des sens des mouvements 
de quelque nature qu’ils soient, qui, à leur tour, 
excitent en notre âme des sensations et des 
idées sur la cause desquelles nous portons aussi 
des jugements. La plupart du temps, ces juge¬ 
ments sont vrais, ces idées sont justes, ces sensa¬ 
tions sont rapportées par nous à leur cause véri- 
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table; c’est ainsi que nous percevons l’idée des 
objets visibles qui sont devant nos yeux, des corps 
sonores qui frappent nos oreilles, en excitant l’ex¬ 
trémité des nerfs optiques et acoustiques, en faisant 
naître dans notre âme une sensation qui n’a¬ 
buse pas notre jugement, et dont l’esprit place 
l’objet au dehors dans le monde qui nous en¬ 
toure. 

« Mais, lorsque les organes des sens, engourdis 
ou relâchés à leur extrémité périphérique, demeu¬ 
rent impassibles au contact des objets du dehors 
et ne font plus vibrer à l’unisson de leurs moin¬ 
dres mouvements les racines intérieures du cer¬ 
veau, alors une cause organique intime et cachée 
peut seule, en un point quelconque de leur trajet 
que n’a pas envahi le sommeil, imprimer aux nerfs 
un ébranlement qui, lui aussi, pour être parti de 
plus près, n’en éveille pas moins un écho dans 
l’âme* Une sensation, une idée, un jugement se 
produisent; mais la plupart du temps, cette sen¬ 
sation nous abuse, cette idée est mensongère, ce 
jugement est faux. En vertu des lois qui associent 
dans l’esprit les idées aux idées, dans les organes 
les mouvements aux mouvements, dans l’homme 
les mouvements organiques aux pensées et les 
pensées aux modifications des organes, l’ébran¬ 
lement nerveux, né seulement à l’intérieur, est 
suivi en notre esprit de la même sensation et de la 
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même idée qu’il aurait produites, s’il eût pris nais¬ 
sance à la dernière extrémité du rayon nerveux ; 
bien plus, abusés par cette sensation, nous la rap¬ 
portons à un objet extérieur qui ne l’a pas fait 
naître, mais qui plus d’une fois l’a produite telle 
que nous l’éprouvons. » 

D’où il suit que : 

« Le rêve, dans toute sa simplicité, dans toute 
sa pureté, sera l’hallucination 1 produite par le 
sommeil, c’est-à-dire ce mouvement intestin , ne 
dans les profondeurs du cerveau ou peut-être sur 
un point quelconque du trajet des nerfs de la sen¬ 
sibilité , qui éveille dans notre âme une sensation 
ou une image que n’a pas produite l’objet extérieur 
qu’elle représente ou qu’elle rappelle, et que notre 
esprit abusé rapporte cependant à cet objet fantas¬ 
tique comme à sa cause véritable (page 97). 

« Le point de départ de tous nos rêves n’est 

1. M. Lemoine veut établir une distinction entre les mots 
illusion et hallucination. « L’ illusion, dit-il, a lieu lorsque 
notre esprit apprécie une sensation produite par un objet ex¬ 
térieur ; Y hallucination, lorsqu’il rapporte à un objet extérieur 
(qui n’existe pas) une sensation produite par un ébranlement 
organique interne. » 

D’après ce système il me semble qu’on ne pourrait guère 
avoir, en songe, autre chose que des hallucinations. 

J’userai, pour ma part, indifféremment de ces deux 
expressions ; et, de même que pour les mots rêve et songe , 
j’adopterai purement et simplement la synonymie que le dic- 
ionnaire de l’Académie leur attribue. 
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donc autre chose qu’un de ces mouvements aveu¬ 
gles des organes intestins, imperceptibles pendant 
la veille, mais qui devient sensible au milieu du 
silence du monde extérieur, devenu étranger pour 
nous; à chaque instant, de nouveaux ébranle¬ 
ments fonmissent ensuite les matériaux de nou¬ 
velles illusions. » (Page \ 06.) 

Ce système peu spiritualiste conduit Fauteur 
à décider que les phénomènes de la folie, du dé¬ 
lire, etc., ont la plus grande analogie avec celui du 
rêve, puisqu’ils résultent uniformément, selon lui, 
de fausses perceptions transmises mécaniquement 
au cerveau par des fibres malades. 

Deux objections bien simples, mais assez diffi¬ 
ciles à écarter, me paraissent surgir d’abord à 
l’encontre de cette façon d’expliquer tous les phé¬ 
nomènes du rêve et de la folie par un ébranlement 
morbide des nerfs de la sensibilité Sur un point 
quelconque de leur parcours. 

En premier lieu, c’est que le rêve, comme l’hal¬ 
lucination de l’homme éveillé, présente souvent 
des images dont il serait difficile d’expliquer Fé- 
trangeté par des sensations analogues empruntées 
à l’état de veille ou de raison. 

Ensuite, c’est qu’une hallucination du dormeur 
ou de l’insensé ne se borne presque jamais à une 
erreur de la vue, de l’ouïe ou du toucher isolé¬ 
ment. Elle est presque toujours complexe, en rêve 

41 
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du moins; c’est-à-dire que nous croyons voir, tou¬ 
cher, entendre tout à la fois le fantôme qui est le 
produit de l'hallucination. Il faudrait donc, pour 
justifier là théorie ci-dessus proposée, qu’il arri¬ 
vât de deux choses l’une roubien que j’eusse toute 
seule une hallucination de la vue, de l’ouïe, du 
toucher, ce qui advient peut-être chez les fous, 
mais ce qui n’arrive guère en songe; ou bien 
qu’au moment où cette cause instestine , ce jeu 
anormal de quelque fibre , du nerf optique, par 
exemple, me fait croire faussement à l’apparition 
d’un fantôme, il y eût précisément un autre jeu 
anormal du nerf auditif pour me faire croire de 
même que ce fantôme me parle ; et si le fantôme 
vient à me toucher, c’est encore par un accord 
merveilleux de circonstances anormales de la part 
des nerfs du tact. — Inutile d’insister sur ce 
qu’une pareille thèse aurait d’insoutenable. M. Le¬ 
moine le sent bien, et voici comme il s’en tire : 

« Supposez que la fièvre précipite le sang dans 
ses vaisseaux, que les fumées du vin montent jus¬ 
qu’à mon cerveau, qu’une inflammation de quel¬ 
qu’une de ses enveloppes produise dans l’encé¬ 
phale quelque déréglement, ou même que, dans 
l’état de santé le plus complet, un de ces mille 
mouvements qui naissent sourdement et sans être 
aperçu soit excité tout à coup dans ses profon¬ 
deurs; ma raison , si ferme d’ordinaire, s’égare; 
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je vois un fantôme qui n’est pas devant moi ; 
j’entends des paroles qu’aucune bouche ne pro¬ 
nonce; je suis le [jouet d’une hallucination. Ma 
main pourrait sans doute se promener dans l’es¬ 
pace, me convaincre que cette image n’a point 
d’objet; mais la maladie m’en a enlevé l’usage, 
la terreur me glace et m’interdit le moindre 
mouvement ou bien l’organe déréglé redouble 
les sensations, accumule les images, m’étourdit 
par la rapidité de leur succession ou les repré¬ 
sente, toujours les mêmes, avec une telle clarté, 
avec une telle obstination que le tableau fantastique 
efface l’image de la réalité. Je ne puis douter de 
l’existence d’un objet dont l’image est si vive et si 
persistante, j’affirme qu’il existe; bien plus, F er¬ 
reur se propage, je Fentends, je le touche, ma. rai¬ 
son n’est plus ; la fièvre, l’ivresse, la folie m’en ont 
ravi l’usage. » Je F entends, je le touche (l’erreur 
s’est propagée) ; voilà une façon commode de dé¬ 
nouer le nœud gordien. Tout à l’heure, la terreur 
ou la maladie empêchait ma main de se promener 
dans F espace pour reconnaître l’erreur^ mainte¬ 
nant je touche, à ce qu’il paraît, le fantôme, je 
F entends aussi me parler. Et pourquoi ? et com¬ 
ment, s’il vous plaît? La raison n’est plus là, 
dites-vous. Il est clair que la raison fait tou¬ 
jours défaut en ces sortes de phénomènes; mais 
j’avoue que l’aveu de ce résultat ne m’explique 
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nullement comment on y est arrivé. Ces mille 
mouvements qui naissent, me dit-on, dans les pro¬ 
fondeurs de l’encéphale, outre qu’ils ne sont peut- 
être qu’un produit du cerveau de l’auteur, ne 
m’expliquent absolument rien. — Si de tels mou¬ 
vements existaient, s’ils pouvaient se produire 
aussi facilement, chez un homme dont le cerveau 
n’est pas malade, toutes les nuits, chaque fois qu’il 
dort, et cela par le seul fait de l’immobilité et 
de l’inaction, est-ce qu’on ne verrait pas quelque¬ 
fois le même phénomène se reproduire dans l’état 
de veille? est-ce que chacun de nous ne serait pas 
exposé ainsi chaque jour à subir les hallucinations 
de quelque sens ? Je veux bien qu’étant éveillés, et 
n’étant pas toujours soumis à la fièvre ou à la ter¬ 
reur, nous pourrions rectifier, par le témoignage 
des autres sens, ce que cette impression de l’un 
d’entre eux aurait eu de mensonger; mais enfin 
le fait de l’hallucination n’en aurait pas moins 
eu lieu. Or, est-il quelque lecteur qui se rappelle 
avoir jamais rien éprouvé de semblable en pleine 
santé ? 

Une dernière remarque sur ce système. M. Le¬ 
moine suppose qu’une première hallucination, du 
sens de la vue, par exemple, ayant été provoquée 
par quelque petit ébranlement fibral des nerfs op¬ 
tiques, sa seule puissance contagieuse suffit aussi¬ 
tôt pour entraîner également des hallucinations 
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de l’ouïe et du toucher. Il admet donc que l’ima¬ 
gination possède par elle-même la force d’agir 
aussi puissamment que tous les menus agents cé¬ 
rébraux? Or, si l’intervention (purement théo¬ 
rique'} de ces agents n’est pas indispensable, à quoi 
bon substituer la fantaisie à l’observation ? 

Des réflexions analogues seront inspirées par 
un autre passage du même chapitre. Après avoir 
insisté sur cette idée que les organes fournissent 
la matière du rêve, l’auteur nous montre l’esprit 
se livrant à la tâche laborieuse et difficile de cou¬ 
dre ensemble toutes ces perceptions disparates, 
pour en former une trame quelconque, pareil à 
l’improvisateur qui cherche à marier entre eux 
des bouts-rimés. 

u C’est-là, » s’écrie-t-il, « qu’il faut reconnaître 
le travail propre de l’esprit du dormeur qui relie 
les uns aux autres toutes ces bribes, tous ces lam¬ 
beaux, le moins invraisemblablement possible, le 
plus conformément qu’il peut aux lois delà nature. 

« Quels efforts ne fait-il pas pour trouver 
des transitions, pour expliquer la présence de 
celui-ci ou de celui-là, pour créer des rapports 
absurdes entre des personnages que séparent 
des siècles et des mers? Malgré ce travail de la 
pensée , les rêves sont incohérents ; mais la faute 
en est aux données même du rêve et non à 
l’ouvrier. » (Page 134.) 



\ 66 


LES RÊVES. 


Mais si, comme moi, vous accordez à l’esprit de 
l’homme endormi cette activité prodigieuse, si 
vous lui reconnaissez assez de pouvoir et d’initia¬ 
tive pour inventer des incidents transitoires, pour 
évoquer les images diverses que ces transitions 
entraînent généralement, pourquoi donc n’évo- 
querait-il point lui-même des séries entières de 
tableaux, en suivant tout simplement le cours de 
ses inspirations propres? A défaut même d’expé¬ 
rience pratique, et à ne voir là qu’une théorie, 
celle-là du moins n’aurait-elle pas plus d’appa¬ 
rence de réalité que celle de ces continuels ébran¬ 
lements cérébraux, et de ce perpétuel travail de 
rapiéçage auquel l’esprit serait condamné ? 

Si l’étude des rêves n’a pas fait plus de progrès 
jusqu’à ce jour, c’est peut-être parce que la plu¬ 
part des auteurs qui ont traité ce sujet se sont 
efforcés de rechercher des causes au lieu de s’at¬ 
tacher à étudier des effets, suivant en cela une 
méthode toute contraire à celle dont on a fait usage 
avec tant de fruit dans l’étude des sciences posi¬ 
tives, telles que la physique et la chimie. Déjà Maine 
de Biran avait adopté cette méthode vicieuse des 
théories préconçues. Tous les songes, selon lui, 
doivent se ranger en quatre catégories, sans qu’il 
y en ait une seule qu’il ne rapporte à l’influence 
des organes, grâce à la concentration de la sensi¬ 
bilité dans l’un d’entre eux. Concentrée dans les 
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organes intérieurs, le foie , l’estomac, le système 
génital, elle produira les songes affectifs , le cau¬ 
chemar; dans les extrémités cérébrales des sens 
internes, optique, acoustique, les visions; dans les 
profondeurs du cerveau, les songes intellectuels , 
aussi rares que précieux ; enfin, concentrée dans 
une division du cerveau ou dans l’organe interne 
qui lui correspond, elle produit tous les préten¬ 
dus miracles du somnambulisme. Yoilà qui est 
assurément fort ingénieux, mais de preuves à l’ap¬ 
pui pas la moindre. 

Moins systématique, M. Lemoine écrit cepen¬ 
dant « qu’un grand nombre de nos songes, dont 
nous ne pouvons expliquer le sujet ni la suite, 
deviendraient clairs à nos yeux si nous savions 
quels bruits, quels phénomènes extérieurs ont pu 
exciter faiblement nos organes endormis; que 
tpus deviendraient sûrement plus intelligibles que 
bien des pensées de la veille, si nous pouvions 
savoir la suite des mouvements infiniment petits 
qui se sont accomplis dans les profondeurs de 
Pencéphaie. » Il cite alors les exemples si connus 
de la boule d’eau chaude placée aux pieds d’un 
dormeur, lui faisant croire qu’il se promène sur 
le Vésuve; du bonnet de nuit trop serré qui fait 
rêver à un autre qu’il est scalpé par des sau¬ 
vages, etc., etc. Enfin, ce désir de tout expliquer 
par des causes physiques conduit un écrivain or- 
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dinairement si prudent à émettre hardiment 
l'opinion que voici, sans l’appuyer non plus, bien 
entendu, sur aucune preuve : « C’est par Faction 
des organes de la pensée qu’il faut expliquer les 
bizarreries et l’incohérence des rêves. Lorsque 
dans un songe suivi apparaît tout à coup une 
idée, une sensation, une image qui jure avec le 
reste du tableau, ce ri est pas l’esprit qui T évoque 
spontanément; reconnaissez à cette contradiction 
même une nouvelle intervention du cerveau qui 
ne se soucie ni de la beauté des images qu’il sus¬ 
cite, ni de la vérité des jugements qu’il occasionne, 
ni de l’accord du tout. L’esprit n’agit pas si.dérai- 
sonnablement même pendant le sommeil et la 
folie; les idées, les images qu’il appelle, ou peint 
de lui-même, ont toujours quelques rapports di¬ 
rects ou indirects avec les précédents. Or, dans 
nos rêves, ces éléments hétérogènes, qui parais¬ 
sent n’avoir aucune raison d’être, qui n’en ont 
aucune en effet , si on la cherche dans le travail 
propre de l'esprit , dans les associations de nos 
idées , dont les spontanéités de la mémoire , ni les 
extravagances de la fantaisie , ne peuvent rendre 
un compte suffisant, ces idées , ces images , sont 
éveillées y sans que l’esprit puisse les repousser, 
par quelque ébranlement des organes. » 

Pour moi, qui crois avoir puisé dans une longue 
observation des données plus exactes et surtout 
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plus positives, je suis loin d’accorder aux causes 
organiques une aussi large influence sur l’origine 
et sur la marche de tous nos rêves. Assurément, 
il arrivera parfois que des impressions du dehors 
ou des mouvements intestins viendront en modi¬ 
fier le cours, soit en y introduisant divers éléments 
d’incohérence, soit en brisant subitement la trame 
du rêve ; mais ce fait sera l’exception au lieu d’être 
la règle constante, et chaque fois d’ailleurs qu’il se 
produira, ce sera, suivant moi, par quelque cause 
directe, efficiente et réelle, telle qu’une piqûre, un 
bruit fortuit, une souffrance interne, et non par 
ces prétendus ébranlements spontanés de fibres 
auxquels que je ne vois nulle raison d’ajouter foi. 

Par l’analyse que je donnerai de plusieurs rêves, 
j’essaierai de prouver que l’association des idées 
préside [seule, en général, à la marche du rêve. 
Elle suffit pour enfanter ces anomalies étranges, 
ces bizarreries et ces incohérences, qui semblent 
inexplicables à M. Lemoine sans l’intervention de 
tous les petits moyens théoriques dont il se plaît à 
faire jouer le mécanisme dans les profondeurs de 
notre cerveau. 

Aux premières pages de cette étude, j’ai com¬ 
paré les innombrables souvenirs accumulés dans 
les arcanes de notre mémoire à ces énormes séries 
de clichés dont les photographes en renom ont de 
grandes armoires pleines. Pour la création de 
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chacun de ces clichés, certaines conditions, cer¬ 
taines opérations ont été nécessaires; il a fallu 
notamment la présence devant l’objectif d’un 
objet réel placé dans des conditions de lumière et 
de distance qui aient permis d’en obtenir bien 
nettement ce qu’on appelle le négatif. Les procé¬ 
dés employés pour tirer des épreuves seront en¬ 
suite tout différents de ceux qui ont été mis en 
œuvre pour la formation des clichés. Or, cet ordre 
de faits n’est peut-être pas sans analogie avec ce 
que nous pouvons observer à l’égard des impres¬ 
sions conservées par notre mémoire. De même 
que les procédés à l’aide desquels on fait passer 
les images du cliché sur le papier sont tout diffé¬ 
rents de ceux qui ont servi à créer ce cliché néga¬ 
tif, de même l’opération intellectuelle par laquelle 
l’esprit retrouve une impression dans la mémoire 
est tout à fait distincte de celle au moyen de 
laquelle fut gravé son cliché-souvenir . D’où j’ar¬ 
rive à cette conclusion, qu’à part son inconvénient 
d’être purement arbitraire, la théorie des ébranle¬ 
ments de fibres de M. Lemoine aurait encore le 
tort de nous engager dans une voie fausse, en 
voulant établir, entre le mécanisme psychologique 
du souvenir et celui de la perception directe, une 
similitude qui n’existe pas. 

Si nous poursuivons la comparaison des clichés 
et des souvenirs, je ferai cette remarque encore : 
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11 est des clichés si nettement venus, grâce à tout 
un concours de circonstances, qu’ils donneront 
toujours de belles épreuves, saillantes, vigoureuses, 
précises dans leurs moindres détails. D’autres, 
formés sous des influences moins heureuses, ne 
fourniront jamais que des contours vagues et des 
images confuses, malgré tous les efforts tentés 
pour en tirer parti. 

Nous avons de même des souvenirs si bien gravés 
dans la mémoire, grâce aux conditions physiques 
et morales au milieu desquelles ils ont pris nais¬ 
sance, que s’ils viennent à être évoqués en songe, 
les scènes et les tableaux qu’ils reproduisent ont 
vraiment toute l’apparence de la réalité; tandis 
que certains autres, demeurés incomplets et inco¬ 
lores, n’offrent jamais que de pâles silhouettes 
dans la fantasmagorie du sommeil. Quelque large 
part que je me sente disposé à faire aux illusions 
du rêve, je ne saurais donc aller jusqu’à dire, avec 
M. Lemoine, « que l’incohérence des images est 
pour nous le seul signe qui les distingue de la vie 
réelle. » 

Une autre différence très-notable existe entre 
le rêve et la réalité, c’est que, dans l’état de veille, 
les objets réels qui nous entourent agissant réel¬ 
lement et tous ensèmble sur les organes de nos 
sens, les images et les impressions variées qui ré¬ 
sultent pour nous de ces sensations complexes 
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sont toujours d’une netteté et d’une égalité de 
perception en rapport avec leur valeur relative ; 
tandis qu’à l’état de rêve, il est très-rare, au con¬ 
traire, qu’un ensemble d’illusions se présente avec 
un égal degré de lucidité. 

La raison très-simple en est le plus souvent 
dans l’inégalité de perfection des souvenirs que 
l’association des idées a réunis capricieusement 
pour en former un tableau unique. Le tissu du 
rêve ressemble alors à quelque tenture dans la¬ 
quelle on aurait fait entrer des morceaux de tapis¬ 
series usées ou passées, cousus bord à bord avec 
d’autres morceaux d’une éclatante fraîcheur. 

Quant à cette inégalité dans la perfection des 
souvenirs, elle procède de causes très-nombreuses. 
Les unes, d’un ordre général, tiennent unique¬ 
ment à ce fait déjà consigné que nous conservons 
des impressions plus ou moins vives de toute chose 
suivant que nous avons porté plus ou moins d’at¬ 
tention à la perception première, ou que nous 
avons été impressionnés dans des circonstances 
plus ou moins exceptionnelles. D’autres, que j’ap¬ 
pellerai volontiers d’ordre relatif, par rapport à 
leur action particulière sur les phénomènes des 
songes, mériteront qu’on leur accorde ici quel¬ 
ques développements. 

J’ai cité cet exemple de la figure d’un vieux men¬ 
diant qui m’apparut plusieurs fois, en rêve, tou- 
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jours indécise et comme entourée d’ombre, parce 
que c’était le soir, à la tombée du jour, qu’elle 
était entrée dans ma mémoire, de telle sorte que 
le rappel de cette image ne pouvait acquérir en 
rêve plus de netteté que l’impression originaire 
n’en avait eue. J’ai parlé aussi d’une jeune fille 
dont je rêvais en des conditions analogues, ne 
l’ayant jamais vue que de loin 1 . 

Des faits du même genre se produiront souvent 
en songe, soit qu’il s’agisse de souvenirs dus au 
sens de la vue, lesquels manqueront parfois de 
netteté pour avoir été originairement recueillis 
dans de mauvaises conditions de lumière, comme 
celui dont il vient d’être question, ou bien à de 
trop grandes distances, ou bien encore avec trop 
de rapidité ; soit que le vague et l’imperfection du 
rêve se rapportent aux impressions d’un autre sens. 

Une dame m’a raconté qu elle fit un rêve où 
elle se croyait assise devant son piano, ayant à 
côté d’elle un de ses frères, tué quelques années 
auparavant à la guerre d’Italie, lequel lui appa¬ 
raissait revêtu de son uniforme d’officier, sans 
que d’ailleurs elle s’en étonnât. Elle jouait une 
marche militaire, mais quelque pression qu’elle 
exerçât sur la pédale, le piano ne rendait que des 
sons sourds, métalliques, presque éteints. S’étant 


I. Voir plus haut, page 23 et suiv. 
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tournée vers son frère, comme pour lui en témoi¬ 
gner sa surprise, elle ne l’aperçut plus, mais vit 
défiler silencieusement au fond du salon une longue 
file de soldats qui semblaient autant d’ombres à 
demi effacées. Le souvenir delà perte de son frère 
lui revint alors tout à coup à la mémoire. Elle en 
ressentit une émotion très-vive et se réveilla en 
sursaut. 

La dame qui avait eu ce rêve n’en parlait jamais 
sans éprouver encore une sorte de terreur qui te¬ 
nait à la nature des impressions qu’il avait ravivées, 
en même temps qu’à certaines idées d’intervention 
mystérieuse dont il avait fait naître l’appréhension 
dans son esprit. Pour moi, qui n’y vois que l’en¬ 
chaînement d’une série de réminiscences par¬ 
faitement conforme aux lois ordinaires de l’asso¬ 
ciation des idées, je le cite précisément comme 
un exemple de la lucidité inégale qui règne et qui 
doit régner dans les divers éléments d’une même 
vision. Cette dame se croit devant son piano, voilà le 
point de départ; son frère s’y asseyait jadis auprès 
d’elle ; le souvenir de ce frère est tout naturel¬ 
lement évoqué; l’image lui en apparaît claire et 
nette; car c’est une image fortement gravée dans 
sa mémoire. De l’officier en uniforme à l’inspira¬ 
tion d’une marche militaire qu’elle a souvent en¬ 
tendue de loin, de soldats qu’elle a dû voir aussi 
de loin défiler à quelque revue, la liaison ne saurait 
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être plus facile à saisir. Mais cette marche qu’elle 
se rappelle, elle ne peut se la remémorer plus net¬ 
tement ni plus fortement qu’elle ne l’a originaire ¬ 
ment entendue. Ces soldats dont les silhouettes se 
ravivent ne peuvent non plus se montrer plus dis¬ 
tinctement qu’ils n’ont été réellement vus. L’imagi¬ 
nation, qui a le pouvoir de lier entre elles en une 
même action toutes ces réminiscences, n’a point 
celui de leur imprimer un caractère uniforme 
d’intensité. 

De là cette incohérence dans la lucidité des su¬ 
jets de nos rêves, aussi bien que dans les scènes 
qu’ils représentent. De là cette notable différence 
que je signalais tout à l’heure entre les tableaux 
du songe et ceux de la réalité. 

Des clichés-souvenirs parfaitement nets à l’ori¬ 
gine seront-ils communément altérés par le temps ? 
Ne seront-ils point déformés parfois sous l’influence 
de diverses causes, jusqu’à ne plus nous fournir que 
des portraits infidèles ou des composés bizarres 
dont le type primitif aura disparu? — Cette dou¬ 
ble question m’a donné bien souvent à réfléchir 
et m’a fourni matière à quelques observations 
qu’on trouvera plus loin 1 . 

Sur le premier point, il est constant que si 
d’anciens souvenirs, jadis très-vifs, semblent quel- 


i . Observations pratiques. 
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quefois comme effacés, alors que l’association 
des idées les ramène tout à coup au milieu d’un 
songe après une longue période d’oubli; on peut 
citer, d’un autre côté, et trouver dans sa propre 
expérience de nombreux exemples d’une lucidité 
prodigieuse avec laquelle la mémoire nous aura 
représenté inopinément durant notre sommeil, 
tantôt le visage d’une personne morte depuis l’é¬ 
poque de notre enfance, tantôt certaines scènes ou 
certains petits détails dont, éveillés, nousaurions eu 
grand’peine à recueillir le moindre souvenir. Ceux 
qui veulent accorder des facultés surnaturelles aux 
somnambules ont cité, comme preuve à l’appui 
de cette croyance, l’exemple d’un rêveur magné¬ 
tisé, lequel parvint à lire, non-seulement sans 
voir, mais à une distance de cent lieues, divers 
passages d’un livre rare renfermé dans la biblio¬ 
thèque publique d’une ville étrangère, où il ne 
l’avait eu sous les yeux que quelques instants, plu¬ 
sieurs années auparavant. Que ce fait soit extraor¬ 
dinaire, je l’accorde; qu’il soit surnaturel, je n’en 
conviens pas. Je n’y reconnais, pour ma part, 
qu’un tour de force de mémoire, et je demande si 
l’exacte et vivante représentation en songe, auxyeux 
de notre esprit, d’une personne qui depuis dix ans 
est dans la tombe, fait qui ne passe point pour être 
exceptionnel, ne constitue pas un phénomène psy¬ 
chologique du même ordre, tout aussi surprenant. 
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L’absence de netteté dans les images qui ne peu¬ 
vent être nettes par cela même qu’elles n’ont ja¬ 
mais été nettement perçues, devient très-fré¬ 
quemment une source notable d’incohérence, en 
provoquant des phénomènes de transition qui 
s’expliquent ainsi : Par suite d’un enchaînement 
quelconque de souvenirs, l’image d’un commis¬ 
sionnaire, qui me remit un jour une lettre, vient à 
se présenter dans mon esprit; je crois aussitôt 
voir cet homme, puisque c’est le propre du rêve d’é¬ 
voquer instantanément l’image, dès que la pensée 
dont elle est solidaire a surgi. Je le vois donc, mais 
sans distinguer ses traits d’une façon lucide, car à 
peine ai-je aperçu son visage la seule fois qu’il ait 
été devant mes yeux. Dans cette ébauche nuageuse, 
la mémoire saisit pourtant un ensemble qui lui 
rappelle d’autres traits mieux connus, ceux d’un 
professeur célèbre dont j’ai quelquefois suivi les 
leçons. Déjà le commissionnaire est loin de ma pen¬ 
sée. J’assiste maintenant au cours du professeur. 

La transition aurait pu toutefois s’opérer d’une 
autre manière. Le visage du professeur pouvait 
s’encadrer purement et simplement dans la sil¬ 
houette du commissionnaire, et j’aurais vu ce sa¬ 
vant stationner au coin d’une rue avec une mé¬ 
daille sur la poitrine; ou bien je me serais imaginé 
qu’il montait en chaire, une veste de velours sur l’é¬ 
paule et le crochet traditionnel sous le bras. 
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Au premier cas, il y aurait eu ce que j’appel¬ 
lerai transition par substitution simple; au second 
cas, transition par superposition d images. Ces 
dëux sortes d’enchaînement jetteront toujours 
beaucoup de décousu dans la suite du rêve; le 
dernier surtout, bien entendu. Et cependant, c’est 
toujours le phénomène psychologique de l’asso¬ 
ciation des idées, sans l’intervention mécanique 
d’aucun agent phÿsicho-cérébral. 

Ainsi qu’on l’a vu plus haut, M. Lemoine veut 
bien accorder à l’esprit une certaine latitude pour 
coordonner et pour coudre ensemble tous ces 
lambeaux disparates, qu’il lui suppose exclusive¬ 
ment fournis par les fameuses petites fibres douées 
d’une continuelle initiative et d’une si merveil¬ 
leuse agilité. 

La variété qui existe naturellement dans les 
matériaux de nos rêves, quant à la nature des 
impressions ou des illusions sensorielles aux¬ 
quelles ils sont dus, inspire à M. Lemoine, ainsi 
qu’à plusieurs auteurs, l’idée de baser une sorte 
de classification des rêves sur la prise en considé¬ 
ration de ceux de nos sens qui s’y trouveraient sur¬ 
tout intéressés. On arrive à établir ainsi que les 
hallucinations de la vue sont les plus nombreuses; 
que celles de l’ouïe et du toucher viennent en¬ 
suite, et qu’enfin les plus rares sont celles où le 
goût et l’odorat sont mis en jeu. 
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Je ne fais aucune objection à l’encontre de 
cette proposition en elle-même; mais ce que je ne 
saurais admettre, c’est qu’on en veuille tirer la 
conséquence matérielle que les sens fournissant le 
moins d’éléments à nos rêves seraient ceux dont las 
organes demeureraient le plus profondément en¬ 
gourdis. S’il en était ainsi, les auditions et les 
olfactions seraient bien plus fréquentes que les 
visions mêmes, car l’ouïe est assurément de tous 
nos sens celui qui reste le plus impressionnable 
durant le sommeil. La vérité est simplement que 
les matériaux du rêve étant fournis par la mé¬ 
moire (soit qu’il y ait enchaînement spontané des 
idées, soit qu’il y ait provocation d’un ordre par¬ 
ticulier d’idées par suite de quelque sensation 
organique occasionnelle 1 ), la mémoire fournit 
naturellement ces matériaux dans la proportion, 
pour chacun d’eux, de la quantité qu’elle en pos¬ 
sède. La vue est de tous nos sens celui qui joue le 
plus grand rôle dans nos impressions réelles de 
chaque jour ; s’il est des instants où nous voyons 
sans rien entendre ni sans rien toucher, il n’en 
est guère où nous touchions, où nous écoutions 
sans rien regarder. La mémoire est approvisionnée 
de souvenirs par nos yeux autant et plus peut-être 


I. Comme si le son d’une cloche, par exemple, nous rap¬ 
pelle les cérémonies d’une naissance ou d’un enterrement. 
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que par les organes de tous les autres sens réunis. 
Il est donc tout simple que les visions constituent 
la base dominante de nos rêves, et que les autres 
réminiscences sensorielles n’y entrent à leur tour 
que pour une part proportionnée à leur importance 
dans notre vie de relation. Grâce à la solidarité 
qui s’établit d’ailleurs dans notre mémoire entre 
les diverses sensations simultanément perçues, le 
souvenir d’une impression sensorielle de l’ouïe 
ou du toucher ne se réveillera jamais sans ap¬ 
peler avec elle le souvenir de la vision dont 
elle fut accompagnée lors de la perception ori¬ 
ginaire. 

Quant à ce fait avancé par Montfalcon, Lemoine 
et Brillat-Savarin (qui s’en étonne), que les rémi¬ 
niscences du goût et de l’odorat seraient en songe 
d’une extrême rareté, je ne possède point d’ob¬ 
servations particulières assez concluantes pour 
l’affirmer ou le combattre ; mais je trouverais dans 
mes observations générales et dans les considéra¬ 
tions que j’exposais tout à l’heure une manière 
parfaitement logique de l’expliquer. Il suffirait de 
signaler la difficulté que les impressions de ces 
deux sens, le goût et l’odorat, éprouvent à se gra¬ 
ver dans la mémoire. On se rappelle bien, en 
fermant les yeux, le visage d’un ami; on relient à 
merveille une chanson ; mais je doute que par la 
seule puissance de l’imagination, un homme éveillé 
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se puisse remémorer le parfum d’une fleur ou la 
saveur d’un mets. 

Une autre observation, qui découle de celle-ci, 
semblerait d’ailleurs de nature à la confirmer : c’est 
que l’imagination, qui compose des formes et des 
airs, ne saurait mentalement, de la même façon, 
inventer une saveur ni une senteur 1 . Les créations 
de l’imagination n’étant, à proprement parler, 
que des combinaisons nouvelles formées par elle 
avec des matériaux tirés des magasins de la mé¬ 
moire, la cause de son impuissance pourrait pro¬ 
céder dans ce cas de l’impuissance même où serait 
la mémoire de fournir, à sa sollicitation, les pre¬ 
miers éléments de composition, 

Je dis à sa sollicitation, pour n’appliquer cette 
remarque qu’au fait de la réminiscence volontaire ; 
car si rares qu’elles puissent être, il est incontes¬ 
table que nous avons parfois en rêve des rémi¬ 
niscences spontanées du goût et de l’odorat de la 
plus exquise finesse. 

Poursuivons nos observations à l’égard des 

4. Il ne faudrait pas objecter qu’un cuisinier ou un parfu¬ 
meur peuvent inventer des sauces et des bouquets. Le fait 
est très-différent. Ceux qui composent ainsi ne goûtent pas 
et ne dégustent pas à l’avance, par la pensée, ces mélanges 
qui ne sont que le produit d’un raisonnement. Autre chose 
est imaginer une cause de sensation, autre chose est s'en 
imaginer mentalement le résultat, c’est-à-dire la sensation 
elle-même. 
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deux sens dont il est question, en examinant la 
part d’activité qu’ils conservent et l’influence par¬ 
ticulière qu’ils peuvent exercer sur le cours de 
nos idées pendant le sommeil. Nous insisterons 
d’abord sur ce que ce serait une très-grande er¬ 
reur de croire, avec Montfalcon, « que les organes 
du goût et de l’odorat tombent dans une inaction 
complète aussitôt que le sommeil est profond. » 
/ Si le goût ne transmet guère de sensations au dor- 
| meur, cela s’explique par la disposition même de 
I ses organes qui sont à l’abri de toute impression 
l fortuite; mais excitez le palais d’un homme en- 
| dormi et vous constaterez facilement qu’il n’est 
« pas engourdi plus profondément que son oreille. 
En ce qui concerne le sens de l’odorat, je le con¬ 
sidère précisément comme le plus apte peut-être à 
continuer de percevoir, durant le sommeil, des 
sensations extrêmement délicates ; mais je signale 
sur sa façon d’influencer les songes une particula¬ 
rité singulière que l’expérience pratique m’a per¬ 
mis plusieurs fois de constater : qu’un bruit 
inopiné vient à frapper l’oreille du rêveur, sans 
l’éveiller, mais assez sensiblement pour introduire 
dans son rêve une idée nouvelle ; qu’un contact 
agisse de même sur quelque partie de son corps, soit 
qu’il en résulte une simple modification dans les 
tableaux qui se déroulent aux yeux de son esprit, 
soit qu’il s’y accomplisse un revirement subit et 
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que le phénomène de la rétrospection se pro¬ 
duise Y ce nouvel élément du rêve sera presque 
toujours en rapport direct avec la nature de la 
sensation perçue, et cette sensation, qui impres¬ 
sionnera souvent le dormeur plus fortement que 
dans l’état de veille, sera par lui directement res¬ 
sentie. C’est ainsi que le craquement d’un meuble 
pourra devenir un coup de pistolet, la piqûre 
d’une mouche une morsure de serpent, etc., le 
bruit ou la douleur, c’est-à-dire la sensation réelle 
dominant ainsi le rêve provoqué. Il en sera le 
plus souvent tout différemment à l’égard des 
sensations qui affecteront l’organe de l’odorat 
pendant notre sommeil, soit qu’elles arrivent 
à lame considérablement atténuées, soit que 
la mémoire, qui les retient difficilement, nous 
l’avons vu, éprouve aussi quelque difficulté à s’en 
représenter immédiatement les images solidaires, je 
constate neuf fois sur dix que leur action, tout en 
influençant le rêve d’une manière indubitable, 
passe cependant inaperçue en tant qu’impression 
directe, pour amener seulement, au moyen de 
l’association des idées, l’idée solidaire qui s’en 
trouve la plus rapprochée. Je respire, par exem¬ 
ple, une odeur de soufre; elle me remémore une 
salle à manger dont les lampes avaient été allumées 


4. Voir page 55, 
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avec des allumettes grossières, et où j’eus pour 
voisin de table une personne que je n’ai point 
revue depuis longtemps. Je revois cette personne; 
je crois causer avec elle ; quant à l’odeur du soufre, 
je n’y songe pas. Ma cheminée fume et des vapeurs 
de suie se répandent dans ma chambre. Peut-être 
croirai-je assister à un incendie; peut-être, m’é¬ 
loignant encore d’un degré de l’idée première, 
croirai-je visiter une caserne de pompiers. Quant 
à l’odeur même de la fumée, je n’y songe pas non 
plus directement. 

Sans attacher trop d’importance à cette petite 
nuance analytique, elle me semble pourtant 
avoir son intérêt que je laisse le soin d’appré¬ 
cier aux physiologistes. La sensation est perçue 
nettement par l’organe, puisqu’elle amène une as¬ 
sociation d’idées dont la modification du rêve a 
fait foi ; et cependant elle n’est point perçue 
comme dans l’état de veille, puisque la notion de 
la sensation directe ne semble pas même parvenir 
à l’esprit. 

Un phénomène à peu près semblable intéres¬ 
sera parfois aussi le sens de l’ouïe. Des airs de 
musique entendus de loin ou faiblement pourront, 
sans entrer eux-mêmes dans le rêve, y évoquer 
des images de lieux et de personnes au souvenir 
desquels ils se seront associés dans l’esprit du rê¬ 
veur; mais l’analogie ne sera pas complète, parce 
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qu’alors le motif musical et la personne sont telle¬ 
ment identifiés dans une seule même pensée qu’il 
y a véritablement rapport direct entre la sensation 
perçue et l’image évoquée; comme si l’odeur du 
soufre m’avait fait rêver que j’allumais moi-même 
de mauvaises allumettes, ou comme si le parfum 
d’une fleur me faisait voir, en songe, un bouquet. 
Il faut ajouter aussi que ces effets sont exceptionnels, 
en ce qui concerne le sens de l’ouïe, tandis qu’ils 
forment la règle ordinaire relativement à l’odorat. 

En résumé, ce serait donc une pure distraction 
que de vouloir juger, d’après la nature de nos 
rêves, du plus ou moins de vigilance que nos or¬ 
ganes sensoriels conserveraient pendant le som¬ 
meil. On confondrait ainsi la perception réelle 
avec le souvenir des sensations antérieurement 
perçues , ce qu’il est pourtant nécessaire de bien 
distinguer, si l’on veut étudier les phénomènes 
du rêve dans leurs causes occasionnelles. Que je 
pose en dormant ma main sur un marbre, et 
qu’il en résulte un rêve où j’imagine manier de 
la neige. Je dois ce rêve à une perception directe 
instantanée que me transmet le sens du toucher, 
mais la neige que je crois voir, mais les autres 
accessoires purement imaginaires de cette vision, 
évoqués par l’association des idées, je les dois 
uniquement à ma mémoire; ce ne sont que des 
souvenirs de perceptions reçues antérieurement. 
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Tandis que le toucher, l’ouïe, le goût, l’odorat 
continuent à percevoir, durant le sommeil, des sen¬ 
sations de nature à influencer plus ou moins di¬ 
rectement le rêve, il n’est précisément que la vue 
dont on puisse regarder l’exercice comme entière¬ 
ment suspendu ; l’œil du dormeur étant de tous 
les organes sensoriels celui qui demeure le mieux 
fermé aux impressions du dehors. Les rêves rela¬ 
tifs aux quatre sens les plus accessibles peuvent 
donc résulter ou du travail seul de l’imagination 
et de la mémoire, ou bien de sensations instanta¬ 
nées que les organes conservent durant le som¬ 
meil la faculté de percevoir, tandis que les visions 
proprement dites seront toutes des réminiscences 
pures. Et si quelque cause occasionnelle les évo¬ 
que, ce ne sera jamais que par l’association des 
idées et par l’intermédiaire d’un autre sens*. 

Il est vrai qu’on me dirait aussitôt, pourvu 
qu’on adoptât la théorie de M. Lemoine : « Les 
fibres qui desservent l’organe de la vue ont une 
tendance bien plus développée que les autres à 
s’ébranler sur leur parcours durant le sommeil. 
Pourquoi ? nous n’en savons rien ; mais enfin 
c’est ainsi que nous l’établissons, et c’est pour 

1. Une rare exception pourrait être faite pour le cas où 
l’œil serait impressionné à travers la paupière par quelque 
rayon de soleil ou quelque autre lumière très-vive; mais dans 
l’ordre habituel des choses, rien de semblable ne se produit. 
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cela que les visions abondent dans nos rêves, et 
voilà comment le sens de la vue est celui qui con¬ 
serve le plus d’activité chez l’homme endormi. » 
Qu’il me soit donc permis de hasarder encore 
quelques raisonnements à propos de cette pure 
théorie, suivant laquelle chaque idée étant pour 
ainsi dire incarnée dans un nerf, la mémoire, au 
lieu d’être une faculté de l’âme, ne serait plus que 
le résultat de la propriété qu’auraient les fibres du 
cerveau d’exécuter, par une sorte de galvanisme, 
des enchaînements rétrospectifs de certains pe¬ 
tits ébranlements de fibres précédemment exécutés; 
de telle façon que le phénomène de l’association 
des idées demeurerait lui-même réduit à quelques 
petits tiraillements cérébraux. 

Voyons, avec un tel système, comment le mé¬ 
canisme du songe est expliqué. Je suppose d’abord 
que nous devrons admettre dans le cerveau l’exis¬ 
tence d’autant de fibres qu’il pourra contenir 
d’idées. Ceci convenu, voilà que l’une de ces 
fibres innombrables se prend tout à coup à tres¬ 
saillir; cette fibre-là se trouve justement représen¬ 
ter un forgeron debout devant son enclume, un 
marteau en l’air d’une main et ses tenailles de 
l’autre, avec une pièce de fer rouge au bout. 
Mais ce ne sera là qu’une image stéréotype, im¬ 
mobile, et qui ne sera susceptible d’aucune modi¬ 
fication, si le premier ébranlement automatique 
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n’est point suivi d’autres mouvements secondaires 
justement coordonnés de manière à représenter 
le forgeron abaissant la main qui tient le marteau 
pour frapper le fer rouge, agitant ses tenailles, 
relevant son marteau, etc., etc. Or, si le premier 
tiraillement des fibres cérébrales a été accidentel, 
comment supposer que tous les autres mouve¬ 
ments qui devront le suivre, pour la continuation 
du rêve, auront lieu de même accidentellement? 
Cela paraît-il vraiment admissible ? 

On me répondra peut-être que ces ébranle- 
mentsde fibres s’enchaînent les uns aux autres par 
la seule force de l’habitude, et qu’il suffit qu’un cer¬ 
tain enchaînement se soit effectué une fois pour 
qu’il se reproduise indéfiniment. Je veux concéder 
encore cette hypothèse, mais alors, comme le 
premier enchaînement aurait eu lieu dans la vie 
réelle, et par suite d’impressions réellement per¬ 
çues, on ne pourrait voir se dérouler en rêve que 
des scènes et des tableaux rigoureusement pareils 
à ceux qui auraient impressionné déjà les sens 
dans l’état de veille. Si ce forgeron, par exemple, 
était en repos quand j’en ai recueilli le souvenir, 
je ne pourrais jamais le rêver en mouvement. Or, 
qui voudrait soutenir une pareille opinion, et que 
deviendrait l’incohérence des songes avec elle? 
Remarquons, d’ailleurs, que nos rêves sont bien 
rarement la simple reproduction des incidents 
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passés de notre vie et comme une seconde repré¬ 
sentation de scènes précédemment mises en action. 
Presque toujours, au contraire, et surtout dans 
les rêves les plus lucides, nous croyons voir des 
choses toutes différentes de la réalité accomplie, 
nous croyons assister à la réalisation de ce que 
nous supposons qui pourrait advenir. 

Ceux qui se rendent à cette évidence, tout en 
voulant réserver une part aux petits vaisseaux du 
cerveau, déclarent que si ce n’est pas toujours la 
série des mouvements organiques qui règle le 
cours des idées, le mouvement des idées n’en oc¬ 
casionne pas moins dans les fibres cérébrales des 
ébranlements solidaires, indispensables aux con¬ 
ventions d’une bonne physiologie. Il y aurait donc 
tantôt mouvement organique qui susciterait une 
pensée, tantôt initiative de l’esprit qui mettrait 
en avant la pensée, laquelle provoquerait aussitôt 
le petit mouvement de fibres son acolyte. I! est 
clair que l’esprit qui a le pouvoir de faire mouvoir 
mon bras sur un ordre de ma volonté, aura bien 
aussi celui d’imprimer un certain mouvement à 
l’organe, s’il faut que l’organe soit ébranlé de 
telle ou telle façon, quand telle ou telle pensée 
s’éveille ; mais du moment qu’on admettra quel¬ 
quefois l’initiative intellectuelle, où sera la néces¬ 
sité d’en restreindre l’action? à quoi bon ces sté¬ 
riles discussions sur des faits dont la vérification 
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est impossible? Le mouvement de l’esprit lui- 
même, voilà ce qui nous intéresse, et non pas le 
mécanisme fibro-cérébral dont il peut être ac¬ 
compagné *. 

Quel que soit, d’ailleurs, la manière dont le cer¬ 
veau fonctionne, soit qu’il obéisse entièrement 
aux impulsions que l’association des idées lui im¬ 
prime durant nos songes, soit qu’il transmette à 
l’âme de temps en temps quelques avertissements 
des organes, la part de l’esprit comme initiative 
sera toujours, suivant moi, de beaucoup la plus 
grande, du moins chez l’homme en bon état de 
santé. Il faudra seulement remarquer que son 
esprit passera successivement par des alternatives 
de passivité et d’activité, dont l’observation a été 
pour moi le premier point de départ des expé¬ 
riences qui m’ont conduit au résultat de guider à 
volonté la marche de mes rêves. Tantôt il laissera 
les idées se succéder au gré des liens capricieux 

1. La preuve que l’initiative des tableaux du rêve appartient 
souvent àl’esprit résultera de plusieurs observations consignées 
dans la troisième partie de ce volume. Elle réside d’ailleurs 
dans ce fait qu’il suffit très-souvent de désirer ou de craindre, 
en rêve, qu’une image apparaisse ou qu’un fait s’accomplisse 
pour qu’à l’instant ce désir ou cette crainte soient réalisés. — 
D’autres fois, sans qu’il y ait précisément crainte ni désir, il 
y a simplement prévision, c’est-à-dire que nous devinons ce 
qui va s’offrir à nos yeux, et cela précisément parce que la 
pensée de l’objet précède, dans ce cas, le phénomène de sà re¬ 
présentation imaginaire aux yeux de notre esprit. 
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qui les unissent, et que nous nommons l’associa¬ 
tion : il en résultera ces songes éminemment dé¬ 
cousus et disparates où les abstractions et les 
superpositions les plus monstrueuses se mêleront à 
des éclairs de vraisemblance et de raison, état qui 
constituera pour lui le véritable repos réparateur. 
Tantôt, séduit ou intrigué par une des idées qui 
se succèdent et qui le frappe au passage, il la re¬ 
tient, s’y attache, en suit les développements et 
prend alors la direction du rêve sans s’en aper¬ 
cevoir. 

Un exemple éclaircira cette distinction : 

Je rêve d’abord, je suppose, que je voyage en 
chemin de fer ; les sites que je traverse, les visages 
qui m’entourent, mille incidents puérils qui s’ac¬ 
complissent ne captivent aucunement mon atten¬ 
tion. Ce voyage en wagon a réveillé toutefois le 
souvenir d’une ville que j’ai visitée. Je m’y re¬ 
porte, et me voilà sur un pont qui se montre cou¬ 
vert d’une foule agitée, par suite de quelque autre 
souvenir spontanément évoqué. Mais que peut 
regarder cette foule agglomérée sur l’un des pa¬ 
rapets? Un homme se serait-il jeté dans le fleuve? 
des bateliers chercheraient-ils à le sauver? —-Ici, 
mon esprit, sansjfen douter, va prendre la direc¬ 
tion du rêve qui l’occupe; il va commencer à pro¬ 
voquer lui-même la succession des tableaux qui se 
dérouleront devant lui; laissant bien encore quel- 
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que latitude à l’association des idées, mais ne lui 
permettant plus de passer brusquement d’un sujet 
à un autre, et de lui faire perdre ainsi de vue l’idée 
principale à laquelle il s’est attaché. — Par cela 
même que la pensée d’un homme en danger de se 
noyer m’est venue, mon imagination n’apas man¬ 
qué de me représenter immédiatement des ta¬ 
bleaux en rapport avec celte pensée. Tout ce que 
je me figurerai comme devant arriver ; tous les in¬ 
cidents au-devant desquels mon esprit marchera 
de la même manière, soit qu’il les appelle ou les 
redoute, ne manqueront pas de se réaliser de 
même en tout point. Je vois un homme qui se 
débat dans Peau, une barque qui s’approche de 
lui pour le secourir, un marinier armé d’une gaffe 
qui s’efforce de l’accrocher par ses vêtements, etc. 
Cette présidence de l’esprit sur le fond du rêve 
n’empêchant point d’ailleurs l’association libre des 
idées de fournir les détails, si j’ai jamais regardé 
quelque tableau représentant une scène analogue, 
l’homme qui se noie pourra bien ressembler à 
celui que le peintre avait figuré. Dans les costumes 
des assistants, dans l’aspect des maisons du rivage, 
dans une infinité de petits accessoires, les affilia¬ 
tions les plus singulières en apparence se manifes* 
feront sans que j’en sois étonné. Que l’homme en 
péril, dont l’image est tirée d’un tableau, se trouve 
ressembler aussi à quelque personne de ma con- 
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naissance, il n’y aura rien de surprenant à ce que 
ce soit aussitôt cette personne qui captive mon at¬ 
tention. Tout cela n’empêche point mon imagina¬ 
tion de poursuivre, en les suscitant elle-même, 
toutes les péripéties du drame qui s’accomplit.» 
Maintenant, s’il vient à me passer par l’esprit la 
crainte que la barque ne chavire, ou qu’un har¬ 
pon ne blesse celui qu’on veut sauver, ces accidents 
se réaliseront très-probablement avec la rapidité 
de la pensée. — Si je suis, au contraire, une direc¬ 
tion d’idées qui ait le sauvetage pour résultat, je 
pourrai me trouver tout à coup à côté du sauvé, 
le félicitant de tout cœur et lui serrant affectueuse¬ 
ment la main. Lui ai-je donné déjà quelque poi¬ 
gnée de main au milieu d’un bal, en le complimen¬ 
tant sur quelque heureux événement de famille? Ce 
bal ressuscitera peut-être aux yeux de mon esprit 
sans autre transition. Je rêverai que je valse; l’as¬ 
sociation des idées s’engagera dans une tout autre 
voie, et mon esprit, cessant dès lors d’y ap¬ 
porter son attention dirigeante, les incidents 
les plus disparates pourront se succéder et s’em¬ 
mêler de nouveau sans qu’aucune action suivie les 
domine, sans que je puisse découvrir, au réveil, 
comment ils - se sont liés les uns aux autres, 
pourvu que j’aie perdu le souvenir du moindre 
chaînon. 

Remontons à l’une des phases de ce rêve: si, 
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tandis que l’homme était dans l’eau, le cours de 
mes idées m’avait fait songer à le sauver moi- 
même, c’est moi qui me serais trouvé avoir la 
gaffe en main, c’est moi qui aurais blessé cette per¬ 
sonne amie que je voulais sauver ; peut-être même 
F aurais-je tuée, si la crainte m’en était venue, puis¬ 
que nous savons que redouter une image, en rêve, 
c’est le plus sûr moyen de l’évoquer. Alors, j’au¬ 
rais pu me figurer la douleur de sa famille, je me 
serais senti suffoqué de larmes ; et au lieu d’assister 
à un bal, comme dans l’autre combinaison, je me 
serais cru à l’enterrement du défunt au milieu d’une 
église tendue de noir. Enfin, si par un nouveau 
revirement d’idées, la mémoire m’avait subite¬ 
ment ramené au souvenir d’une tout autre per¬ 
sonne, avec laquelle je me serais rencontré à quel¬ 
que convoi, mais aussi dans quelque partie de 
plaisir, ce nouveau souvenir ravivé aurait brisé la 
trame dont l’esprit dirigeait le fil; le catafalque 
aurait disparu, d’autres décors auraient pris sa 
place, et l’esprit serait rentré dans son rôle passif 
indiqué plus haut. 

C’est ainsi que les phénomènes alternatifs d’ac¬ 
tivité et de passivité se manifestent. C’est ainsi que 
les images s’enchaînent, et se succèdent dans les 
songes, c’est ainsi que les scènes et les tableaux 
les plus disparates en apparence sont toujours 
étroitement liés par le principe de l’association des 
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idées, quand aucune cause matérielle anormale 
ne vient les interrompre ou les modifier. 

Si la part des fibres cérébrales doit être faite, 
je dirai qu’elles sont comme les cordes du violon 
sous les doigts de l’artiste. Elles peuvent vibrer, 
elles peuvent donner un son, mais elles n’en sont 
pas moins elles-mêmes un instrument inerte, et le 
motif musical, c’est l’inspiration de l’artiste qui 
le produit. 

Et maintenant, pour revenir à l’origine même 
du rêve qui vient d’être succinctement analysé, si 
l’on demande comment fut amenée d’abord l’idée 
du voyage en chemin de fer, premier chaînon de 
la série d’impressions décrites, je répondrai qu’elle 
a pu l’être également par une simple filiation 
d’idées antérieures, spontanément associées, et 
dont le point de départ a précédé le sommeil, ou 
bien par l’intervention d’une cause physique in¬ 
terne ou externe, telle qu’un mouvement du sang, 
ou le sifflement d’une serrure, ou tout autre bruit ca¬ 
pable de réveiller, par analogie de sensations précé¬ 
demment perçues, l’idée de ce genre de locomotion. 

Si j’étais obligé, pour ma part, d’adopter une 
classification des rêves considérés dans leur cause 
première, je les diviserais donc simplement en 
trois catégories : 

\° Ceux qui sont dus à la seule association des 
idées. 
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2° Ceux qui sont provoqués par des sensations 
internes. 

3° Ceux qui sont provoqués par des causes ex¬ 
ternes . 

Au sujet de l’influence des sensations organi¬ 
ques sur la production des rêves, j’appellerai 
volontiers l’attention des physiologistes sur ce fait 
curieux que tantôt la moindre impression externe 
ou interne introduit immédiatement et évidem¬ 
ment au miliéu du rêve un élément nouveau en 
rapport avec elle, et tantôt quelque bruit très- 
fort passe au contraire sans être entendu ; quelque 
douleur physique intense demeure engourdie, 
oubliée durant le sommeil, au point qu’on songe 
parfois à des choses agréables dans le temps 
même où cette douleur existe très-réellement. 
Faut-il en conclure que, même durant le som¬ 
meil profond, il y a des alternatives de sensibilité 
physique et d’engourdissement complet, ou bien 
qu’il est des instants où l’esprit est tellement cap¬ 
tivé par l’objet de ses rêves qu’il prête alors bien 
moins d’attention encore aux avertissements des 
organes qu’il ne pourrait le faire, dans l’état de 
veille, sous l’empire même d’une très-violente 
préoccupation ? 

Tandis qu’un léger malaise interne, encore inap¬ 
préciable pendant la veille, influe parfois considé¬ 
rablement sur la nature des songes, ainsi qu’Hip- 
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pocrate l’avait remarqué, des maux d’une viva¬ 
cité extrême, comme l’odontalgie, par exemple, 
laissent le plus ordinairement toute liberté à l’as¬ 
sociation des idées, si le sommeil a pu l’empor¬ 
ter sur la douleur. Cette douleur est-elle persis¬ 
tante? amène-t-elle enfin des rêves auxquels elle 
se trouve mêlée? il est rare que ce soit dès la pre¬ 
mière nuit ou l’on en souffre, ce qui semblerait 
indiquer que c’est moins la douleur elle-même qui 
agit alors sur le rêve, que le souvenir de cette 
douleur ressentie déjà depuis quelques jours, le¬ 
quel souvenir s’est marié déjà avec beaucoup 
d’autres et peut être ramené plus fréquemment 
par l’association des idées. 

M . Lemoine fait cette remarque ingénieuse « que 
la sensation des objets extérieurs est rare pendant le 
sommeil et généralement confuse, que si elle était 
plus fréquente et plus claire, elle dissiperait l’en¬ 
gourdissement des organes. Elle n’est vraiment 
bien vive, ajoute-t-il, que lorsque les sensations 
véritables qui naissent en notre âme peuvent en¬ 
trer dans le cadre de notre rêve, sans nous rap¬ 
peler à la réalité. » Mais il raisonne sans tenir 
compte des phénomènes de la rétrospeclion *, que 
ni lui, ni ses devanciers n’ont observé. 

Après cette question de l’influence des organes 


1. Observ. pratiques. 
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sur l’esprit, pendant le rêve, celle qui se présente 
tout naturellement comme sa contre-partie, con¬ 
siste à examiner l’action partielle ou incomplète, 
mais très-réelle, que l’esprit peut exercer à son 
tour sur les organes dans certains cas de surexci¬ 
tation morale, que n’exclut point le profond som¬ 
meil. Cette action (qu’il ne faut pas confondre 
avec celle du sentiment de vigilance instinctif dont 
les mouvements automatiques sont le résultat) 
empêche suivant moi le sommeil d’être répara¬ 
teur, lorsqu’elle se manifeste, bien plus que les 
songes tumultueux auxquels l’esprit seul aura pris 
part*. Si je manque à cet égard d’observations 
multiples, si j’ai considéré cet ordre de faits 
comme appartenant à la physiologie pathologique 
plutôt qu’à l’étude des rêves proprement dits, j'ap¬ 
pellerai cependant l’attention de tous ceux qui 
aiment à s’étudier eux-mêmes sur la nature de cet 
effort douloureux que l’âme fait parfois dans un 
rêve pénible, pour agiter Un membre ou pousser 
un cri. Je signalerai surtout l’acte de véritable vo¬ 
lonté, par lequel, se révoltant contre des images 
illusoires qui l’obsèdent et dont elle a fini par 
comprendre la fausseté, l’âme secoue tout à coup 
le sommeil intense et force le corps à se réveil¬ 
ler. Cet effort extraordinaire n’est plus dirigé con- 

1 . Voir plus haut l’observation de Moreau (de la Sarthe), 
page 123, ligne 9. 
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tre aucun de nos membres en particulier; il l’est 
à la fois contre tous; il agit en même temps sur 
tout l’organisme, il semble enserrer la poitrine et 
les entrailles; on a parfaitement le sentiment de 
son énergie, au moment où il nous rend à la 
vie réelle, La résistance des organes, leur mau¬ 
vaise volonté à se soumettre font reconnaître, 
mieux qu’en toute autre circonstance, la dualité 
psychocorporelle. 

Je reviens à l’ouvrage de M. Lemoine, dont l’a¬ 
nalyse amène tant de sujets de digressions. Dans 
un chapitre intitulé : Des facultés de V âme pendant 
le sommeil , l’auteur, après avoir déclaré qu’il 
adoptera la division la plus généralement suivie 
en sensibilité , intelligence et activité , adopte aussi 
un mode de subdivisions par paragraphes que je 
suivrai moi-même très-volontiers, chaque ques¬ 
tion n’ayant qu’à gagner à se voir ainsi nettement 
détachée. L’écueil sera peut-être ici de revenir 
sur quelques sujets déjà discutés, et qui reparaî¬ 
tront encore; mais tout en suivant l’ordre des 
paragraphes de M. Lemoine, je ne jugerai pas 
indispensable de les mentionner tous indistinc¬ 
tement. 

Je passe d’abord ce qui est dit de la sensibilité 
organique, interne et externe. Le sommeil s’atta¬ 
que particulièrement à la première, tandis que, 
sous son influence, la seconde parvient quelquefois 
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au contraire à son plus haut degré d’intensité. 
C’est là un fait acquis sur lequel il serait inutile 
de revenir. 

Voyons quelques propositions successivement 
développées. 

Sensibilité morale. — « Plus l’image du rêve est 
colorée et nettement dessinée, dit M. Lemoine, 
plus les idées sont claires et précises, plus les sen¬ 
timents sont vifs et ardents, et plus aussi la vio¬ 
lence de ces états de notre âme s’écarte du som¬ 
meil véritable et réparateur . » 

J’admets, dans une certaine mesure, la seconde 
partie de cette proposition, c’est-à-dire que si 
l’âme est en proie à des passions violentes durant 
le rêve, elle exerce en général sur l’organisme 
une action pénible qui empêche le sommeil d’être 
réparateur; mais en ce qui touche la première 
assertion, à savoir la prétendue incompatibilité 
des images nettes et des idées suivies avec un 
sommeil véritable et réparateur, je l’ai niée déjà 
formellement, étant très-persuadé que la netteté 
des images, lorsqu’elle peut s’allier à des tableaux 
doux et tranquilles , est au contraire l’un des ca¬ 
ractères du meilleur et du plus profond sommeil. 

L’opinion suivante ne me paraît pas moins er¬ 
ronée : « Les passions se conduisent toujours dans 
les rêves les plus affreux et dans les plus beaux 
comme pendant la veille et d’après les mêmes 
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lois. Les sentiments du sommeil ressemblent si 
bien à ceux de la veille que le sens du bien lui- 
même n’est pas affaibli dans nos rêves (p. 180 ). » 
Les passions ne se conduisent pas toujours en 
rêve comme dans la veille, car elles inspirent sou¬ 
vent au dormeur des désirs bizarres et inqualifia¬ 
bles, qu’il ne comprend pas même à son réveil. 

Les sentiments du sommeil ressemblent parfois 
si peu à ceux de la veille, et le sentiment du bien 
notamment peut se trouver en rêve perverti de 
telle sorte qu’on s’imagine accomplir, comme une 
action la plus simple, des faits qui seraient mon¬ 
strueux ou insensés en réalité. 

C’est ainsi qu’une jeune et charmante femme, 
accoutumée a^ux^echerches-les - plus arist ocrati- 
ques, m’avoua un jour qu’elle avait vu en rêve un 
gros monsieur de sa connaissance servi sur la 
table en guise de rôti ; le maître de la maison le 
découpait le plus tranquillement du monde, et, 
loin de s’en étonner elle-même, elle n’avait songé 
qu’à tendre son assiette afin d’y recevoir une 
tranche de ce mets au moins singulier. 

Le phénomène de transition par substitution d’i¬ 
mages 1 , auquel sont dus les rêves de ce genre, 
n’est point le seul du reste à produire des effets 
analogues. Nous verrons bientôt que l’exaltation 


4. Voir plus haut, p. 178, et aux Observ. prat. 
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de la sensibilité morale ou physique, concentrée 
pendant le sommeil sur quelque idée particulière 
ou sur quelque portion de notre organisme, ar¬ 
rive assez fréquemment, par la rupture de tout 
équilibre moral, à nous inspirer de tels désirs et à 
nous faire commettre en songe de tels actes, que 
celui qui agirait de même dans la vie réelle passe¬ 
rait à bon droit pour un maniaque ou pour un 
insensé. 

« Comme la fiction peut accroître la vivacité de 
nos sensations, continue M. Lemoine, comme elle 
fait du bruit le plus léger l’éclat du tonnerre, le 
rêve embellit ou enlaidit tout ce qu’il crée. Ce 
n’est pas dans une veille calme et froide, où les 
choses se présentent à lui telles qu’elles sont, 
que l’artiste peut voguer avec amour sur l’océan 
de la beauté; c’est lorsque l’inspiration, l’enthou¬ 
siasme et presque le délire s’emparent de lui, 
lorsque la sensibilité se monte au ton le plus 
élevé, que l’amour et le sentiment du beau enfan¬ 
tent dans son imagination le modèle ou le type idéal 
qu’il a longtemps poursuivi. Cette surexcitation 
de toutes les facultés sensibles et particulièrement 
du sens esthétique, elle nous ravit à son heure; il 
faut l’attendre sans la devancer. Mais s’il est un 
temps et des conditions qui lui soient plus favo¬ 
rables et qui l’appellent, c’est le temps du som¬ 
meil. De là çes visions rares et sublimes que les 
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songes présentent avec clarté au peintre, au musi¬ 
cien, au poëte. De là, 1a. sonate du diable que 
Tartini cherche en vain pendant la veille, qu’il 
entend dans un rêve, et qu’il reconstruit par lam¬ 
beaux dans son souvenir. Mais de là aussi ces 
figures hideuses, tous ces monstres horribles, 
toutes les formes de la laideur, tous les caprices 
de la difformité qui réunissent dans un seul corps 
tout ce que la nature, dans ses moments d’erreur, 
n’a tiré qu’à moitié du chaos (page 182). » 

Je cite avec grand plaisir ce passage éloquent. 
L’auteur y reconnaît comme moi l’incomparable 
intensité des émotions qu’on ressent en rêve, jus¬ 
tifiant ainsi le charme et l’intérêt qu’on peut atta¬ 
cher à l’idée de maîtriser ses rêves et les diriger. 

De l’intelligence. M. Lemoine émet, à propos 
de l’intelligence, une opinion que je partage en - 
core, c’est que si nous portons souvent des juge¬ 
ments faux, en rêve, cela ne prouve nullement 
que nous soyons alors sous l’influence d’une alté¬ 
ration momentanée des facultés de notre enten¬ 
dement. Si nos jugements sont faux, c’est parce 
que les éléments de nos comparaisons et de nos 
raisonnements sont le plus souvent disparates et 
incohérents. Ainsi ferait un mathémacien qui ne se 
tromperait pas dans ses calculs, mais qui aurait 
basé ses opérations, dès le principe, sur des chiffres 
erronés. 
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Ceci nous conduit tout naturellement à signaler 
au passage une autre opinion bien capable de 
donner à réfléchir. C’est que la folie, la fièvre, 
l’ivresse réduisent l’âme, sous ce point de vue, 
aux mêmes conditions qui lui sont faites par le 
sommeil. « S’il y a une différence aux yeux des 
médecins, il ne saurait y en avoir aux yeux du 
psychologue, parce qu’il n’y a de différence que 
dans l’état des organes; il n’y en a vraiment au¬ 
cune pour l’âme elle-même. 

« La démence, la folie sont donc improprement 
appeléesdes maladies mentales. L’âme n’est point 
malade, mais seulement l’organe. L’aveugle n’est 
privé du spectacle de la lumière que par le vice 
ou la maladie de l’organe visuel. La puissance de 
voir est d’ailleurs aussi intacte chez lui que chez 
celui qui voit en effet. Ainsi, la raison du fou, de 
l’homme ivre et du dormeur est seulement dévoyée 
par les illusions ou les hallucinations dont il est le 
jouet. » 

Le docteur Bayle a publié l’observation remar¬ 
quable d’une hallucinée qui se croyait entourée 
de démons. Elle répondait à ceux qui essayaient 
de lui démontrer son erreur : « Comment connaît- 
on les objets? Parce qu’on les voit et qu’on les 
touche. — Or, je vois, j’entends et je touche les 
démons qui sont hors de moi, et je sens de la ma¬ 
nière la plus distincte ceux qui sont dans mon in- 
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térieur. Pourquoi voulez-vous que je répudie le 
témoignage de mes sens lorsque tous les hommes 
les invoquent comme l’unique source de leurs con¬ 
naissances. » 

D’un autre côté, M. Brière de Boismont, dans 
son Traité des hallucinations, cite plusieurs exem¬ 
ples de fous et d’hallucinés qui, tout, en se 
montrant vivement impressionnés par des bruits 
et des apparitions terribles, ne laissaient point 
cependant de reconnaître et de convenir que 
ces bruits ou ces apparitions n’avaient rien de 
réel. 

Le fou est donc peut-être un rêveur qui rêve 
tout haut. L’étude'des opérations de l’esprit chez 
les insensés pourrait donc aussi, peut-être, jeter 
une certaine lumière sur l’état de l’âme pendant 
le sommeil. 

Il y aurait toutefois cette notable différence 
entre le rêve du simple dormeur et celui de l’in¬ 
sensé que, par un violent effort de volonté, le 
dormeur qui a conscience de son état peut tou¬ 
jours secouer son rêve, tandis que le fou, même 
conscient, ne saurait se débarrasser des illusions 
qui l’obsèdent. 

De la. conscience. — M. Lemoine pense que la 
conscience, en tant que puissance d’observer avec 
attention ses sensations et ses pensées, est suppri¬ 
mée durant le sommeil *, que nous ne pouvons, en 
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dormant, nous rendre compte de l’état dans le¬ 
quel nous sommes, et que nous n’avons enfin 
qu’un e conscience rétrospective des rêves que nous 
avons eus. 

Si cette assertion n’était pas avancée d’une 
manière absolue; si l’on n’entendait l’appliquer 
qu’à la généralité des dormeurs, qui n’ont jamais 
eu la pensée de s’étudier pendant cette phase 
de leur existence, je ne ferais nulle difficulté de 
l’admettre, ayant souvent Constaté, dans mes en- 
tretiens sur ce sujet avec un grand nombre de 
personnes, que la conscience du rêve, pendant le 
rêve, était, en effet, chez la plupart d’entre elles, 
un accident tout exceptionnel*; mais, d’un autre 
côté, ayant expérimenté par moi-même et par le 
concours de plusieurs amis, avec quelle prompti¬ 
tude et quelle facilité on acquiert la faculté de 
posséder cette conscience, pourvu qu’on y exerce 
son esprit, je ne puis que nier très-énergique¬ 
ment ce que M. Lemoine avance. Je pose, au con¬ 
traire, en principe que parmi les gens qui vou¬ 
dront bien prendre la peine d’écrire seulement 
pendant trois mois, tous les matins, leurs songes 
de la nuit (en faisant quelque effort de mémoire 
pour les retrouver, quand il leur semblera de 
prime abord qu'ils n'ont rien rêvé, suivant la 
locution reçue), l’exception sera du côté de ceux 
qui n’auront pas déjà fréquemment, durant le 
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songe, et la conscience de leur sommeil, et, qui 
plus est, la pensée d’en suivre attentivement les 
images afin de s’en souvenir au réveil. 

M. Lemoine, du reste, sent bien vite qu’il s’est 
peut-être un peu trop avancé. Il ajoute donc en 
manière de correctif : « Lorsque nous savons (en 
rêvant) que nos rêves sont des rêves, c’est à cer¬ 
tains signes que le sommeil n’a pas complètement 
effacés que nous le reconnaissons; nous ne le 
savons pas par la conscience. » 

Or, quels peuvent être ces signes particuliers ? 
on ne nous le dit pas, et je dois avouer que je ne 
saurais les deviner. 

Ce que je crois savoir et ce que je dois répéter 
ici, c’est que le sentiment de savoir en rêvant que 
l’on rêve sera justement le point de départ pour 
arriver à la conduite des songes, ainsi que je me 
propose de le démontrer 1 . 

De la mémoire et de l’association des idées. 
— « Dans le sommeil, dit M. Lemoine, plus d’as¬ 
sociations ni de réminiscences volontaires ; tout 
est spontané, tout est indifférent. » 

« L’association des idées, qui est le fond même 
de la mémoire, perd comme elle, durant le som¬ 
meil, tout ce que l’attention et la volonté lui don- 


1. Observ . prat. 
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lient dans la veille de constance et de raison 

(p. 215). » 

Je ne cite ces deux passages que pour constater 
le désaccord le plus radical entre mes idées et 
celles de M. Lemoine, à cet égard. 

De e’imagination. « On donne le nom d’imagi¬ 
nation à des puissances bien differentes. Le pein¬ 
tre qui saisit d’un seul coup d’œil tous les traits 
d’une figure, tous les détails d’un paysage et qui 
les voit encore lorsqu’ils ne sont plus sous ses 
yeux, le musicien qui perçoit distinctement toutes 
les parties d’un orchestre, tous les airs d’un 
opéra, et qui les entend encore dans le silence, 
sont doués d’une imagination puissante ; niais 
c’est une imagination presque passive. 

« Nous attribuons le don d’une imagination 
plus précieuse à celui qui, au lieu de percevoir 
fidèlement mais simplement les sons et les cou¬ 
leurs et tout ce qui a réellement affecté ses sens, 
voit, comme dans un tableau intérieur, avec des 
traits et des couleurs qui ne frappent pas ses yeux, 
un objet idéal que son esprit conçoit en le créant 
tout entier, ou entend comme une voix mentale 
modulant une suite de sons harmonieux qui n’ont 
jamais retenti à aucune oreille. L’imagination de 
celui-là est vraiment active, puisqu’elle accomplit 
le plus grand de tous les actes : elle crée. 

« De quelque nom qu’on appelle la première, 
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imagination sensible, passive, animale, mémoire 
imaginative, elle tient de plus près encore à la 
sensibilité qu’à l’intelligence ; elle dépend presque 
autant de la sensibilité des organes que de celle de 
l’âme. Ses qualités ne sont que celles d’un miroir 
ou d’un écho qui réfléchit ou répète, avec plus ou 
moins de fidélité et de distinction, les images et les 
bruits. La seconde, l’imagination qui fait le poète 
dans le sens grec du mot, suit une marche inverse 
de la précédente. Au lieu d’être le miroir ou l’écho 
des organes du dehors, elle rayonne sur les sens 
et les organes qui imitent et représentent à leur 
manière, avec les sons, les couleurs et les mouve¬ 
ments de toute sorte, les conceptions de l’esprit. 
Ces représentations sont bizarres ou belles ; ce 
sont des combinaisons mesquines ou de grandes 
et véritables créations ; au moins est-ce toujours 
l’esprit qui agit sur les sens et la.matière. 

« S’il importe pour la psychologie de la veille 
d’établir cette différence, elle a bien plus d’im¬ 
portance encore dans la psychologie du sommeil 
et l’analyse des rêves, pour faire la part de l’in¬ 
fluence des organes et celle de l’esprit. 

« On doit, en effet, distinguer deux sortes 
d’hallucinations dans le sommeil, comme dans la 
folie : l’une qu’on pourrait appeler organique et 
qui a pour cause Vélat d'engourdissement ou de 
maladie du cerveau et le mouvement intestin qui y 
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prend naissance; l’autre, qu’on peut dire intel¬ 
lectuelle, et qui résulte de l’action volontaire ou 
forcée que donne l’esprit à une pensée. Dans l’une, 
le signe matériel d’un objet absent éveille l’idée 
de la chose signifiée ou de quelque chose de sem¬ 
blable; dans i’autre, l’objet de la pensée prend 
une forme et se réalise en dehors, en suscitant 
dans le cerveau, le mouvement qui en est le signe 
familier ou ceux qui lui ressemblent. Lorsqu’un 
fantôme m’apparaît tout à coup dans un rêve, 
sans qu’il y ait aucune raison, tirée même de 
l’association de nos idées, qui puisse en avoir sus¬ 
cité l’apparition, c’est une hallucination organique ; 
V ébranlement de quelque fibre a provoqué cette 
image. Mais lorsque, effrayé de sa laideur, je veux 
fuir, c’est ma peur qui met en mouvement le fan¬ 
tôme et le lance à ma poursuite, c’est une halluci¬ 
nation intellectuelle. » 

Je viens d’emprunter à M. Lemoine un frag¬ 
ment qui débute par des considérations excel¬ 
lentes, à mon avis, sur une distinction à établir 
entre deux sortes d’imaginations; mais il est bien 
entendu que je fais toutes réserves à l’égard des 
passages transcrits en lettres italiques. Ces passages 
se lient au système de l’auteur sur les ébranle¬ 
ments des fibres cérébrales considérés comme 
cause efficiente des rêvés, ce que j’ai déjà repoussé. 
J’avouerai aussi que je préfère appeler simplement 
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mémoire , ou mémoire imaginative si l’on veut, 
eette faculté qui consiste uniquement à se rappeler 
le souvenir des objets tels qu’ils furent perçus, 
réservant le nom d’imagination à cette autre faculté 
distincte de combiner mentalement, d’une façon 
nouvelle, les matériaux fournis par la mémoire, 
de manière à en former aux yeux de l’esprit comme 
à ses oreilles (si l’on peut user de cette figure), des 
images qu’il n’a jamais réellement vues, des airs 
qu’il n’a jamais réellement entendus, des créations 
en un mot, en tant que l’homme puisse créer. 

D’autre part, on aura ici l’occasion de constater 
encore l’écueil de ces raisonnements purement 
théoriques, dont le moindre inconvénient est de 
ne conduire à rien de certain. Qui m’indiquera 
jamais si rhallucination est organique ou intellec¬ 
tuelle? Comment saurai-je jamais, d’une manière 
positive, qu’une image (fantôme ou autre objet) 
aura surgi sans quil y ait aucune raison, tirée 
meme de Vassociation de mes idées, qui puisse en 
avoir suscité V apparition? Et si l’image de ce fan¬ 
tôme qui m’apparaît est telle que jamais semblable 
figure n’avait affecté mes sens, comment peut-il 
préexister dans mon cerveau un certain mouve¬ 
ment qui en soit le signe particulier ? Comment 
l’ébranlement de quelque fibre peut-il rappeler 
une idée qui n’existait pas encore ? 

Je ne saurais trop le redire, vouloir ainsi tou- 
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cher du doigt ces mystères insolubles de l’union 
psycho-corporelle, ces relations intimes de l’âme 
et de la matière, me paraît la plus aride de toutes 
les méthodes : elle ne peut enfanter que de vaines 
suppositions ; elle n’a que le doute en perspective. 

Si nous revenons, du reste, à l’opinion de 
M. Lemoine, en la dégageant de sa partie spécula¬ 
tive, en substituant, par exemple, à la théorie ar¬ 
bitraire des fibres agents ou instruments de la 
pensée, le simple aveu de ce fait incontesté que 
tantôt l’initiative des rêves est due à l’association 
spontanée des idées (qu’elle soit active ou passive 1 ), 
et tantôt à diverses causes physiques, externes ou 
internes, qui viennent impressionner le dormeur, 
nous arriverons sur ce point à une parfaite confor¬ 
mité de vues; nous conviendrons ensemble que 
tous nos rêves émanent nécessairement de ces 
deux principes. 

A vrai dire, il n’est peut-être aucun rêve dont 
la trame appartienne à l’un ou à l’autre exclusive¬ 
ment. Un rêve qui procéderait de la seule asso¬ 
ciation des idées, sans aucune interruption d’au¬ 
cune sorte, serait la conséquence d’une telle 
perfection dans l’équilibre du corps humain, en 
même temps que d’un calme si absolu dans le 
monde ambiant, que s’il est aisé d’imaginer cet 


i. Voir ci-dessus, page 192. 
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état par la pensée, il serait sans doute impossible 
de le rencontrer en réalité. 

Nos rêves sont donc perpétuellement et alter¬ 
nativement composés de ces successions d’idées 
engendrées par le travail spontané de l’esprit, et 
de ces mille notions incidentes provoquées par 
les influences du monde matériel. La façon dont 
ces deux principes se combinent et réagissent 
tour à tour l’un sur l’autre renferme surtout le 
secret des rêves les plus décousus et les plus in¬ 
cohérents. 

Quant au rôle que joue dans nos rêves l’imagi¬ 
nation proprement dite, si nous y portons soi¬ 
gneusement l’analyse, nous reconnaîtrons qu’il ne 
consiste pas seulement à former des composés 
nouveaux avec les éléments acquis, en enfantant 
parfois de ces visions enchanteresses qui semblent 
résumer toutes nos aspirations vers l’idéal, ou de 
ces monstrueux assemblages, hideuse réunion de 
tout ce qui nous inspire le plus d’aversion. A 
part ces conceptions qui ont toujours quel¬ 
que chose d’exceptionnel, on constatera de sa 
part uue fréquente tendance à devancer le travail 
spontané de l’association des idées, en lui impri¬ 
mant elle-même cette direction que j’ai signalée 
plus haut lorsque j’ai parlé de l’activité et de la 
passivité de l’esprit durant le sommeil. L’ima¬ 
gination demeure-t-elle passive, il y a toujours in- 
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cohérence et décousu à l’égard des sujets qui oc¬ 
cupent l’esprit, parce qu’alors l’enchaînement des 
idées s’opère au moyen d’associations tout à fait 
étrangères à un ordre logique de succession réelle. 
L’uniforme d’un soldat me fait penser à un officier 
de ma connaissance ; cet officier à sa sœur; sa sœur 
à une autre dame qui lui ressemble; cette dame à 
un théâtre où je l’ai rencontrée, puis à la pièce 
que l’on y jouait; la scène se passait en Orient; 
me voilà devant une mosquée, etc,, etc. L’ima¬ 
gination tient-elle les rênes, le songe offre, au 
contraire* une action toujours suivie (qu’elle soit 
d’ailleurs raisonnable ou non). 

Résumons, avant de passer à un autre sujet, ce 
qu’il nous semble résulter des diverses remarques 
que nous avons pu faire jusqu’ici, touchant la 
part qui revient à l’imagination dans le tissu de 
nos rêves. Cette part sera naturellement plus ou 
moins grande, selon la nature des esprits et selon 
leurs dispositions momentanées ; mais on peut 
dire, en principe, qu’elle ne sera jamais absolue, 
puisqu’une notable portion de nos rêves procé¬ 
dera de la seule association spontanée des idées, 
c’est-à-dire de la mémoire exclusivement. 

La puissance de l’imagination n’ira jamais, bien 
entendu, jusqu’à fournir des images ni des har¬ 
monies absolument nouvelles, puisqu’elle ne sau¬ 
rait rien produire qui ne soit formé des matériaux 



DEUXIÈME PARTIE. 24 S 

empruntés par elle à la mémoire, mais, trouvant 
sous l’influence du sommeil une énorme faeilité 
pour sonder tous les casiers de la mémoire, pro¬ 
fitant des combinaisons que le hasard amène, 
comme l’artiste profite parfois d’un heureux dé¬ 
sordre qu’il n’avait pas cherché, opérant des abs¬ 
tractions et des rapprochements dont l’idée ne 
viendrait jamais à l’homme éveillé, l’imagination, 
affranchie d’ailleurs du joug de la raison par 
l’anéantissement momentané du monde réel, 
peut enfanter des composés d’autant plus nou¬ 
veaux dans leur ensemble que nous ne saurions 
plus ressaisir, à l’état de veille, les lambeaux de sou¬ 
venirs dont ils sont formés. 

Ajoutons enfin qu’elle nous prouve constam¬ 
ment à quel point l’aspiration vers le beau est 
innée dans l’esprit de l’homme. Une image se pré¬ 
sente-t-elle à l’état d’ébauche confuse dans le ta¬ 
bleau mouvant des souvenirs, si l’imagination 
l’achève, ce sera pour la poétiser et l’embellir. 
Elle obéira, en cela, aux mêmes lois qu’elle ob¬ 
serve durantda veille, alors qu’un jour indécis, 
un voile, une lumière discrète lui font prêter à 
quelque visage entrevu dans la pénombre un 
charme purement imaginaire. 

De l’attention. — Ici, et contre ses habitudes, 
M. Lemoine se décide à embrasser nettement une 
opinion tranchée. Cette opinion, je dois la repous- 
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ser énergiquement de mon côté, car elle est abso- 
lument contraire aux résultats de mon expérience. 
Voici donc ce qu’il avance : 

« L’attention est impossible dans le sommeil qui 
suspend la volontéK De quelque souplesse, de quel¬ 
que fidélité que la mémoire fasse preuve dans le 
sommeil, je ne puis volontairement poursuivre un 
souvenir qui m’échappe, je ne puis choisir parmi 
les visions de mes songes une image où je fixe 
ma vue, parmi les idées qui se succèdent dans mon 
esprit, celle qui m’agrée pour l’analyser. » 

Autant d’affirmations, autant d’erreurs positi¬ 
ves, prouvant que l’auteur n’a traité cette question 
qu’en théorie, et non point d’après une méthode 
observatrice. 

L’attention peut continuer de s’exercer pendant 
le sommeil, et cela par l’action d’une volonté non 
suspendue. 

On peut s’accoutumer promptement à choisir, 
parmi les visions et les idées qui se succèdent en 
songe, celle§ que l’on veut fixer, retenir, analyser, 
ou éclaircir. Ce résultat nécessite parfois un cer¬ 
tain effort de l’esprit qui ne s’obtient pas sans une 

4. On pourrait croire à première vue que M. Lemoine 
admet peut-être un sommeil suspendant la volonté, et un autre 
ne la suspendant pas ; mais il résulte clairement des dévelop¬ 
pements qui accompagnent ce fragment, que cette phrase doit 
être entendue ici d’une manière absolue. 
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sorte de contention presque douloureuse, mais le 
fait n’en est pas moins du domaine des choses 
possibles, psychologiquement parlant. 

De la puissance locomotrice. — Ce dernier pa¬ 
ragraphe de l’étude consacrée par M. Lemoine au 
sommeil naturel et aux rêves qui l’accompagnent 
traite surtout du plus ou moins d’action que 
l’âme conserve, pendant le sommeil, sur les divers 
organes de la locomotion. C’est déjà s’écarter 
quelque peu du sujet que nous traitons ; c’est s’oc¬ 
cuper de la physiologie du sommeil, plutôt que de 
la.psycho.lQgieL.jdiL. songe. 

Pour moi, je n’hésite pas à poser en principe 
que si l’âme conserve quelque action sur les or¬ 
ganes, tandis qu’elle rêve, c’est qu’alors lejsom- 
meil est incomplet. Dans la suspension complète 
de toute action de l’âme sur les organes, dans la 
suspension de la puissance locomotrice, en un 
mot, je vois tout à la fois le caractère principal 
du sommeil et une loi admirable de la création 
imposée à la nature humaine afin d’assurer au 
corps le repos qui lui est nécessaire. L’âme qui 
n'a pas besoin de repos, ainsi que l’a dit lui- 
même M. Lemoine, n’aurait jamais laissé reposer 
le corps sans cette loi-là. Rappelons-nous ces mo¬ 
ments d’insomnie où nous faisons tout ce qui dé¬ 
pend de nous pour maintenir le corps en repos, 
en avons-nous jamais le pouvoir? Que l’incessante 
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activité de l’esprit soit au contraire occupée par 
les tableaux illusoires dont l’imagination lui donne 
le spectacle ; que l’âme se figure faire mouvoir le 
corps sans agir réellement sur lui, alors le corps se 
repose* Et par le corps on doit entendre, non-seu¬ 
lement l’appareil locomoteur, mais aussi tous les 
organes intérieurs sur lesquels, soit dit par paren¬ 
thèse, une influence malfaisante est la seule que 
nous sachions exercer quand il nous arrive d’en 
exercer une; témoin les effets de l’attente, du cha¬ 
grin, de la joie, ou même le seul désir de ne pas 
penser à un mal que nous redoutons* 

Obligé de remplir le cadre du programme tracé 
par l’Académie, M. Lemoine aborde enfin les 
questions périlleuses du magnétisme, dans l’exa¬ 
men desquelles je ne prétends nullement m’aven¬ 
turer. J’arrête donc ici l’analyse critique de son 
remarquable mémoire, non sans en conseiller la 
lecture à ceux qui voudront approfondir le sujet. 
Ils y trouveront, sur plusieurs particularités de 
nos rêves, d’ingénieuses opinions que je n’ai pas 
cru devoir relever parce qu’elles m’ont paru 
purement théoriques, mais que je ne saurais re¬ 
jeter non plus absolument, en tant que purement 
théoriques, puisqu’il n’est pas interdit à la théorie 
de se rencontrer parfois avec la vérité. 
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Examen sommaire du récent ouvrage de M. Alfred Maury, 
le Sommeil et les Songes , — Les hallucinations hypnago- 
giques.—De l’intelligence considérée comme une fonction 
du cerveau, et de la localisation encéphalique des facultés 
de l’entendement, d’après les doctrines de cet écrivain. — 
Observations intéressantes que M. Maury a faites sur lui- 
même. — Dissplving views. — Des rêves où l’on reprend 
le fil d’un rêve antérieur, précédemment oublié. — Com¬ 
ment on peut commettre sans remords de fort méchantes 
actions, en songe, et de quelle façon l’on peut dire que 
notre libre arbitre nous est alors enlevé. Opinions des 
docteurs Macario et Cerise, qui se rapprochent beaucoup 
plus des miennes que de celles de M. Alfred Maury. — 
Réflexions de Charma et de Brillât Savarin, à propos de 
l’exquise sensualité de certains rêves. — Que l’étude du 
sommeil et des songes naturels est la meilleure introduc¬ 
tion à celle du somnambulisme et du magnétisme. — 
Quelques réflexions du docteur Cerise pour clore la revue 
des écrivains qui ont traité la question du sommeil et des 
rêves, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. 

Des théories essentiellement conjecturales, assez 
franchement matérialistes, où l’auteur s’attache, 
comme M. Lemoine, à expliquer tous les phéno¬ 
mènes du rêve par des vibrations secrètes des 
fibres de l’encéphale, et par ces mille mouvements 
intestins du cerveau sur lesquels on discourra 
toujours avec d’autant plus de liberté que jamais 
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à cet égard la discussion ne pourra sortir de l’or¬ 
dre spéculatif ; 

Des observations très-fines, très-délicates, très- 
judicieuses, où je suis heureux de trouver la con¬ 
firmation de plusieurs faits psychologiques que 
je croyais avoir été jusqu’ici le seul à constater; 
tels sont les deux éléments très-distincts que je 
saisis tout d’abord, en lisant le livre de M. Alfred 
Maury sur le sommeil et les rêves 1 . 

M. Maury commence par consacrer un chapitre 
spécial à ces premières images, à ces premières 
sensations qui surgissent, quand le sommeil nous 
gagne. Il les nomme hallucinations hjpnagogi- 
ques , et veut en faire un phénomène particulier, 
auquel certaines personnes seulement seraient 
sujettes. Je m’étonne de voir proposer une pareille 
distinction par un écrivain qui a de la tendance 
à généraliser plutôt qu’à subtiliser. Pour moi, qui 
éprouve journellement le phénomène dont il 
s’agit, je ne saurais y voir rien autre chose que le 
commencement de la représentation aux yeux de 
l’esprit des objets qui occupent la pensée, c’est-à- 
dire du rêve lui-même. J’ai déjà signalé ces pre¬ 
mières apparitions de figures ou de paysages vi¬ 
vement colorés, comme un indice certain que le 

4 . Le Sommeil et les Rêves, par Alfred Maury, de l’Institut, 
Paris, 18 . 



DEUXIÈME PARTIE. 221 

sommeil est proche; M. Maury, ne convient-il 
pas lui-même implicitement qu’ils ne sont que. 
les avant-coureurs du sommeil quand il écrit : 
«Le café noir, le vin dé Champagne, qui même 
pris en petite quantité, provoquent chez moi des 
insomnies, me disposent fortement aux visions 
hypnagogiques. Mais dans ce cas elles n’apparais¬ 
sent qu’après un temps fort long, quand le som¬ 
meil , appelé vainement durant plusieurs heures, 
va finir par me gagner. » 

Ce qui équivaut à dire qu’en retardant l’inva¬ 
sion du sommeil, ces boissons excitantes en retar¬ 
dent naturellement les premiers symptômes; et 
qu’en surexcitant d’ailleurs le système nerveux, 
elles nous prédisposent à percevoir avec plus de 
force les idées-images; ou les sensations diverses 
dont nos songes seront formés. 

Qu’il y ait des personnes particulièrement im¬ 
pressionnables, chez lesquelles les idées-images se 
produisent, dès la première invasion du sommeil, 
avec plus de vivacité que chez d’autres, cela se 
comprend à merveille; M. Maury est de ce nom¬ 
bre et moi de même; mais nous n’en devons nulle¬ 
ment conclure que, sous le nom d’ hypnagogiques , 
ces premières manifestations du premier sommeil, 
constituent chez nous un phénomène particulier. 

Je ne puis admettre davantage que ces images 
soient « des répercussions de pensées, indépen- 
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dântes des dernières préoccupations de l’esprit. » 
Mes observations pratiques m’ont prouvé maintes 
fois le contraire 1 . 

Après avoir ainsi traité des hallucinations qui 
se présentent dans le premier assoupissement, 
M. Maury abordant l’étude du sommeil plus pro¬ 
fond n’bésite pas à déclarer que, pour être complet, 
ce sommeil doit être vide de tout rêve. Une solida¬ 
rité parfaite existe, à ses yeux, entre i’engourdisse- 
| ment total ou partiel du cerveau durant le sommeil, 
phénomène physiologique qu’il ne met pas en 
doute, et la suspension plus ou moins complète 
| des facultés de l’esprit 2 . Comme Gall et Spurzeim 


1 . Ne pas faire de confusion entre cette prétendue réper¬ 
cussion spontanée et ce qui se produit quand une sensation 
réelle vient à réveiller une idée, en évoquant par suite son 
image solitaire. C’est ce qui arrive à M. Maury quand il a un 
élancement dans le pied, et qu’il voit apparaître aussitôt un 
pied dans son rêve. C’est ce qui arrive dans les rêves géné¬ 
siques , alors qu’une surexcitation ou qu’une pléthore des 
organes entretiennent des rêves lascifs, en répétant sans cesse 
des sensations physiques qui appellent des images en rapport 
avec les souvenirs qu’elles évoquent. 

2. œ On a trop appuyé, pour le sommeil, sur la distinction 
de l’âme et du corps. Les deux mécanismes agissent de con¬ 
cert et gardent leurs relations réciproques » (p. 22). 

a Plus l’engourdissement moral domine, plus le rêve est 
vague, fugace, plus certains organes ont été éveillés dans le 
sommeil, plus le rêve laisse, au contraire, sa trace dans notre 
esprit. 

« Ajoutons que certaines parties du cerveau peuvent demeu¬ 
rer éveillées, et même être susceptibles d’un haut degré de 
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il croit d’ailleurs à la localisation de ces facultés 
dans certaines parties déterminées d?î l’encéphale, 
et pense que selon la portion de l’organe sur 
laquelle le sommeil exerce son empire avec le plus 
de force, telle ou telle passion peut être plus ou 
moins affaiblie dans nos rêves. 

Cette ligne d’idées n’est point de celles que je 
serais instinctivement disposé à écarter. Refuser 
de demander l’explication des mouvements de 
notre esprit à des hypothèses anatomiques invé¬ 
rifiables, ce n’est point perdre de vue l’évidente 
corrélation qui existe, chez l’homme, entre l’état 
de son cerveau et celui de son esprit. La critique 
que je devrais faire, en général, des opinions 
théoriques de M. Maury, si ce n’était point m’ex¬ 
poser à répéter tout ce que je viens de dire à pro¬ 
pos de celles de M. Lemoine, ne m’entraînerait 
donc pas à repousser sans examen l’étude d’un 

surexcitation, tandis que d’autres restent engourdies ; l’affai¬ 
blissement dont est atteinte une faculté et nécessairement 
Corgane encéphalique qui y préside pouvant varier d’ailleurs 
pendant la durée du sommeil » (p. 36 à 37). 

a Le rêve, en un mot, tient à ce que certaines parties de l’en¬ 
céphale et des appareils sensoriaux restent éveillés, par suite 
d’une surexcitation qui s’oppose à l’engourdissement com¬ 
plet » (p. 53). 

« Nul doute que selon la partie du cerveau ou du système 
nerveux qui est attaquée, selon le genre de lésion des organes 
delà vie intelligente (dans l’aliénation mentale), telle ou telle 
passion ne puisse être plus ou moins surexcitée ou affaiblie » 
(p. 145). 
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ordre de faits dans lequel j’entreverrais, au con¬ 
traire, les plus intéressantes observations prati¬ 
ques à recueillir. 

La doctrine phrénologique frappe vivement 
l’imagination de tout psychologue. Bien souvent 
j’ai conçu le plan d’une série d’expériences à tenter 
durant notre sommeil, à l’effet de vérifier la con¬ 
cordance possible entre une irritation quelconque 
exercée sur quelque point du crâne, et la nature 
des impressions et préoccupations morales dont 
nos rêves offriraient alors le tableau. Si je n’ai pu 
saisir pour mon propre compte aucune révéla¬ 
tion bien concluante, je n’en recommanderai pas 
moins cette voie d’expérimentations aux observa¬ 
teurs. 

J’arrive à la partie la plus intéressante, selon moi, 
du livre de M. Maury, celle où se trouvent nette¬ 
ment consignées bon nombre d’observations que 
l’auteur a faites sur lui-même, et qui témoignent 
surtout de la puissance de notre mémoire pendant 
le sommeil. 

« J’ai passé mes premières années à Meaux, 
dit M. Maury, et je me rendais souvent dans un 
village voisin, nommé Trilport, situé sur la Marne, 
où mon père construisait un pont. Il y a quelques 
mois je me trouve en rêve transporté auxjours de 
mon enfance et jouant dans ce village de Trilpo^; 
j’aperçois un homme, vêtu d’une sorte d’uniforme, 
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auquel j’adresse la parole, en lui demandant son 
nom. 11 m’apprend qu’il s’appelle C.... qu’il est le 
garde du pont, p uis il disparaît pour laisser la 
^plaee à d’autres personnages. Je me réveille avec 

le nom de C_ dans la tête. Était-ce là une pure 

imagination, ou y avait-il à Trilport un garde du 
nom de G.... ? Je lignorais, n’ayant aucun souve¬ 
nir d’un pareil nom. J’interroge, quelque temps 
après, une vieille domestique, jadis au service de 
mon père, et qui me conduisait souvent à Trilport 
Je lui demande si elle se rappelle un individu du 
nom de C...., elle me répond aussitôt que c’était 
un garde du pont de la Marne quand mon père 
construisait un pont. Très-certainement je l’avais 
su comme elle, mais le souvenir s’en était effacé. 
Le rêve en l’évoquant, m’avait comme révélé ce 
que j’ignorais. » 

« Un autre jour, écrit ailleurs M. Maury, le mot 
de Mussidan me revint à la mémoire; je savais bien 
que c’était le nom d’une ville de France, mais où 
était-elle située, jel’ignorais, ou, pourmieuxdire,je 
l’avais oublié. Quelques jours après je vis en songe 
un certain personnage qui me dit qu’il venait de 
Mussidan ; je lui demandai où se trouvait cette 
ville. C’est, me répondit-il, un cbef-lieu de canton 
du département de la Dordogne. Je me réveille; je 
me hâte de consulter un dictionnaire géographique, 
et à mon grand étonnemment je constate que fin¬ 
is 
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| terlocuteur de mon rêve savait mieux la géogra¬ 
phie que moi, c’est-à-dire, bien entendu, que je 
m’étais rappelé en rêve un fait oublié à l’état de 
veille, et que j’avais mis dans la bouche d’autrui 
ce qui n’était qu’une mienne réminiscence. » 

« Enfin, rapporte encore M. Maury, j’avais, 
il y a maintenant dix-huit années, passé* la soirée 
chez le peintre Paul Delaroche, et j’y avais entendu 
de gracieuses improvisations sur le piano d’un 
habile compositeur, M. Ambroise Thomas. Rentré 
chez moi, je me couchai et demeurai longtemps 
sans pouvoir m’endormir; à la fin, le sommeil me 
gagna, et voilà que j’entends comme dans le loin¬ 
tain plusieurs des jolis passages qu’avaient exécu¬ 
tés les doigts brillants de M. Ambroise Thomas. 
Notez que je ne suis pas musicien et que j’ai la mé¬ 
moire musicale peu développée. Je n’eusse certai¬ 
nement pu me rappeler à l’état de veille de si longs 
morceaux. » 

Dans ces rêves où nous croyons nous entretenir 
avec diverses personnes, nous attribuons à autrui 
des pensées ou des paroles qui ne sont autres que 
les nôtres, cela est évident ; mais on devra remar¬ 
quer que l’une des raisons qui nous portent à ima¬ 
giner que ces discours sont tenus par une personne 
Jl étrangère, est précisément que nous ne nous sou- 
f | venons pas d’avoir conservé ces souvenirs , s’il m’est 
permis de parler ainsi. 
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Un fait psychologique que j’ai cru pouvoir con¬ 
signer déjà dans la première partie de ce volume 1 , 
en l’appuyant sur mes observations personnelles, 
à savoir que l’imagination sait donner, en songe, 
toute l’apparence de la réalité vivante à des images 
dont le cliché-souvenir n’est dû cependant qu’à 
quelques gravures ou à quelques tableaux, se trouve 
confirmé par plusieurs attestations analogues de 
M. Maury, entre lesquelles je citerai la suivante : 

« Une nuit je m’étais imaginé en songe voir la 
ville de New-York et en parcourir les rues, de 
compagnie avec un ami. Quand je m’éveillai le 
souvenir de ce rêve demeurait très-présent à mon 
esprit; j’avais encore comme devant les yeux l’as¬ 
pect général de la ville et d’une de ses places. 
Dans la journée, je me rendis sur les boulevarts 
ou je savais qu’était exposée, à l’étalage d’un mar¬ 
chand de gravures, une vue de la grande cité amé¬ 
ricaine, vue qui m’avait frappé quelques semaines 
auparavant, mais dans eepanoramanécessairement 
fort réduit il me fut impossible de reconnaître la 
grande place où je croyais m’être promené avec 
mon ami. Je cherchai longuement dans mes sou¬ 
venirs, et je finis par me rappeler que la place en 
question devait être la grande place de Mexico* 
dont j’avais jadis remarqué, à Berlin, un magni- 


4. Pages 26 et 28. 
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fique dessin. Peu de temps après j’en eus ia preuve 
positive, en tombant par hasard sur la planche 
d’un ouvrage où elle était représentée. » 

Plus loin, M. Maury rapporte, d’une façon non 
moins précise, des rêves où il eut l’occasion d’ob¬ 
server et de suivre ce travail fantastique de sa 
propre imagination. 

«Au moment de m’endormir, écrit-il, j’aper¬ 
cevais, suivant mon habitude, les yeux fermés, une 
foule de têtes et de figures grimaçantes, dont 
quelques-unes ont produit assez d’impression sur 
moi pour que je me les représente encore fidèle¬ 
ment. Or je vis d’abord les traits d’une personne 
qui m’avait rendu visite deux jours auparavant, 
et dont la physionomie originale et quelque peu 
ridicule m’avait frappé. Puis, je vis, et c’est ici 
qu’est le fait curieux, ma propre figure très-dis¬ 
tincte qui disparut pour faire place à une nouvelle, 
à la manière de ce que l’on nomme fantascope , 
ou en anglais dissolving views. » 

Des documents de ce genre sont extrêmement 
précieux. Le jour où l’on en posséderait un grand 
nombre, on serait bien près de trouver dans leur 
étude comparative la clef de presque tous les 
mystères psychologiques du sommeil. Le livre de 
M. Maury, qui en contient beaucoup, est donc à 
mes yeux d’une grande valeur à ce titre, et si les 
explications matérialistes qu’il donne le plus sou- 
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vent de ses propres remarques ne sont point de 
nature à me satisfaire, sa méthode observatrice, 
toute nouvelle en pareille matière, me paraît ex¬ 
cellente à imiter. 

M. le docteur Macario est beaucoup plus spri- 
tualiste que l’auteur dont nous venons d’a¬ 
nalyser l’ouvrage. D ? accord en cela avec M. le 
docteur Cerise, qui a fait la préface de son livre 1 , 
il n’admet pas qu’on puisse expliquer mécanique- 
ment l es phénomènes du songe par la seule phy¬ 
siologie du cerveau. Tous deux repoussent d’ail¬ 
leurs la théorie d’un sommeil sans rêve. 

« Aucun organe, aucun appareil ne sommeille 
dans un être vivant, écrit M. le docteur Cerise. 
Soyez sûr que la morale delà parabole des talents 
est mise en pratique dans l’organisme. Nul ouvrier 
n’est admis à y laisser un moment improductive 
la part de vie qu’il a reçue. Le docteur rappelle 
l’opinion de Cabanis qui ne voit dans le sommeil 
qu’une forme particulière de X activité du cerveau, 
et il ajoute : » Ne m’en demandez pas davantage; 
le fait intime et profond dans les fonctions vitales 
en général, dans les fonctions nerveuses surtout, 
est inaccessible à l’observation ; en physiologie, 
la connaissance des effets n’implique pas nécessai¬ 
rement la notion exacte de la cause et de son 

i l. Du sommeil , des rêves et, du somnambulisme, Paris, 4857. 


r—\ 



230 


LES RÊVES. 


mode d’action. En fait de sommeil surtout, les 
physiologistes ne sont guère plus sorciers que tout 
le monde.... Mieux vaut une belle peinture du 
dormeur que toutes les explications du sommeil, 
que toutes ces dissertations pour aboutir, hélas ! 
au mot de Molière expliquant l’action de l’opium : 
quia est in eo vis dormitiva. 


« Le sommeil sans rêve est une abstraction 
permise un instant au physiologiste, et dont il ne 
doit pas abuser. Ce que je puis vous dire, c’est 
que je ne suis jamais surpris par le sommeil, même 
pour une seconde, sans être lancé dans le monde 
des chimères. » « Dès que le sommeil appesantit 
nos paupières, dit à son tour le docteur Macario , 
I dès que les sens se ferment plus ou moins com¬ 
plètement aux impressions du monde extérieur, 
les songes, ces productions fantasques de l’imagi¬ 
nation, nous atteignent aussitôt et doublent notre 
| existence. Tantôt clairs et précis, tantôt vagues et 
| confus, ils agitent sans cesse l’âme d’affections di¬ 
verses, et lorsque nous croyons n’avoir pas rêvé, 
c’est que nous en avons perdu le souvenir. » 

Voilà qui s’accorde trop bien avec mes idées 
pour que je n’aie pas quelque plaisir à le rapporter. 
Je ne citerai pas moins volontiers les passages sui¬ 
vants du même auteur : 

« J1 est un fait physiologique incontestable, 
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c’est que la sensibilité se développe quelquefois 
d’une manière extraordinaire pendant le sommeil. 
Le propre des rêves est d’exagérer les sensations 
tant internes qu’externes, ce dont un médecin ha=- 
bile observateur peut tirer des inductions de la 
plus haute portée. 

« Ce à quoi j’ajouterai naturellement que ce 
genre de dignostic sera d’une importance bien plus 
grande encore, si l’habitude de s’observer en 
sopge permet au dormeur d’analyser lui-même 
les sensations. En effet, comme on le sait, les 
maladies commencent en général par un travail 
morbide latent, qui a lieu dans les profondeurs 
de l’organisme; c’est ce qu’on appelle la période 
d’incubation. Pendant cette période les malades 
jouissent en apparence d’une parfaite santé, et 
assurément ils sont loin de se croire menacés d’un 
danger imminent. Eh bien! pendant le sommeil, 
ce travail morbide peut, dans certains cas, deve¬ 
nir sensible et appréciable, et provoquer des rêves 
qui auront des rapports plus ou moins directs ou 
sympathiques avec l’organe dans lequel s’opère ce 
commencement de travail pathologique. Ainsi, 
par exemple, supposons que l’organe lésé, soit le 
foie ou le cœur, le malade rêvera qu’il est percé 
par une épée, un poignard, un instrument quel 
conque qui traversera ces organes ; et si ces rêves 
se répètent souvent, on pourra les regarder comme 
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des signes précurseurs d’une affection grave dont 
le médecin pourra peut-être prévenir les effets par 
des moyens préventifs appropriés. Les exemples 
suivants prouvent la vérité de cette assertion : 

« Arnaud de Villeneuve rêve qu’il est mordu 
par un chien à la jambe, et peu de jours après un 
ulcère cancéreux se développe sur le même point. 

« Le savant Conrad Gesner rêva une nuit qu’il 
était mordu au côté gauche de la poitrine par un 
serpent et une lésion grave-et profonde ne tarda 
pas à se montrer dans cette même partie. C’était 
un anthrax malin qui se termina par la mort au 
bout de cinq jours. 

« M. Teste, l’ancien ministre de Louis-Philippe, 
rêva trois jours avant sa mort qu’il avait une atta¬ 
que d’apoplexie, et trois jours après son rêve, il 
succombait effectivement à cette affection. 

« Moi-même , ajoute enfin le docteur Maca- 
rio, j’ai rêvé une nuit que j’avais un violent mal 
de gorge. A mon reveil j’étais bien portant, mais 
quelques heures plus tard je fus atteint d’une 
amygdalite intense. 

« Plusieurs fièvres ataxiques sont souvent signa¬ 
lées par des rêves. On a vu même des maladies 
épidémiques dont les songes étaient le précurseur 
constant. » 

Cette thèse, que j’appuierai de mes observations 
personnelles, est soutenue par M. Macario avec 
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assez d’étendue : « La sensibilité externe étant par¬ 
fois affaiblie au point de sembler presque suspen¬ 
due, durant le sommeil, et la sensibilité interne, 
par contre, acquiérant un énorme surcroît d’acti¬ 
vité, les besoins organiques et les actes intimes de 
la vie végétative sont une source inépuisable de 
rêves féconds en enseignements précieux. 

« La sensibilité morale, c’est-à-dire cette dispo¬ 
sition tendre et délicate de l’âme humaine à être 
touchée et émue devient aussi d’une vivacité ex¬ 
trême. De là le développement remarquable qu’ac¬ 
quiert le sentiment de la pitié, de la compas¬ 
sion, etc., dans les songes, au point de nous 
réveiller les yeux baignés de larmes. La joie, les 
chagrins, les peines et les plaisirs sont aussi plus 
vifs et plus profonds que dans la vie réelle 1 . » 

Charma et Brillat-Savarin, deux auteurs d’inspi¬ 
rations si différentes, s’étaient déjà trouvés d’ac¬ 
cord sur le même sujet. 

« Ne nous est-il pas démontré, avait écrit 
Charma, que nos affections malveillantes et bien¬ 
veillantes s’élèvent, quand nous dormons, la liberté 
ne les contenant plus que d’une main affaiblie, à 
un degré d’exaltation auquel, pendant la veille, 
notre raison pleine et entière ne leur permet pas 


1. Macario. Du sommeil , des rêves et du somnambulisme , 
ch. n. 
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de monter? Affirmons hardiment que, dans les 
mêmes conditions et pour les mêmes causes, notre 
faculté de souffrir ou de jouir s’épanouira avec 
une vigueur qu’éveillés nous ne lui aurions pas 
soupçonnée. » 

Brillat-Savarin avait épanché, de son côté, 
cette boutade sensualiste : « Il n’y a que peu de 
mois que j’éprouvais en dormant une sensation 
de plaisir tout à fait extraordinaire. Elle consistait 
en une espèce de frémissement délicieux de toutes 
les parties qui composent mon être. C’était une 
espèce de fourmillement plein de charmes qui, 
partant de l’épiderme depuis les pieds jusqu’à la 
tête, m’agitait jusque dans la moelle des os. Il me 
semblait avoir une flamme violette qui se jouait 
autour de mon front. 

Lambare flamma comas et circum temporapasci. 

« J’estime que cet état, que je sentis bien phy¬ 
siquement, dura au moins trente secondes, et je me 
reveillai rempli d’un étonnement qui n’était pas 
sans quelque mélange de frayeur. 

« De cette sensation qui est encore très-présente 
à mon souvenir et de quelques observations qui 
ont été faites sur les extatiques et sur les nerveux, 
j’ai tiré la conclusion que les limites du plaisir ne 
sont encore ni connues ni posées, et qu’on ne sait 
pas jusqu’à quel point notre corps peut être béa- 
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tifié. J’ai espoir que, dans quelques siècles, la phy¬ 
siologie à venir s’emparera de ces sensations extra¬ 
ordinaires, les procurera à volonté, comme on 
procure le sommeil par l’opium, et que nos ar¬ 
rière-neveux auront par là des compensations 
pour les douleurs atroces auxquelles nous sommes 
quelquefois soumis 1 . » 

Le fait de l’excessive exaltation de la sensibilité 
en rêve est un de ceux que personne n’a contestés. 
Quant au vœu formé par Brillat-Savarin, je crois 
qu’il ne sera pas nécessaire d’attendre plusieurs 
siècles pour le voir, en partie du moins, réalisé. 
Les moyens d’évoquer et de diriger les illusions 
de nos rêves^ que je dois indiquer dans la der¬ 
nière partie de ce volume, permettront, j’espère, 
au lecteur d’arriver lui-même à des résultats im¬ 
médiats et tout à fait concluants. 

Je n’ai pas voulu suivre M. Lemoine dans sa 
théorie analytique du somnambulisme et du ma¬ 
gnétisme, pour ne point m’égarer avec lui dans 
un nouveau champ de discussions que je n’ai pas 
suffisamment exploré. La façon dont M*. le docteur 
Macario envisage cette double question ne saurait 
m’imposer la même réserve, puisqu’à ses yeux, 
comme à ceux du docteur Moreau (de la Sarthe) et 
comme aux miens, le somnambulisme spontané 


1. Brillat-Savarin. Physiologie du goût. 
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ou artificiel n’est autre chose qu’une modification 
plus ou moins anormale du sommeil et des songes 
naturels. 

« Il n’y a point de développement ou création 
de nouvelles facultés dans le somnambule ; il n’v 
a, il ne peut y avoir que surexcitation de ses fa¬ 
cultés naturelles, dont la sphère d’activité se trouve 
alors prodigieusement agrandie. L’âme du som¬ 
nambule ne brise donc point, si ce n’est par mé¬ 
taphore, les liens qui la rattachent à la terre; ses 
sens ne sont pas même transposés, comme le 
prétendent certains magnétiseurs; seulement la 
sensibilité devient plus exquise, toutes ses facultés 
acquièrent une plus grande extension et une plus 
grande activité. Pour expliquer, autant qu’il est 
possible de le faire, les facultés des somnambules, 
il suffit donc d’étendre, d’amplifier le champ d’ac¬ 
tivité d’une faculté naturelle et commune à tous les 
hommes, à savoir la perceptibilité. On voit déjà 
par là que l’étude des phénomènes somnambu¬ 
liques entre dans le domaine de la physiologie » 
(page 181); 

« Et d’abord il est certain que des faits donnés 
étant connus, les somnambules peuvent en pré¬ 
voir les suites avec plus de netteté que ne le peu¬ 
vent faire des esprits supérieurs par l’enchaine- 
ment logique des choses; car alors l’esprit du 
somnambule se concentre en lui-même comme 
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les rayons lumineux dans un foyer et devient très- 
lucide. Sa faculté de perception acquiert une ac¬ 
tivité surprenante, et sa mémoire un degré de 
précision fabuleux; les souvenirs les plus fugitifs 
et les plus éloignés se retracent alors avec une 
netteté et une exactitude qui tiennent du prodige. 
De ces réminiscences si précises et si fraîches, il 
pourra tirer des déductions d’une justesse telle 
qu’elle semble appartenir à la divination ; d’un 
fait accompli, d’un mot, de l’ombre d’un sou¬ 
venir, du moindre indice, il tirera des conclusions 
pour l’avenir, et l’avenir viendra le justifier. » 
(page 214). 

Ce que pense M. le D r Macario des phénomènes 
semi-merveilleux du somnambulisme est exacte¬ 
ment ce que je pense moi-même de certains rêves 
dans lesquels nous semblons deviner le présent et 
même prévoir l’avenir. Bon nombre de faits que 
j’ai entendu rapporter avec admiration, comme 
preuves à l’appui d’une lucidité magnétique 
vraiment surnaturelle, m’ont paru s’expliquer le 
plus naturellement du monde par les lois habi¬ 
tuelles de la psychologie des songes. Ainsi certains 
troubles organiques d’une apparence singulière 
n’étonnent pas celui qui sait quelque peu l’ana¬ 
tomie du corps humain. La clef de plus d’un 
phénomène magnétique, réputé merveilleux pour 
n’être qu’exceptionnel, pourrait donc bien se 
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trouver tout simplement dans l’analyse appro¬ 
fondie de nos rêves de chaque nuit ; et des re¬ 
cherches de la nature de celles que recommande 
ce volume seraient le véritable secret pour les 
découvrir. 

M. le docteur Cerise ne se montre pas moins 
disposé que je ne le suis à signaler l’étude des 
rêves naturels comme digne avant tout de capti¬ 
ver notre plus sérieuse attention. Un dernier 
emprunt que je vais lui faire terminera cette re¬ 
vue des écrivains qui se sont préoccupés du som¬ 
meil et des songes à diverses époques. On y lira, 
sur les faits magnétiques en général, quelquescon- 
sidérations auxquelles je m’associe d’ailleurs en¬ 
tièrement* 

« Aller, venir, allumer des bougies, faire une 
besogne de ménage, descendre à la cave, monter 
au grenier, tout cela est digne sans doute de res¬ 
pect; mais je n’ai nulle intention de m’y arrêter. 

« Il y a des rêves ordinaires auxquels on prête 
moins d’attention, et qui, à mon avis, en méritent 
davantage. Rappelez-vous ce que nous voyons de 
merveilleux, de magnifique dans quelques-uns de 
nos rêves ordinaires, que ce soit une église dans 
toute la splendeur d’une grande cérémonie reli¬ 
gieuse et nationale (comme cela m’est arrivé dans 
un rêve en l'honneur de l’Irlande affranchie par 
O’Connel); que ce soit dans un tableau d’une 
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noble composition et d’une admirable exécution, 
ou toute autre œuvre d’art que vous voudrez, 
c’est notre esprit qui les crée en les voyant, ou 
qui les voit en les créant. Étonnante simultanéité 
de la conception, de la composition, du regard 
et de la jouissance ! Que d’innombrables détails 
choisis et disposés avec une exquise convenance 
sont mis en scène et concourent à l’effet d’un 
merveilleux ensemble, comme si le génie, aidé 
de longues études et de profondes réflexions y 
avait présidé! J’appelle votre attention sur cette 
spontanéité de l’esprit, pour laquelle le temps ni 
l’effort n’existent point, et qui improvise un chef- 
d’œuvre comme un nuage orageux improvise un 
éclair. 

« Cette simultanéité d’actions diverses se con¬ 
cilie peu, il faut le dire, avec la passivité absolue 
de l’âme dans les rêves ; car il faudrait croire que 
le cerveau fait mieux et plus vite sa besogne quand 
l’esprit ne s’en mêle point. En tout cas, elle laisse 
bien loin derrière elle le vulgaire somnambulisme 
qui consiste à faire bêtement, les unes après les 
autres, des choses d’un ordre peu élevé et cent 
fois répétées. 

« Entre le rêve où l’imagination déploie toutes, 
ses magnificences et le rêve où une vision clair¬ 
voyante et prophétique prodigue des révélations, 
il y a encore toute la distance qui sépare les illu- 
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sions de la vérité. Cette distance, occupée par des 
phénomènes intermédiaires très-considérables, est 
immense. Les plus extraordinaires, les plus su¬ 
blimes spectacles offerts au rêveur ne valent pas 
un seul regard du visionnaire heureux qui atteint 
la réalité à travers les abîmes du temps et de l’es¬ 
pace, dans les ténèbres de la nuit sombre et de 
l’ignorance profonde. Mais il faut savoir si ce re¬ 
gard est bien sûr, si la réalité qu’il a atteinte n’est 
pas un mensonge, si, en un mot, la vérité n’est 
pas illusion. Là est la difficulté. 

« Quant à cette même clairvoyance dont tant 
d’exemples sont racontés tous les jours, elle m’in¬ 
téresse peu, je l’avoue, parce qu’aucun des mal¬ 
heurs que nous redoutons le plus et qui nous 
accablent n’est par elle prévu ni prévenu, parce 
que par elle nulle infortune n’est soulagée, aucun 
bien apporté, aucun problème résolu. L’authen¬ 
ticité manque à ses succès. Permettez-moi donc 
de ne pas toucher à des problèmes insolubles à 
propos de prophètes inutiles et de pythonisses 
stériles. Je ne pardonnerai point aux somnam¬ 
bules dits magnétiques, clairvoyants ou lucides, de 
n’avoir jamais prévu ni découvert rien d’impor- 
•tant, pas plus pour les individus que pour les 
peuples, et surtout d’avoir pâli devant la concur¬ 
rence des tables tournantes. Ils ont prodigué de 
grands prodiges que l’on conteste dans de petites 
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choses qu’on ne vérifie point. Aussi les plus cé¬ 
lèbres d’entre eux passent-ils sur la terre comme 
l’insecte dans l’air, comme le poisson dans l’eau, 
sans laisser un écho de leur bruit, sans laisser une 
trace de leur passage 1 . » 


i. Introduction à l’ouvrage de M. le docteur Macario, du 
Sommeil, des Rêves et du Somnambulisme, par M. le doc¬ 
teur Cerise ; page xxiv et suiv. 
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OBSERVATIONS PRATIQUES SUR LES RÊVES ET SUR LES MOYENS 
OE LES DIRI&ER. 


La première partie de ce volume a initié le lec¬ 
teur aux conditions dans lesquelles mon travail fut 
entrepris, en même temps qu’il lui a fait connaître 
tout d’abord mes idées générales sur le sujet que 
j’allais traiter. 

Dans la seconde partie, consacrée principale¬ 
ment à faire l’historique des opinions professées 
sur le sommeil et les songes depuis l’antiquité jus¬ 
qu’aux temps modernes, j’ai continué d’exposer 
les idées qui m’étaient propres, à mesure que l’oc¬ 
casion s’en présentait. 

Avant d’aborder cette troisième partie, où je dois 
consigner surtout de nombreuses observations 
pratiques, tant à l’appui des assertions déjà formu¬ 
lées que pour la démonstration raisonnée de nou¬ 
veaux faits et de nouveaux aperçus, je désire aller 
au-devant d’une critique qui n’aura point manqué 
de se produire, dont je suis prêt à reconnaître la 
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justesse, mais en réponse à laquelle j’ai cependant 
quelques considérations à présenter. On aura jugé 
sans doute que j’avais manqué de méthode, en 
discutant prématurément plus d’une question à 
laquelle je serais forcé de revenir, en jetant çà et 
là des affirmations empiriques, sans les appuyer 
encore sur aucune preuve suffisante, ce qui laisse 
en suspens l’opinion et ne satisfait point l’esprit. 

Je me suis adressé ces reproches à moi-même, 
et j’aurais voulu suivre une marche plus régulière. 
Mais, d’une part, l’étude préliminaire de tout ce 
qui s’est écrit sur les rêves me semblait, je l’ai dit, 
une introduction indispensable pour arriver, au 
moyen d’observations conscientes, à l’étude plus 
approfondie de leurs phénomènes; et, d’un autre 
côté, si je négligeais de combattre ou de commen¬ 
ter certaines théories au moment même où je les 
exposais, je me préparais la tâche ingrate d’avoir 
à renouveler plus tard des analyses entières, sous 
peine de n’être pas compris. J’ai donc pensé que 
mieux vaudrait procéder ainsi que je l’ai fait, et 
que l’inconvénient de revenir parfois sur le même 
sujet serait moindre que celui de revenir exacte¬ 
ment sur les mêmes textes. 

La difficulté du classement ne laissera pas que 
de m’embarrasser aussi, en ce qui regarde l’ordre 
que je devrai suivre pour distribuer les divers 
éléments de cette troisième partie. L’axiome tout 
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est dans tout s’appliquerait merveilleusement à 
une infinité d’observations qu’il faut cependant 
cantonner à quelques places déterminées. Tel rêve 
nous offre un exemple curieux des tours de force 
de la mémoire, en même temps qu’il peut servir 
à prouver que l’attention n’est point suspendue 
pendant le sommeil. Tel autre nous montre à 
la fois comment certaines idées s’enchaînent, 
comment certaines images se déforment, et com¬ 
ment nous pouvons évoquer, retenir, guider ou 
chasser certaines illusions tout en dormant. Bien 
souvent les problèmes à résoudre sont eux-mêmes 
d’une nature très-complexe ; ils demanderaient pré¬ 
cisément à être résolus pour être classés. A. défaut 
de meilleure méthode, celle que j’adopterai sera 
donc celle-ci : 

Rappelant d’abord quelques points capitaux sur 
lesquels nous venons de voir que la controverse 
s’était surtout exercée, je commencerai par grou¬ 
per ensemble des observations tendant principa¬ 
lement à démontrer : 

1° Qu’il n’est point de sommeil sans rêve. 

2° Que ni l’attention, ni la volonté ne demeu¬ 
rent nécessairement suspendues pendant le som¬ 
meil . 

Et, ces premières divisions faites, je cherche¬ 
rai ce que l’expérience peut nous enseigner sur 
la marche et le tissu des rêves, gomme sur les 
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moyens de les évoquer ou de les conduire ; sans 
attacher d’ailleurs à la classification de ces notes 
plus d’importance qu’il ne convient dans un livre 
où l’auteur a moins en vue d’ériger un système, 
que de réunir des documents précis pour une 
science à venir. 


I 

Observations concernant les rêves du premier 

SOMMEIL ET TENDANT SURTOUT A DÉMONTRER Qü’lL 
N EST POINT DE SOMMEIL SANS RÊVE. 

Extraits des plus anciens cahiers du journal de mes rêves. 

— Expériences faites sur un ami, pendant son sommeil. 

— Premiers rêves où je parviens à saisir la transition de la 
veille au sommeil. — De la profondeur du sommeil et de 
la vivacité des songes à différentes heures de la nuit. — 
Comment l’intensité du sommeil et la vivacité des songe 
dépendent alternativement des dispositions du corps et de 
celles de l’esprit. — Expérience très-concluante à l’appui 
de cette opinion que les images qui composent le rêve sont 
d’autant plus vives que le sommeil est plus profond.— De 
la période plus ou moins longue de nos rêves dont nous 
pouvons garder le souvenir au réveil. — Résumé des 
questions abordées dans ce paragraphe. 

Nous avons vu que ceux qui admettent une 
phase du sommeil où la pensée serait pour ainsi 
dire anéantie, s’accordent tous à la placer dans 
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cette première période durant laquelle les organes 
subissent au plus haut degré l’isolement du monde 
extérieur, symptôme apparent de ce qu’on nomme 
le profond sommeil. 

Observons donc, avec plus de soin que nous ne 
l’avons fait encore, ce qui se passe en nous alors 
que le sommeil nous gagne. Étudions le caractère 
des songes qui se présentent les premiers à notre 
esprit. Peut-être arriverons-nous ainsi à résoudre, 
sinon par des preuves positives, du moins par des 
présomptions très-fortes, cette question primor¬ 
diale de savoir s’il est un sommeil vide de tout 
rêve, si l’homme peut perdre momentanément 
jusqu'au sentiment de son existence. 11 est évident 
que si nous trouvons ce premier sommeil aussi 
peuplé de visions et d’idées que celui du matin, 
nous pourrons tenir pour bien ébranlé l’argument 
favori des matérialistes. 

J’ouvre d’abord le premier cahier du journal de 
mes rêves et j’y lis ce qui suit 1 : 

« 15 sept. — Mes rêves de cette nuit sont cou¬ 
pés en deux parties, car je dormais déjà depuis 
une heure ou deux quand on est venu me réveil¬ 
ler pour me faire lever, parce qu’il y avait dans la 

\. Tout ce qui sera entre guillemets, est tiré textuellement 
de ce journal. Je ne change rien au style des notes qui sont 
extraites de mes cahiers d’écolier, afin de conserver leur va¬ 
leur relative. On voudra bien en tenir compte. 
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chambre à côté un grand feu de cheminée, et 
qu’on avait peur de le voir se communiquer aux 
boiseries. Au moment où l’on m’a réveillé, j’étais 
en train de rêver que je me promenais dans les 
bois de la G... avec mon oncle, et que nous admi¬ 
rions de grands oiseaux très-singuliers, perchés 
sur un arbre dépouillé de ses feuilles. En voici le 
dessin. (Suit la représentation de l’un de ces oi¬ 
seaux, tel que la mémoire tn’èn était restée.) — 
Vers trois heures du matin, le feu étant complète¬ 
ment éteint, je me suis recouché et rendormi, et 
alors j’ai rêvé...» (Suit la narration des rêves de 
ce second sommeil.) 

Quelques mois plus loin, dans ce même cahier 
qui remonte à l’époque de mon adolescence, je 
trouve la mention d’un autre réveil inopiné, du¬ 
rant la première phase du sommeil : 

« J’ai été réveillé en sursaut, quelques minutes 
après m’être endormi, par la chute d’un devant 
de cheminée que le vent avait fait tomber. Or, je 
ne sais si c’est la vivacité du rêve que je faisais 
dans ce moment-là qui m’en gravait le souvenir 
plus fortement dans la mémoire, ou si le saisisse¬ 
ment qui a accompagné mon réveil y a été pour 
quelque chose, mais enfin, en faisant retour sur 
moi-même, je me suis parfaitement rappelé tout ce 
que je venais de rêver et comment je l’avais rêvé, 
sans rien oublier, je crois, du commencement à 
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la fin. J’imaginais être dans le parc du B..., cau¬ 
sant avec le curé d’O..., qui me faisait voir une 
montre à répétition des plus extraordinaires, où les 
heures étaient frappées sur une enclume sonore 
par un petit forgeron d’or émaillé. Tout cela était 
très-clair, et aussi net que si j’eusse été éveillé. 
Maintenant, en me rappelant très-bien tout ce qui 
avait précédé, je puis le consigner ainsi : J’avais 
eu d’abord devant les yeux des images indistinctes 
et disparates, accompagnant des idées également 
confuses. G’était comme une vague représentation 
des gens et des choses auxquelles je pensais. Les 
figures m’apparaissaient tantôt plus nettes, tantôt 
plus sombres et plus embrouillées, suivant que je 
m’assoupissais davantage où que je reprenais par 
instant le sentiment de mon état de somnolence. 
Il y avait des moments où j’entrevoyais des bran¬ 
ches d’arbres, avec leurs feuilles bien découpées 
et bien éclairées par le soleil. Dans un de ces 
moments-là, je pensai à la fourmilière que nous 
nous proposions de détruire, et qui se trouve au 
bout de la grande allée du parc ; je crus la voir 
confusément d’abord, puis très-nettement, jusqu’à 
distinguer les fourmis, etc., etc. 

« Dès cet instant, je n’eus plus aucun retour vers 
le sentiment de mon existence réelle. Je crus bien 
à tout ce qu’il me semblait voir. J’étais donc- 
bien endormi. Mon beau-frère était près de moi, 
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dans mon rêve, disposant un grand sac pour y faire 
mettre la fourmilière. J’entendis une voix qui 
m’appelait du milieu de l’allée. Je me retournai et 
je vis un de nos voisins, M. de C... en compagnie 
du curé d’Q..., qui lui faisait voir sa montre. J’ou¬ 
bliai mon beau-frère et les fourmis qui disparu¬ 
rent pour ainsi dire de mon rêve, et je regardais 
la montre du curé dont j’ai parlé plus haut, quand 
le bruit qu’on faisait autour de moi me réveilla 
presqu’en sursaut. Pourquoi ai-je rêvé à cette 
montre bizarre ? je n’en sais rien, mais ce dont je 
suis bien sûr, c’est de m’être rappelé, en me ré¬ 
veillant, tout ce qui m’est passé par l’esprit d’une 
manière ininterrompue durant mon premier as¬ 
soupissement et mon sommeil si court. » 

Des observations analogues, à la suite de ré¬ 
veils fortuits, se reproduisent encore sept fois 
dans mes cahiers de date plus récente. Enfin, je me 
fais réveiller cent soixante fois pendant mon pre¬ 
mier sommeil, à différentes époques de ma vie, no- 
tarn ment durant trente-quatre nuits consécutives, et 
toujours, comme M. le docteur Cerise 1 , je constate 
que quelque pensée imagée occupait mon esprit. 

1. « Ce que je puis dire c’est que je ne suis jamais surpris 
par le* sommeil, même pour une seconde, sans être lancé 
dans le monde des chimères. » 

Introd. à l’ouvrage de M. Macario, du Sommeil , des Rêves 
et du Somnambulisme, par M. le docteur Cerise, p. xvn. 
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Voilà pour mes observations personnelles. 
Voyons maintenant ce que j’ai pu expérimenter 
en dehors de moi : 

Un intime ami, avec lequel j’ai faitui) assez long 
voyage et qui s’intéressait à mes recherches, sou¬ 
tenait en homme convaincu que jamais il n’avait 
de rêve dans son premier sommeil. Plusieurs fois, 
je l’avais éveillé peu de temps après qu’il s’était 
endormi, et toujours il m’avait assuré de très- 
bonne foi qu’il ne pouvait se souvenir d’aucun 
songe. Un soir qu’il dormait depuis une demi- 
heure environ, je m’approche de son lit, je pro¬ 
nonce à mi-voix quelques commandements mi¬ 
litaires : Portez-arme ! apprêtez-arme ! etc., et je 
l’éveille doucement. 

« Eh ! bien, lui dis-je, cette fois encore n’as-tu 
rien rêvé? 

— Rien, absolument rien, que je sache. 

— Cherche bien dans ta tête, 

— J’y cherche bien, et je n’y trouve qu’une pé¬ 
riode d’anéantissement très-complet. 

— Es-tu bien sûr, demandai-je alors, que tu 
n’as vu ni soldat... » 

A ce mot de soldat, il m’interrompt comme 
frappé d’une réminiscence subite. « C’est vrai! 
c’est vrai! me dit-il, oui, je m’en souviens main¬ 
tenant; j’ai rêvé que j’assistais à une revue. Mais 
comment as-tu deviné cela ? » 
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Je demandai la permission de garder mon se¬ 
cret jusqu’à ce que j’eusse renouvelé l’expérience. 
Celte fois, je murmurai près de lui des termes de 
manège et une conversation presque identique 
s’établit entre nous deux, dès qu’il fut réveillé. 11 
n’avait d’abord présente à l’esprit la notion d’au¬ 
cun rêve, puis il se rappelait, sur mes indications, 
celui que mes paroles avait provoqué; et, mis dans 
celte voie de réminiscences, il retrouvait en outre 
le souvenir de plusieurs visions antérieures, dont 
mon intervention avait troublé le cours. 

Peu de temps après cette seconde expérience, 
j’en fis encore une troisième qui n’eut pas moins 
de succès. Au lieu d’employer la parole comme 
moyen d’influencer le rêve de mon compagnon de 
route, je m’étais servi de petits grelots légèrement 
agités, dont le bruit avait suscité l’idée que nous 
poursuivions notre voyage, dans une malle-poste 
qui parcourait les grands chemins 1 . 

Ces faits et une infinité d’autres analogues ne 
m’ont guère laissé de doutes sur l’opinion que le 
premier sommeil des autres hommes ne devait 
aucunement différer du mien. Poursuivons en 
exposant ce que l’étude de mon propre sommeil 

1. Notons en passant, comme un fait physiologique d’un 
autre ordre, que depuis cette triple expérience mon compa¬ 
gnon de voyage, qui jamais auparavant ne se souvenait de 
ses songes, s’en rappela plusieurs spontanément. 
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a pu me permettre de constater, touchant la tran¬ 
sition même entre les pensées de l’homme qui ne 
dort pas encore, et celles de l’homme qui dort 
tout à fait. 

Un préjugé très-généralement répandu veut 
qu’il suffise en s’endormant de rouler dans sa tête 
quelque pensée, pour qu’il en résulte une influence 
directe sur les songes de la nuit. Le plus souvent, 
la constatation d’un pareil fait sera tout simple- 
mentla preuve qu’on aura conservé le sou venir d’un 
rêve du premier sommeil, car l’un des caractères 
du songe est l’extrême mobilité des idées, et l’en¬ 
chaînement spontané de celles qui occupent l’es¬ 
prit au moment où l’on s’endort nous mène très- 
rapidement bien loin du point de départ. 

J’extrais de mon journal quelques fragments 
écrits à diverses époques, sous la première impres¬ 
sion des faits observés : 

cc Je viens de m’arracher au premier sommeil 
dans un moment d’éclair où, me rappelant les ob¬ 
servations que je veux faire, j’ai cm utile de consi¬ 
gner ce que je viens de ressentir. D’abord c’était 
comme une sorte d’engourdissement, durant le¬ 
quel je pensais de la manière la plus confuse aux 
personnes qui ont dîné aujourd’hui avec nous, 
et à la jolie figure de Mme de S... Son visage 
ne m’apparaissait pas nettement d’abord ; ensuite 
je l’ai mieux vu, et puis, sans que j’imagine com- 
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ment cela s’est fait, ce n’était plus elle que je 
voyais, mais sa cousine, Mme L..., laquelle était 
assise devant un métier à tapisserie. L’ouvrage 
auquel elle travaillait représentait une guirlande 
de fleurs et de fruits admirablement nuancés, 
que je distinguais parfaitement bien, ainsi que 
tous les détails de la chambre et du costume de 
Mme de S..., quand l’idée que je rêvais et que 
je venais de m’endormir à l’instant me venant 
tout à coup à l’esprit, j’ai secoué le sommeil par 
un effort de volonté, et prenant mon crayon, j’ai 
aussitôt noté ceci, comme pouvant me servir à 
constater de quelle manière un songe commence. 
Il me semble bien n’avoir pas eu de lacune posi¬ 
tive entre les idées que j’ai roulées dans ma tête 
en m’assoupissant, et ces dernières images si 
nettes, si complètes que c’était positivement un 
rêve véritable. La transition de Mme de S... à sa 
cousine est seulement ce que je ne m’explique pas 
très-bien 1 . » 

Quelques mois plus tard : 

« Aujourd’hui, j’ai eu la vive satisfaction de 
saisir bien positivement mon rêve dans son entier, 
depuis la dernière pensée que j’avais eue étant en- 

i . Je donne ces extraits tels qu’ils ont été rédigés à l’épo¬ 
que où je les écrivis. Je ne trouve aujourd’hui rien de surpre¬ 
nant à ce que l’association très-naturelle des idées m’ait fait 
passer de l’image de Mme de S.... à celle de sa cousine. 
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core éveillé, jusqu’à l’idée qui m’occupait au mo¬ 
ment de mon réveil, et cela sans rien perdre des 
différentes choses que j’ai cru voir, entendre ou 
faire successivement. Voici ce qui s’est passé : 
Étant encore éveillé, mais tout près de m’endor¬ 
mir, j’ai pensé vaguement à la vis.ite que nous de¬ 
vions faire demain matin au château d’Ors... et la 
grande allée des marronniers par où l’on y arrive 
s’est présentée à mon souvenir. D’abord je l’ai vue 
comme dans un brouillard. Et puis j’ai distingué 
nettement des arbres avec leurs feuilles bien vertes 
et bien découpées. Seulement ce n’était plus l’allée 
des marronniers d’Ors..., mais, je crois, une allée 
des Tuileries ou du Luxembourg. Beaucoup de 
gens s’y promenaient. J’y reconnus M. R... avec 
AlexisdeB... etjememisàcauser aveCeux.Pendant 
ce temps, des jardiniers ou bûcherons travaillaient 
à déraciner un gros arbre mort. Ils nous crièrent 
de nous éloigner, parce que l’arbre pourrait tom¬ 
ber de notre côté. Aussitôt, et avant même que 
nous ayons fait un pas pour nous ranger, je vis 
l’arbre écraser mes compagnons, et l’émotion que 
j’en ressentis m’éveilla. 

« Je me crois bien sûr d’avoir compris, cette 
fois, comment on s’endort et comment le rêve 
commence. » 

Je continue d’emprunter des exemples à mes 
cahiers de notes : 
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u Je ferme les yeux pour m’endormir en pen¬ 
sant à quelques objets que j’ai remarqués, le soir 
même, dans une boutique de la rue de Rivoli: les 
arcades de cette rue me reviennent en mémoire, 
et j’entrevois comme des arcades lumineuses qui 
se répètent et se dessinent au loin. Bientôt c’est 
un serpent couvert d’écailles phosphorescentes 
qui se déroule aux yeux de mon esprit. Une infinité 
d’images indécises lui servent de cadre. Je suis 
encore dans la période des choses confuses. Les 
tableaux s’effacent et se modifient très-rapide¬ 
ment. Ce long serpent de feu a pris l’aspect d’une 
longue route poussiéreuse, brûlée par un soleil 
d’été. Je crois aussitôt y cheminer moi-même, et 
des souvenirs d’Espagne sont ravivés. Je cause 
avec un muletier portant la mania sur l’épaule ; 
j’entends les clochettes de ses mules; j’écoute un 
récit qu’il me fait. Le paysage est en rapport avec 
le sujet principal ; dès ce moment la transition de 
la veille au sommeil est complètement opérée. Je 
suis en plein dans l’illusion d’un rêve lucide. J’of- 
fraisau muletier un couteau, qui semblait lui plaire, 
en échange d’une fort belle médaille antique qu’il 
me montrait, quand je fus tiré tout à coup de 
mon sommeil par une cause extérieure. Il y avait 
dix minutes environ que je dormais, selon que la 
personne qui m’éveilla le put apprécier. » 

Autre rêve : « J’étais très-fatigué, ayant passé 
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en voiture la nuit précédente. Prévoyant que je 
m’endormirais vite, j’ai prié un ami, qui s’estassis 
près de mon lit, de me réveiller cinq ou six mi¬ 
nutes après qu’il m’aurait vu bien endormi. Les 
choses se sont passées comme je le désirais. On 
m’a réveillé au moment où je songeais que j’em¬ 
pêchais un chien de dévorer un oiseau blessé, 
rêve complètement formé dont je gardais l’im¬ 
pression très-nette à mon réveil. Je remonte aus¬ 
sitôt dans mes souvenirs, et j’en retrouve la chaîne 
ainsi qu’il suit : Parmi les premières silhouettes 
qui me sont apparues, je me rappelle d’abord une 
sorte de faisceau de flèches qui s’est dressé, et puis 
a semblé s’entr’ouvrir et former un de ces longs 
paniers où l’on fait chauffer le linge dans les ca¬ 
binets de bain. Des serviettes blanches se mon¬ 
traient à travers l’osier. Bientôt les brins d’osier 
ont paru s’amincir, se contourner, s’enrouler, se 
transformer enfin en un buisson verdoyant du 
milieu duquel s’élancait un arbre touffu. Un chien 
blanc (métamorphose évidente des serviettes) s’a¬ 
gitait de l’autre côté du buisson, s’efforçant de 
passer à travers, tandis qu’un oiseau blessé se traî¬ 
nait à mes pieds dans le gazon. Le chien étant par¬ 
venu à traverser les broussailles, je l’éloignais à 
coups de canne, quand on me réveiila. Depuis 
quelques instants déjà, l’état de rêve était fran¬ 
chement déterminé. » 


17 
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Dans ces quatre exemples, le passage de l’état 
de veille à l’état de rêve s’opère au moyen de ré ¬ 
m iniscences sensorielles dues au sens de la vue, 
lesquelles prennent peu à peu l’apparence de réa¬ 
lités vivantes et colorées. D’autre fois c’est par la 
mémoire des sons que la transition s’opère. On 
songe à quelque opinion discutable. On se fait 
une objection à soi-même ; on suppose cette ob¬ 
jection dans la bouche d’un être imaginaire ou de 
quelque personne de connaissance. Cette per¬ 
sonne apparaît, et voilà la conversation établie 
avec un interlocuteur qui forme ainsi la première 
image clairement évoquée, le premier élément du 
rêve véritable. J’ai noté seize observations de ce 
genre. J’en détache une qui me semble claire et 
concluante : 

« Voici comment je me suis endormi hier soir; 
je m’en souviens très-nettement ce matin. Tandis 
que j’étais dans cette période d’assoupissement 
qui n’est pas encore le sommeil et qui n’est déjà 
plus la veillé, l’idée de la pluralité des mondes 
m’est revenue à l’esprit ; l’ouvrage de Fontenelle 
sur cette matière ayant été lu par moi dans le 
jour, je me rappelai quelques objections que je 
m’étais faites à moi-même; je les attribuai, je ne 
sais pourquoi, à un personnage en robe noire et 
en perruque, et je discutai longuement avec lui. 
J’estime que mon rêve proprement dit com- 
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mença par cette dicussion imaginaire, car je me 
souviens parfaitement que je n’étais pas encore 
endormi et que je n’avais encore aucune vision, 
quand j’en agitai dans ma tête les premiers élé¬ 
ments. Peut-être le personnage en perruque me 
fut-il inspiré par un portrait de Fontenelle, placé en 
tête du livre que j’avais lu. Toujours est-il que ce 
personnage, avec lequel je discutais, tira de sa 
poche un instrument de forme singulière,etc., etc.» 
Suit le récit du rêve, qui dès lors est parfaitement 
caractérisé. 

Ainsi le passage de la veille au sommeil, de la 
pensée de l’homme éveillé au rêve de l’homme 
endormi, peut s’opérer graduellement sans qu’il 
y ait..in terruption dans la chaîne des idées, sans 
qu’il se produise, en un mot. entre ces deux états, 
une sorte d’interrègne intellectuel. Les yeux du 
corps ne se ferment au monde réel, que pour lais¬ 
ser les yeux de l’esprit s’ouvrir au monde de la 
fantaisie et des souvenirs. 

J’ai déjà fait la remarque que, dans ces instants 
d’insomnie où l’on attend depuis longtemps le 
sommeil, l’un des indices lesjdus certains qu’il 
approche, c’est l’apparition, si fugitive quelle soit 
encore, de quelque image bien nette et bien co¬ 
lorée, au milieu des silhouettes confuses qui ac¬ 
compagnent les idées de l’homme à demi as¬ 
soupi. J’ajouterai que plus de vingt expériences 
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m’ont prouvé que l’intensité dans la vivacité des 
images est toujours en rapport avec la profondeur 
du sommeil, en ce sens que plus le sommeil est 
profond plus les images sont vives, et vice versa. 

Les observations qui m’ont inspiré une con¬ 
viction si opposée à celle de tant d’écrivains ne 
sont pas toutes de même nature ; toutes n’inté¬ 
ressent pas uniquement les songes du premier 
sommeil; mais profitant de la liberté que je me 
suis réservée d’empiéter parfois quelque peu d'un 
classement sur un autre, quand une certaine asso¬ 
ciation d’idées m’y portera, je ne crois pas l’en¬ 
droit mal choisi pour aborder ici ce sujet. 

En premier lieu, m’étant fait réveiller souvent 
à des heures différentes de la nuit, et jugeant du 
plus ou moins de profondeur de mon sommeil 
par le plus ou moins de difficulté que j’éprou¬ 
vais à m’y arracher, j’ai constamment observé que 
plus mon rêve était vif et plus cette difficulté était 
grande. Quand, par un simple effort de volonté, 
j’ai su me réveiller moi-même (ayant conservé en 
rêve le sentiment de ma véritable situation), j’ai 
toujours remarqué qu’il fallait un effort plus grand 
pour secouer un rêve bien lucide que pour chas¬ 
ser des visions incohérentes, des tableaux pâles 
et indécis. 

Ceux qui veulent expliquer tous les phénomènes 
des rêves par des considérations tirées de l’ordre 
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physique vous diront que l’intensité relative du 
sommeil dépend uniquement de la disposition des 
organes. Je dirai, moi, que dans les songes 
comme dans la vie de relation, une réaction con¬ 
tinuelle se produit réciproquement du physique 
sur le moral, ainsi que du moral sur le physique. 
Si l’engourdissement du corps, sous l’influence de 
causes purement physiques, amène cet isolement 
de l’esprit qui constitue le rêve, l’esprit réagit à 
son tour sur la matière en augmentant ou dimi¬ 
nuant l’engourdissement du corps. 

Au moment de vous endormir, concentrez for¬ 
tement votre pensée sur un souvenir; fixez la sil¬ 
houette de l’une de ces hallucinations du premier 
sommeil qu’on a nommées hypnagogiques, si vous 
êtes du nombre des personnes à qui ces visions 
ne font point défaut. De cette concentration, de 
cet isolement de votre esprit résultera aussitôt 
une progressive augmentation dans la netteté des 
images naissantes, qui constituent déjà votre rêve. 

Recommandez, au contraire, que l’on vous ré¬ 
veille peu à peu, alors que vous êtes bien en¬ 
dormi, et que l’on dissippe ainsi graduellement 
votre sommeil. Recueillez aussitôt vos souvenirs, 
et vous reconnaîtrez que vos visions perdaient 
sensiblement de leur netteté durant les derniers 
moments de ce sommeil troublé. 

Je ne me chargerai pas de vous enseigner quel 
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rôle jouent les fibres cérébrales dans ces réactions 
successives. Je répéterai seulement que de même 
que l’engourdissement du corps porte l’esprit à 
s’isoler, de même l’isolement de l’esprit amène 
l’engourdissement du corps, et sans craindre 
d’empiéter ici sur le chapitre suivant, où il sera 
spécialement traité de Xattention en rêve, je ci¬ 
terai à l’appui de cette opinion une expérience 
des plus probantes, que chacun pourra répéter 
dès qu’une certaine pratique lui aura donné 
l’habitude de s’observer parfois en rêvant 1 . Vous 
rêvez, je suppose, que vous êtes dans un jar¬ 
din ; vous avez conscience de votre rêve, et vous 
admirez avec quelle netteté comme avec quelle 
vivacité de couleurs le miroir magique de votre 
mémoire reproduit tous ces arbres, ces fleurs, ces 
plantes qui semblent vous entourer. Si rien n’al¬ 
tère la pureté de ces illusions, le rêve se poursuit, 
se modifie au gré de l’association des idées, et le 
bois disparaît pour faire place à quelque autre ta- 

4. Sur quat orze person nes avec qui je me suis entretenu 
de la possibiliteTe sVbsërver soi-même en rêvant, et qui ont 
bien voulu essayer de suivre mes avis à ce sujet, deux m’ont 
déclaré tout d’abord qu’il leur était arrivé déjà quelquefois 
de s’apercevoir en rêve, qu’elles rêvaient; neuf sont parve¬ 
nues très-vite au même résultat ; deux ont mis trop peu de 
persévérance dans leurs tentatives pour que l’on en puisse 
tirer aucune conséquence sérieuse ; une seule m’a déclaré 
n’avoir pu vraiment y parvenir. 
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bleau non moins net ; mais si Vous voyez pâlir et 
s’embrouiller aux yeux de votre esprit les images 
de ces arbres, de ces plantes, de ces fleurs, tout 
à l’heure si distinctes, vous pouvez tenir pour cer¬ 
tain que votre sommeil se dissipe. Laissez l’effet 
se produire, et quelques instants plus tard vous 
serez complètement réveillé. 

Préférez-vous diriger l’expérience dans la voie 
o ppos ée? Affectez de garder (en rêve) une imrao- 
Tnlité complète 1 , et concentrez fortement votre 
attention sur l’un des menus objets dont l’image 
n’a point disparu, une feuille d’arbre par exemple. 
Cette image retrouvera peu à peu toute la netteté 
qu’elle avait perdue, vous verrez renaître graduel¬ 
lement la vivacité des contours et de la couleur, 
comme il en serait d’une image dans la chambre 
noire, à mesure que vous l’amèneriez au point. 
Quand vous en serez revenu à distinguer claire¬ 
ment les petits détails, vous pourrez mettre fin 

4. Quand le sommeil est complet, l’action de la volonté 
sur les muscles est complètement suspendue. Vous pouvez 
commander, en rêve, tous les mouvements locômotifs sansqüé 
vos bras ni vos jambes en ressentent aucunement l’influence. 
Mais dès que le sommeil s’altère, il n’en est plus de même. 
Si faiblement que ce soit, la volonté reprend son action sur 
les muscles, et chaque mouvement qu’on leur commande en 
rêve contribue graduellement à dissiper l’engourdissement du 
corps. L’immobilité que le songeur s’efforcera de garder 
ne sera donc pas purement imaginaire. Elle contribuera puis¬ 
samment au contraire à favoriser le sommeil. 
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à cette contemplation momentanée, et promener 
de nouveau les yeux de votre esprit sur les illu¬ 
sions qui vous entourent. Le rêve aura repris son 
cours; le réveil immédiat sera conjuré. Vous aurez 
arrêté le désengourdissement des organes qui avait 
commencé à s’opérer sous l’influence de quelque 
cause externe ou interne, et le sommeil aura re¬ 
conquis toute son intensité. 

Les images qui composent le rêve sont donc 
d'autant plus vives que le sommeil est plus pro¬ 
fond. La transition delà veille au sommeil est donc 
caractérisée par une intensité progressive dans la 
netteté des images, comme le retour de la veille 
au sommeil (en cas de réveil gradué) par la dimi¬ 
nution progressive de cette même lucidité. Ce qui 
nous explique tout naturellement un fait que 
presque tous les auteurs se bornent à mentionner 
sans le commenter, à savoir que les songes les 
plus clairs sont aussi les plus suivis. Ils sont les 
plus suivis parce qu’ayant lieu durant le sommeil 
le plus profond, ils sont bien moins assujettis que 
les rêves d’un sommeil léger à ces mille petites 
causes de modifications qui résultent des impres¬ 
sions produites sur nos sens par le monde réel, 
quand toute communication n’est pas interceptée 
entre lui et notre esprit. 

Faites-vous réveiller deux heures après vous 
être endormi ; rappelez-vous les rêves qui occu- 
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paient alors votre pensée; comparez-les à ceux 
dont vous conservez le souvenir le matin en vous 
éveillant, et vous serez frappé de la vérité de ces 
observations pratiques. 

« Les physiologistes, » dit M. Lemoine à propos 
du somnambulisme, « ont remarqué que tandis 
que les rêves ordinaires naissent plus particulière¬ 
ment dans le dernier sommeil, les accès somnam¬ 
buliques, au contraire, se présentent presque aus¬ 
sitôt après l’assoupissement. » (Page 280.) 

Cette remarque des physiologistes me paraît 
d’une naïveté tout à fait charmante. Ils oublient 
seulement de nous dire pourquoi nous aurions 
plus de confiance dans leurs remarques qu’ils n’en 
ont eux-mêmes dans la déclaration de ce som¬ 
nambule, qui* lui aussi, ne se souvient que de ses 
rêves du matin. N’est-il pas bien plus présumable 
que l’accès du somnambulisme a lieu précisément 
dans le temps où les rêves se produisent avec le 
plus d’énergie? D’où cette double conséquence 
que les rêves les plus vifs auraient lieu dans le 
premier sommeil qui est le plus profond, et que 
plus le sommeil serait profond, plus il serait 
difficile d’en garder le souvenir. 

En résumé : 

A quelque moment de mon sommeil que je me 
sois éveillé ou fait réveiller, j’ai toujours eu le 
sentiment d’un rêve interrrompu. 
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Un très-grand nombre de fois, j’ai retrouvé toute 
la filière qu’avait suivie l’association de mes idées 
durant une période de cinq à dix minutes, écou¬ 
lée entre le moment où j’avais commencé à m’as¬ 
soupir et celui où j’avais été tiré d’un rêve déjà 
formé, c’est-à-dire depuis l’état de veille absolue 
jusqu’à celui de sommeil complet» Et plusieurs 
amis* sollicités par moi de faire les mêmes expé¬ 
riences , m’ont affirmé avoir obtenu les mêmes 
résultats. 

Réveillé après plus d’un quart d’heure de som¬ 
meil* je n’ai jamais pu remonter sûrement le cours 
de mes visions jusqu’à cette période hypnago- 
gique, qui avait dû servir de point de départ. 
J’ajouterai qu’ayant eu l’occasion de réveiller sou¬ 
vent une personne qui rêvait tout haut, de telle 
sorte qu’elle-même me fournissait ainsi tout en 
dormant un point de repaire dans ses rêves, j’ai 
constamment observé, en l’interrogeant aussitôt 
sur ce qu’elle venait de rêver, que ses souvenirs 
ne remontaient presque jamais au delà d’un laps 
de cinq à six minutes. 

Ge temps si court suffit cependant pour laisser 
dans notre esprit des impressions qui semblent 
correspondre à l’écoulement d’une journée en¬ 
tière, car, ainsi que nous l’avons dit ailleurs, on 
juge du temps accompli par le nombre et la na¬ 
ture des événements qui ont paru se succéder. 
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J’ai lu quelque part l’histoire d’un mangeur de 
hatchich, qui dans une nuit de surexcitation 
mentale crut avoir vécu cent années^ et si je mets 
en doute qu’il ait pu garder, à son réveil, tous 
les souvenirs de cette longue carrière, j’admets 
parfaitement qu’il ait pu voir défiler en douze 
heures plus d’événements que n’en saurait con¬ 
tenir une vie de cent ans. Je crois même que, sous 
l’empire d’un sommeil normal et régulier, chacun 
de nous trouverait dans ses rêves d’une nuit de 
quoi remplir une année de son existence, s’il par¬ 
venait à se rappeler le matin tout ce qu’il vient de 
rêver; mais comment cela serait-il possible, s’il 
n’est pas un de nous qui pourrait seulement, après 
une demi-heure de rêverie, se rappeler la multi¬ 
tude des pensées qui ont traversé son esprit ? Et 
combien ne serait-il pas plus difficile encore de 
ressaisir des associations d’idées d’autant plus fu¬ 
gaces qu’elles se sont opérées plus fantasquement ? 

Ne pouvant citer dans ce volume qu’un nombre 
très-limité des observations que j’ai faites ou re¬ 
cueillies, je dois prévoir qu’on ne les jugera peut- 
être pas toujours suffisamment convaincantes ; mais 
j’engagerai tous ceux que ce sujet intéresse à ne 
point reculer devant l’expérimentation person¬ 
nelle, et je suis persuadé qu’ils seront très-promp- 
tement d’accord avec moi pour établir les points 
suivants : 
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1° La théorie d’un sommeil sans rêve n’est 
qu’une théorie basée sur l’inexpérience. L’extrême 
difficulté que l’on éprouve à se rappeler une 
longue série de rêves a dû causer l’erreur de ceux 
qui, ne se souvenant que de leurs derniers rêves, 
ont cru pouvoir affirmer que le premier sommeil 
en était exempt. 

2° Le passage de la veille au songe s’opère gra¬ 
duellement, sans qu’il y ait suspension de la 
pensée. 

3° Le plus profond sommeil est précisément 
celui pendant lequel on a les songes les plus clairs 
et les plus suivis. 


II 


Observations tendant a démontrer qüe ni l’at¬ 
tention NI LA VOLONTÉ ne DEMEURENT NÉCES¬ 
SAIREMENT SUSPENDUES PENDANT LE SOMMEIL. 

Premières conditions nécessaires pour diriger les rêves. — 
Comment la volonté peut écarter les rêves pénibles et 
provoquer les rêves agréables. — Exemples de volonté 
et d’attention en rêve. — Volonté sous forme de désir. 
— Volonté dirigeante. — Attention et volonté. — Moyen 
de changer brusquement le cours d’un rêve, et d’évoquer 
certaines images à volonté. — Ce qui advient, lorsqu’on 
fait naître, en rêve, une situation dans laquelle on n’ait 
jamais pu se trouver en réalité. — En quelles conditions 
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un effort d’attention devient, en rêve, difficile et même 
douloureux. —Comment la volonté agit-elle pour provo¬ 
quer un réveil immédiat, quand on s’est aperçu qu’on 
est le jouet d’un songe pénible et qu’on en veut résolûment 
sortir ? 


Ceux qui ne veulent reconnaître dans les inci¬ 
dents de nos rêves qu’une suite d’impressions 
mécaniquement reproduites, sur la nature et la 
direction desquelles nous n’aurions aucun empire, 
non plus qu’un simple spectateur sur des tableaux 
qu’on lui ferait voir; ceux-là, tout naturellement, 
n’hésitent pas à déclarer incompatible avec l’es¬ 
sence même du rêve tout effort et même tout 
exercice de l’attention ou de la volonté. Pour 
moi qui me sens précisément redevable des meil¬ 
leures observations que j’ai pu faire à la conser¬ 
vation pendant mon sommeil de ces deux facultés 
réunies, j’attacherai surtout de l’importance à 
bien convaincre le lecteur qu’il peut et doit exer¬ 
cer le même empire sur lui même. Nous touchons 
à l’application, la plus intéressante peut-être, des 
propositions vraiment nouvelles dont le contrôle 
sera soumis à l’expérimentation de chacun. En 
effet, c’est à l’action combinée de l’attention et 
de la volonté durant les songes que nous allons 
demander les premiers moyens d’en conduire, et 
d’en modifier la trame à notre gré. 

Rappelons quelques considérations déjà pré- 
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sentées, mais dont il est important de se souvenir 

ici. 

A l’état de veille, vous êtes toujours maître de 
fixer un instant votre pensée sur un objet quel¬ 
conque, bien qu’il ne soit pas devant vos yeux ; 
quant au résultat de cet acte d’attention et de 
volonté, il ne peut aller au delà d’une concep¬ 
tion pure et simple, les hallucinés et les exta¬ 
tiques ayant seuls le privilège d’apercevoir, tout 
éveillés, les objets dont leur esprit est occupé. 

Mais, si le même pouvoir de diriger volontai¬ 
rement notre pensée sur un sujet donné nous 
appartient également en songe, alors que nous en 
ferons usage, qu’adviendra-t-il ? Que le rêve étant 
la représentation aux yeux de l’esprit de ce qui 
occupe votre pensée, ainsi que tant de fois nous 
l’avons dit, vous verrez apparaître aussitôt l’image 
de ce à quoi vous aurez volontairement pensé, et 
par conséquent rêvé; en d’autres termes, que 
vous aurez rêvé à ce que vous aurez voulu. 

Ces principes sont, je crois, très-clairs. Prou¬ 
vons que des actes bien caractérisés de volonté 
et d’attention se rencontrent dans beaucoup de 
rêves; prouvons qu’il est possible, en rêve, de 
diriger ses pensées ; n’aurons-nous pas prouvé qu’il 
est possible de diriger ses rêves à volonté ? 

Je songe que mon père est malade et que je suis 
appelé près de lui; je cherche à lire sur le visage 
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du messager une vérité que je crains qui me soit 
cachée. Dira-t-on que je fais cet examen sans 
attention? Je crois monter aussitôt en voiture, 
plusieurs incidents surgissent en chemin, sponta¬ 
nément amenés peut-être par diverses associations 
d’idées ; mais l’idée du voyage lui-même n’appar¬ 
tient-elle pas à ma volonté ? 

« Dans un autre rêve, où je crois me promener 
à cheval par une belle journée, la conscience de 
ma véritable situation me revient en mémoire, 
comme aussi cette question de savoir si le libre 
arbitre de mes actions imaginaires m’appartient 
en songe ou ne m’appartient pas. Voyons, me dis- 
je, ce cheval n’est qu’une illusion, cette campagne 
que je parcours un décor; mais si ce n’est point 
ma volonté qui a évoqué ces images, il me semble 
bien du moins que j’ai sur elles un certain em¬ 
pire. Je veux galoper, je galope; je veux,m’ar¬ 
rêter. je m’ar rête. Voici maintenant deux chemins 
qui s’offrent devant moi. Celui de droite paraît 
s’enfoncer dans un bois touffu; celui de gauche 
conduit à une sorte de manoir en ruines. Je sens 
bien que j’ai la liberté de tourner à droite ou à 
gauche, et par conséquent de décider moi-même 
si je veux faire naître des associations d’idées- 
images en rapport avec ces ruines ou avec ce bois. 
Je tourne d’abord à droite, puis l’idée me vient 
qu’il vaut mieux , dans l’intérêt de mes expé- 
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riences, guider un rêve aussi lucide du côté des 
tourelles et du donjon, parce qu’en cherchant à 
rue souvenir exactement des principaux détails de 
cette architecture, je pourrai peut-être, à mon 
réveil, reconnaître l’origine de ces souvenirs. Je 
prends donc le sentier de gauche, je mets pied à 
terre à l’entrée d’un pont-levis très-pittoresque, et, 
durant quelques instants que je dors encore, j’exa¬ 
mine très-attentivement une infinité de détails 
grands et petits : voûtes ogivales, pierres sculptées, 
ferrures à demi rongées, fissures et altérations de 
la muraille, admirant avec quelle précision minu¬ 
tieuse tout cela se peint aux yeux de mon esprit. 
Bientôt pourtant, et tandis que je considère la 
serrure gigantesque d’une vieille porte délabrée, 
les objets perdent tout à coup leur couleur et la 
netteté de leurs contours, comme les figures du 
diorama quand le foyer s’éloigne. Je sens que je 
me réveille. J’ouvre les yeux au monde réel, la 
clarté de ma veilleuse est la seule qui m’éclaire. 
Il est trois heures du matin. » 

Des actes manifestes de volonté et d’attention 
me paraissent réunis dans ce rêve. Je crois pou¬ 
voir affirmer que j’eus mon libre arbitre autant 
que je l’aurais eu dans la vie réelle, pour choisir 
véritablement entre les deux chemins qui se pré¬ 
sentaient devant moi. Je pris celui de gauche, au 
bout duquel se montrait un château imaginaire. 
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L’association des idées m’a fourni, dans cette voie 
choisie par moi , des images aussi précises et aussi 
variées que celles que m’eût fournies la réalité. J’ai 
laissé à ma mémoire le soin de faire surgir ces 
mêmes incidents de la route dont l’imprévu dans 
la vie de relation eût appartenu au hasard ; mais les 
images ont surgi dans l’ordre que ma volonté leur 
avait assigné, et j’ai guidé aussi réellement mon 
rêve que le dormeur éveillé des Mille et une Nuits. 

Nul doute pour moi que si j’eusse préféré pren¬ 
dre le chemin de droite, celui qui s’enfoncait dans 
les bois, l’association des idées et des images 
n’eût aussi sûrement tiré des magasins de ma 
mémoire quantité de détails conformes à cet autre 
genre de tableaux, vers lesquels j’aurais dirigé 
le mouvement de mes pensées. Au lieu de ponts, 
de tourelles et de pans de murs séculaires, j’aurais 
vu des arbres de toute sorte, des allées en perspec¬ 
tive, peut-être quelques scènes de chasse ou de 
brigands. 

Assurément ma volonté, en tant que cause 
directe, n’eût été pour rien dans ces détails de 
mise en scène, dont ma mémoire a fait les frais ; 
mais si nous voulions pousser à l’extrême l’esprit 
de comparaison et d’analyse, ne pourrions-nous 
trouver encore, entre les lois qui régissent nos 
rêves lucides et celles auxquelles la vie réelle est 
soumise, l’un de ces caractères généraux de 

-18 
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similitude qui se rencontrent si souvent dans les 
choses de ce monde; c’est-à-dire deux parts à faire 
parmi les événements de notre existence, l’une 
subordonnée à notre initiative volontaire, l’autre 
placée tout à fait en dehors de nous? Éveillé, libre 
autant que l’homme puisse l’être, je sors de chez 
moi et je prends, suivant mon bon plaisir, un 
chemin qui me conduira aux Champs-Eiysées, ou 
bien un autre qui me mènera au Luxembourg; 
mais les incidents qui surgiront devant moi sur 
mon passage, les rencontres agréables ou fâcheuses 
que je pourrai faire, évidemment cet ordre de 
faits ne m’appartient pas. Endormi et tout entier 
aux illusions du rêve lucide, je suis maître 
d’imprimer d’abord une direction déterminée 
au mouvement des idées-images qui formeront le 
fond du rêve; mais les associations spontanées, 
mais les réminiscences inattendues, voilà les 
incidents du chemin. De ce que l’exercice delà vo¬ 
lonté me paraît évident dans certains rêves, il est 
bien entendu que je n’entends pas établir qu’il 
s’y manifestera constamment. Sans parler des 
rêves si nombreux provoqués par des sensations 
physiques externes ou internes, et de ceux non 
moins fréquents où l’esprit laisse pour ainsi dire 
flotter les rênes, il en est beaucoup d’autres où 
b association de certaines idées acquiert une 
spontanéité si vigoureuse que la volonté même 



TROISIÈME PARTIE. 27g 

demeurerait impuissante à l’arrêter. C’est ce qui 
a lieu surtout lorsque les images évoquées sont 
de nature à exciter des émotions violentes» La 
crainte de voir apparaître une image suffit gé¬ 
néralement pour en provoquer l’apparition immé¬ 
diate, par cela même que l’esprit s’en préoccupe ; 
c’est un fait que nous avons déjà mentionné; mais 
n’est-ce point encore, aux images près, ce qui 
arrive à l’état de veille, quand nous cherchons 
vainement à écarter quelque préoccupation dou¬ 
loureuse dont nous sommes obsédés? 

Et, d’un autre côté, combien de songes où nous 
croyons avoir à prendre quelque détermination 
grave, où nous délibérons, où nous ordonnons 
une scène qui s’exécute sous nos yeux ! Je rêve, 
par exemple, qu’on a surpris un voleur chez moi, 
qu’on me l’amène, et qu’on me demande ce qu’il 
en faut faire. J’hésite un moment; je décide enfin 
qu’on le laisse échapper. Je vois l’homme s’enfuir. 
Ce tableau même n’est-il pas un produit de ma 
volonté ? 

Si nous parvenons à bien établir que la volonté 
peut conserver assez de force, durant le sommeil, 
pour diriger la course de l’esprit à travers le 
monde des illusions et des réminiscences (ainsi 
qu’elle dirige le corps dans la journée à travers 
les événements du monde réel), il nous deviendra 
facile de persuader qu’une certaine habitude 
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d’exercer cette faculté, jointe à celle de posséder 
souvent en rêve la conscience de son véritable 
état, conduiront peu à peu celui qui fera des efforts 
suivis sur lui-même à des résultats très-concluante. 
Non-seulement il devra reconnaître tout d’abord 
l’action de sa volonté réfléchie dans la direction 
des songes lucides et tranquilles, mais il s’apercevra 
bientôt de l’influence de cette même volonté sur 
les songes incohérents ou passionnés. Les songes 
incohérents se coordonneront sensiblement sous 
cette influence ; quant aux songes passionnés, pleins 
de désirs tumultueux ou de pensées douloureuses, 
le résultat de cette conscience et de cette liberté 
d’esprit acquises sera d’en écarter les images pé¬ 
nibles et d’y favoriser au contraire les riantes il¬ 
lusions. La crainte d’avoir des visions fâcheuses 
devenant d’autant moins vive qu’on en appréciera 
l’inanité, et le désir d’en voir apparaître de sédui¬ 
santes d’autant plus actif qu’on se sentira le pou¬ 
voir de les évoquer, le désir sera bientôt plus fort 
que la crainte, et l’idée dominante étant celle 
dont les images surgissent, c’est le rêve agréable 
qui l’emportera. Telle est du moins la façon dont 
je m’explique, en théorie, un phénomène éprouvé 
pratiquement par moi d’une manière constante. 

Ces faits comportent de trop notables consé¬ 
quences pour que je ne sois pas tenté de multi¬ 
plier les exemples capables de les appuyer ou de 
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les éclaircir. Je poursuis donc les citations de 
mon propre journal : 

Volonté et attention. — « J’ai rêvé que j’étais 
dans une allée de jardin. J’avais le sentiment que 
je rêvais; je pensai aux divers problèmes dont je 
voudrais poursuivre la solution. Une branche de 
lilas en fleur était devant les yeux de mon esprit. 
Je la considère avec une attention indubitable. 
Je me souviens d’avoir lu que les réminiscences 
de l’odorat sont rarement justes dans nos rêves ; 
je saisis la branche, et je m’assure d’abord que 
l’odeur du lilas se trouve rappelée dans ma mé¬ 
moire par l’association des impressions solidaires 
que cet acte imaginaire, mais volontaire , a pro¬ 
voquées. Maintenant cette vision d’une grappe de 
lilas, intacte, oblongue, adhérente à l’arbuste, et 
telle que je l’aperçois enfin, est-ce une vision sté¬ 
réotype, l’invariable reproduction d’une image- 
souvenir, gravée dans les fibres de mon cerveau, 
comme diraient les matérialistes? En ce cas, mon 
imagination et ma volonté seront impuissantes à 
la modifier. Tout en faisant ces réflexions, j’avais 
cassé la branche, et je déchirais la grappe de lilas, 
non sans remarquer, après chaque parcelle que 
j’arrachais, combien les aspects successifs de ce 
bouquet, de plus en plus réduit, étaient toujours 
nets et vraiment conformes à ce qu’ils eussent 
été si j’avais agi ainsi en réalité. Quand il ne resta 



278 


LÉS RÊVES. 


plus qu ! un très-petit bouquet de lilas, je me de¬ 
mandai encore si j’achèverais mon œuvre de des¬ 
truction illusoire, ou si je m’en tiendrais à cette 
dernière modification de l’image première. J’ose 
affirmer que cela dépendait bien dé la libre dé¬ 
termination que j’aurais prise. A ce moment, je 
m’éveillai. » 

Volonté sous for nie de désir. — a Je me crois 
dans une rue déserte. Je vois une femme assaillie 
par deux assassins masqués. Je n’ai rien pour la 
défendre. Je pense à un long yatagan qui orne 
la cheminée de mon cabinet de travail. Que ne 
l’ai-je sous la main! A peine ce vœu est-il inté¬ 
rieurement formé que je me trouve armé de cette 
terrible lame, dont je fais l’usage le plus heureux. 
Par cela même que ma pensée s’est arrêtée forte¬ 
ment sur cet objet, l’image s’en est aussitôt mon¬ 
trée, et cela s’est effectué si naturellement que 
je n’ai reconnu ce qui s’était passé dans mon 
esprit qu’après m’être éveillé. » 

— « Je rêve que je suis dans une chambre spa¬ 
cieuse et très-richement décorée en style oriental. 
Vis-à-vis d’un divan, où je me suis assis, se trouve 
une grande porte fermée par des rideaux de soie 
brochée. Je pense que ces rideaux doivent me ca¬ 
cher quelque surprise, et qu’il serait bien gra¬ 
cieux qu’ils se soulevassent pour laisser voir de 
belles odalisques. — Aussitôt les rideaux s’écar- 
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tent, et la vision que j’ai souhaitée est devant 
moi. » 

Volonté dirigeante. — « Je rêve que j’ai décou¬ 
vert de grands secrets magiques par le moyen des¬ 
quels je puis évoquer les ombres des morts, et 
aussi transformer les hommes et les choses selon 
le caprice de ma volonté. Je fais d’abord surgir 
devant moi deux personnes qui ont cessé d’exis¬ 
ter depuis plusieurs années, et dont les images 
fidèles m’apparaissent néanmoins avec la plus 
parfaite lucidité. Je souhaite de voir un ami ab¬ 
sent; je l’aperçois aussitôt, couché et endormi 
su r un can apé. Je change un vase de porcelaine 
en une fontaine de cristal de roche, à laquelle je 
demande une boisson fraîche qui s’échappe à 
l’instant d’un robinet d’or. J’avais perdu depuis 
plusieurs années une bague que je regrettais beau¬ 
coup. Le souvenir m’en vient à l’esprit. Je désire 
la retrouver ; j’émets ce vœu, en fixant les yeux 
sur un petit charbon que je ramasse dans le foyer, 
et la bague est aussitôt entre mes doigts. Le rêve 
continue ainsi jusqu’au moment où l’une des ap¬ 
paritions que j’avais provoquées me charme et me 
captive assez pour me faire oublier mon rôle de 
magicien, et pour me jeter dans une nouvelle série 
d’illusions plus réalistes. A mon réveil, je suis 
frappé par cette idée que ma volonté seule avait 
successivement évoqué toutes ces images. 11 est 
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vrai que je n’avais pas eu le sentiment d’être le 
jouet d’un songe; mais je n’en avais pas moins 
rêvé exactement ce que j’avais voulu. » 

Attention et volonté. —■ Ce que je rapporte ci- 
après a été rêvé, je crois, par un grand nombre de 
personnes. Plusieurs de mes amis du moins, et 
notamment le plus célèbre de nos caricaturistes, 
m’ont raconté des rêves presque identiques qu’ils 
avaient faits. 

« Je n’avais pas la conscience que je rêvais, 
et je me croyais poursuivi par des monstres abo¬ 
minables. Je fuyais à travers une série sans fin 
de chambres en enfilade, ayant toujours de la 
peine à ouvrir les portes de séparation, et ne les 
refermant derrière moi que pour les entendre 
ouvrir de nouveau par ce hideux cortège, qui s’ef¬ 
forcait de m’atteindre et qui poussait d’horribles 
clameurs. Je me sentais gagné de vitesse; je m’é¬ 
veillai en sursaut, haletant et baigné de sueur. 

« Quels avaient été l’origine et le point de dé¬ 
part de ce rêve, je l’ignore; il est probable que 
quelque cause pathologique l’engendra pour la 
première fois, mais ensuite, et à diverses reprises 
dans l’espace de six semaines, il fut évidemment 
ramené par le seul fait de l’impression qu’il m’a¬ 
vait laissée, et de la crainte que j’avais instinctive¬ 
ment de le voir revenir. S’il m’arrivait, en rêvant, 
de me trouver seul dans quelque chambre close, 
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le souvenir de ce songe odieux se ranimait aus¬ 
sitôt ; je jetais les yeux sur la porte, et la pensée 
de ce que je redoutais de voir apparaître ayant 
précisément pour effet d’en provoquer la réap¬ 
parition subite, le même spectacle et les mêmes 
terreurs se renouvelaient de la même façon. J’en 
étais d’autant plus affecté à mon réveil que, par 
une fatalité singulière, cette conscience de mon 
état, que j’avais dès lors si souvent pendant mes 
rêves, me faisait constamment défaut quand ce¬ 
lui-ci revenait. Une nuit pourtant, à son qua¬ 
trième retour, et au moment où mes persécuteurs 
allaient recommencer leur poursuite, le sentiment 
de la vérité se réveilla tout à coup dans mon 
esprit; le désir de combattre ces illusions me 
donna la force de dompter ma terreur instinctive. 
Au lieu de fuir, et par un effort de volonté assu¬ 
rément très-caractérisé en cette circonstance, je 
m’adossai donc contre la muraille, et je pris la ré¬ 
solution de contempler avec une attention fruc¬ 
tueuse les fantômes que jusqu’alors j'avais plutôt 
entrevus que regardés. Le premier choc moral 
fut assez violent, je l’avoue, tant l’esprit, même 
prévenu, a peine à se défendre d’une illusion 
redoutée. Je fixai mes regards sur le principal 
assaillant, qui ressemblait assez à l’un de ces dé¬ 
mons hérissés et grimaçants sculptés aux porches 
des cathédrales, et l’amour de l’étude l’emportant 
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déjà sur toute autre émotion, je pus observer 
ce qui suit : le monstre fantastique s’élait arrêté 
à quelques pas de moi, sifflant et gambadant 
d’une façon qui tournait au burlesque dès qu’elle 
n’était plus effrayante. Je remarquai les griffes de 
l’une de ses mains ou pattes, comme on voudra 
les appeler, au nombre de sept et très-nettement 
dessinées. Les poils de ses sourcils, une-blessure 
qu’il semblait avoir à l’épaule, et une infinité 
d’autres détails offraient une précision qui per¬ 
mettait de ranger cette vision parmi les plus lu¬ 
cides. Était-ce la réminiscence de quelque bas- 
relief gothique? En tout cas mon imagination y 
avait ajouté le mouvement et la couleur. L’at¬ 
tention que j’avais concentrée sur cette figure avait 
eu pour résultat de faire évanouir comme par en¬ 
chantement ses acolytes. Elle-même parut bientôt 
ralentir ses mouvements, perdre sa netteté, prendre 
un aspect cotonneux, et se changer enfin en une 
sorte de dépouille flottante, pareille à ces cos¬ 
tumes fanés qui servent d’enseigne aux magasins 
de déguisements pendant le carnaval. Quelques 
tableaux insignifiants se succédèrent, et puis je 
me réveillai. » 

Ce rêve ne se renouvela plus, spontanément du 
moins; mais il fut pour moi l’occasion d’une autre 
expérience, plus concluante encore peut-être, tou¬ 
chant les effets sur la trame de nos songes de la 



TROISIÈME PARTIE. 283 

volonté et de l’attention. Une nuit que je me sen¬ 
tais, en dormant, la pleine connaissance de mon 
état véritable, et que je regardais passer avec assez 
d’indifférence toute la fantasmagorie, d’ailleurs 
très-nette, de mon sommeil, l’idée me vint d’en 
profiter pour faire quelques expériences sur le 
pouvoir que j’aurais ou non d’évoquer certaines 
images, par la seule initiative de ma volonté. En 
cherchant sur quel sujet je pourrais fixer à cet 
effet ma pensée, je me rappelai ces apparitions 
monstrueuses qui m’avaient si vivement im¬ 
pressionné jadis, grâce à l’effroi qu’elles m’in¬ 
spiraient. J’essayai de les évoquer, en les recher¬ 
chant bien dans ma mémoire et en souhaitant 
de les revoir, aussi fortement qu’il m’était pos¬ 
sible de le faire. Cette première tentative n’eut 
aucun succès. Devant moi se déroulait en ce mo¬ 
ment le tableau tout pastoral d’une campagne 
dorée par un beau soleil, au milieu de laquelle 
j’apercevais des moissonneurs et des charrettes 
chargées de blé. Pas le moindre spectre ne se 
rendait à mon appel, et l’association des idées- 
images qui formaient mon rêve ne paraissait nul¬ 
lement vouloir sortir de la voie si calme qu’elle 
avait prise naturellement. Alors, et tout en rê¬ 
vant, je fis les réflexions que voici : un rêve étant 
comme un reflet de la vie réelle, les événements 
qui nous semblent s’y accomplir suivent généra- 
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lement, dans leur incohérence même, certaines 
lois de succession conformes à l’enchaînement or¬ 
dinaire de tous les événements véritables. Je veux 
dire, par exemple, que si je songe avoir eu ie bras 
cassé, je croirai que je le porte en écharpe ou 
que je m’en sers avec précaution ; que si je rêve 
qu’on a fermé les volets d’une chambre, j’aurai, 
comme conséquence immédiate, l’idée que la lu¬ 
mière est interceptée et que l’obscurité se fait 
autour de moi. Partant de cette considération, 
j’imaginai que si je faisais, en rêve, Faction de 
me mettre la main sur les yeux, je devrais obte¬ 
nir tout d’abord une première illusion en rapport 
avec ce qui m’arriverait réellement, étant éveillé, 
si j’agissais de même; c’est-à-dire que je ferais 
disparaître les images des objets qui me semblaient 
placés devant moi. Je me demandai ensuite si, 
cette interruption des visions préexistantes étant 
produite, mon imagination ne se trouverait pas 
plus à l’aise pour évoquer les nouveaux objets sur 
lesquels j’essayerais de fixer ma pensée. L’ex¬ 
périence suivit de près ce raisonnement. L’appo¬ 
sition, dans mon rêve, d’une main sur mes yeux 
eut, en effet, pour premier résultat d’anéantir cette 
vision d’une campagne au temps de la moisson 
que j’avais inutilement essayé de changer par la 
seule force imaginative. Je demeurai sans rien 
voir pendant un moment, exactement comme cela 
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me fût arrivé dans la vie réelle. Je fis alors un 
nouvel appel énergique au souvenir de la fameuse 
irruption des monstres, et, comme par enchante¬ 
ment, ce souvenir nettement placé, cette fois, dans 
l’objectif de mes pensées se dessina tout à coup 
clair, brillant, tumultueux, sans même que j’eusse, 
avant de me réveiller, le sentiment de la façon 
dont la transition s’était opérée. 

Cette confirmation, par l’expérience, d’un fait 
psychologique que j’avais moi-même théorique¬ 
ment pressenti me causa tant de joie et me préoc¬ 
cupa si fort que, dans les six semaines suivantes, 
ayant eu seize fois en rêvant la conscience de 
mon état, je sus neuf fois renouveler cette épreuve 
de l’occlusion imaginaire des yeux, en songe, 
comme moyen de changer brusquement le cours 
d’une vi sion lucide. Depuis cette époque, et il y 
a de cela plus de quinze ans, j’ai si souvent fait 
usage de mon procédé, soit pour changer un 
rêve désagréable en un rêve gracieux, soit pour 
appeler simplement quelque image à mon gré, 
que je ne saurais indiquer combien de fois mon 
expérience première fut confirmée. Je mention¬ 
nerai cependant les proportions suivantes, dans 
les résultats particuliers obtenus sur* une moyenne 
de quarante-deux^observations consignées. Vingt- 
trois fois, la réussite est complète, c’est-à-dire 
qu’ify a substitution franche et immédiate d’une 
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image désirée à celle qu’il s’agissait d’écarter. 
.Treize fois, le résultat est ce qu’on pourrait ap¬ 
peler mixte : l’acte imaginaire de fermer les yeux 
met à néant la vision antérieure, mais celle qui 
lui succède n’est pas exactement conforme à mes 
vœux. Quatre fois, des associations d’idées aussi 
rapides qu’inattendues, s’opèrent spontanément 
dans le si court moment de la mutation des 
images, et ont pour effet d’appeler des tableaux 
tout à fait étrangers à ceux que j’avais d’abord 
souhaités. Une fois, la vision que je voulais chasser 
se retrouve devant mes yeux, quand je crois les 
rouvrir. Une fois, enfin, l’expérience tentée n’a¬ 
mène que le réveil. 

Il advient bien souvent qu’une observation en 
appelle une autre ; le même raisonnement qui 
m’avait conduit aux résultats qu’on vient de lire, 
raisonnement basé sur ce principe que les événe¬ 
ments imaginaires de nos songes, tout incohé¬ 
rents qu’ils puissent être dans leur ensemble, n’en 
suivent pas moins, quant aux lois de leur enchaî¬ 
nement, une certaine logique empruntée aux rémi¬ 
niscences de la vie réelle, ce même raisonnement, 
dis-je, me fit penser que si je parvenais à me pla¬ 
cer, en songe, dans une situation où je n’aie 
jamais pu me trouver en^éalité, ma mémoire 
serait impuissante à fourpîr une image ou une 
sensation conséquente , de telle sorte que, de quel- 



TROISIÈME PARTIE. 


287 


que façon que l’imagination se tirât de cette im¬ 
passe, une brusque interruption de la trame du 
rêve en devrait nécessairement résulter. Sauter 
par la fenêtre d’un cinquième étage, me brûler la 
cervelle, ou me couper la gorge avec un rasoir, 
évidemment voilà des impressions que je n’avais 
jamais ressenties ; les provoquer, en songe, serait 
donc soumettre mon esprit à une intéressante 
épreuve. Je résolus de ne point laisser échapper 
la première occasion qui s’en présenterait, c’est- 
à-dire le premier rêve luci de au milieu duquel je 
posséderais bien le sentiment de ma situation. J’at¬ 
tendis près d’un mois ; il faut avoir de la persévé¬ 
rance. Une nuit enfin que je rêvais me promener 
dans la rue, que toutes les images de mon rêve 
étaient bien nettes et que je sentais parfaitement 
néanmoins que je n’étais pas éveillé, je me souvins 
tout à coup de l’expérience à faire, je montai aus¬ 
sitôt jusqu’àXétage supérieur d’une maison qui me 
paraissait très-baute ; je vis une fenêtre ouverte, et 
le pavé à une grande profondeur; j’admirai un in¬ 
stant la perfection de cette illusion du sommeil, et, 
sans attendre qu’elle s’altérât, je me précipitai dans 
le vide, plein d’une anxieuse curiosité. Or, voici ce 
qui arriva et ce dont je ne me rendis compte, natu¬ 
rellement, qu’après que je me fus éveillé : Perdant 
instantanément le souvenir de tout ce qui précède, 
je me crus sur le parvis d’une cathédrale, mêlé à 
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un groupe de curieux qui se pressaient autour 
d’un homme tué. On racontait autour de moi 
que cet inconnu s’était jeté du haut de la tour 
de l’église, et je vis emporter le cadavre sur un 
brancard. C’est ainsi que ma mémoire et mon 
imagination s’étaient tirées du piège que je leur 
avais tendu . C’est ainsi que l’association des idées- 
images avait procédé. 

J’ai pu renouveler assez fréquemment cette 
expérience de me précipiter, en rêve, du haut 
d’un édifice, ou dans un gouffre ou dans un puits 
profond. Toujours, il s’est opéré quelque revire¬ 
ment d’idées, plus ou moins analogue à celui que 
je viens de raconter. Une fois, que je m’étais ainsi 
jeté au fond d’un puits pour faire cesser un songe 
désagréable, je rêvai que je me trouvais entouré 
de magiciens et d’astrologues, accoutrés à peu près 
comme le Mathieu Laensberg traditionnel des al¬ 
manachs. Je me rappelai très-bien, à mon réveil, 
que l’idée de ¥ astrologue qui se laissa choir dans 
un puits m’avait traversé l’esprit, au moment même 
de ma chute. La transition est des plus claires. 
Dans une autre circonstance, ayant cru prendre 
mon élan du haut d’une falaise, je rêvai tout à 
coup que j’étais en ballon. 

Quant aux variantes que je voulais expérimen¬ 
ter à leur tour, de me couper la gorge avec un 
rasoir, ou de tourner des pistolets contre mon 
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front, je dois dire que je ne pus jamais en con¬ 
duire l’épreuve à bonne fin. Une fois, que je par¬ 
vins, en rêve, à tenir un rasoir à la main, l’horreur 
instinctive de ce que je voulais simuler se trouva 
plus forte que ma volonté réfléchie. A l’égard des 
pistolets, il eût fallu que quelque vision s’en offrît 
d’abord spontanément aux yeux de mon esprit. En 
ce cas, j’aurais sans doute réalisé l’expérience pro¬ 
jetée. Mais la nécessité de chercher ces armes, dans 
mon rêve, et de les préparer entraînait trop d’idées 
accessoires, pour que, subissant l’influence de cette 
mobilité imagée particulière aux songes, l’idée pre¬ 
mière ne fût pas constamment détournée de son 
cours avant d'être mise à exécution. Au moment de 
prendre mes pistolets, par exemple, j’arrêtais mon 
attention sur le petit paquet de clefs parmi les¬ 
quelles se trouve celle de leur boîte. J’apercevais, 
par la même occasion, celle d’un tiroir où je me 
souvenais que j’avais renfermé quelques photogra¬ 
phies. L’une d’elles me revenait en mémoire, se pei¬ 
gnait à mes regards, captivait mes pensées, et déjà 
mon esprit ne songeait plus du tout aux pistolets. 

J’ai parlé, dans le chapitre précédent, d’une ap¬ 
plication particulière de l’attention, en songe, 
comme moyen de prolonger, le sommeil et d’aug¬ 
menter son intensité \ Dans les conditions de rêve 
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conscient et tranquille dont il a été question, 
l’attention se pourra toujours prêter sans difficulté 
comme sans fatigue-. Il est d’autres cas, il faut le 
reconnaître, où l’effort qu’elle exigerait serait 
impuissant et même douloureux. Je regarde, en 
premier lieu, l’attention suivie comme à peu près 
impossible durant cette période transitoire de la 
veille au sommeil, qui est le règne par excellence 
de l’anarchie des idées et de la confusion des 
images. Elle est très-difficile quand l’associa¬ 
tion spontanée des idées, prenant une allure 
rapide, multiplie devant les yeux de l’esprit des 
images auxquelles il ne peut se défendre d’accor¬ 
der une part de curiosité ou d’intérêt. Il est bien 
malaisé d’écarter des distractions répétées; c’est 
un fait dont l’application se rencontre chaque jour 
dans la vie réelle. En songe, j’ai constaté plusieurs 
fois que si j’essayais de m’accrocher, pour ainsi 
dire, à une idée-image, alors qu’elle tendâit à s’é¬ 
chapper pour faire place à d’autres, je ressentais 
une assez vive douleur qui semblait me serrer les 
tempes, et s’étendre ensuite jusqu’au fond du cer¬ 
veau. 

J’ai pu remarquer aussi qu’une certaine con¬ 
templation attentive et prolongée des illusions de 
nos rêves est bien plus difficile à exercer quand elle 
porte sur une forme animée, et surtout sur un 
visage, que lorsqu’il s’agit seulement de quelques 
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menus objets matériels. L’image d’une fleur, d’une 
feuille, d’un cailloux peut demeurer parfois assez 
longtemps devant les yeux de notre esprit sans 
modification aucune. Si vous cherchez, au con¬ 
traire, à bien fixer vos regards sur les traits beaux 
ou laids d’un personnage quelconque, il est rare 
qu’au bout d’un instant vous n’ayez pas le spec¬ 
tacle d’une série de transformations des plus capri¬ 
cieuses. Tantôt il s’opère de rapides substitutions 
par voie de ressemblances, tantôt ce sont d’ef¬ 
frayantes métamorphoses, de hideux changements 
à vue, un nez qui s’allonge et tourbillonne, des 
yeux qui deviennent tout ronds et qui se mettent 
à rouler sur eux-mêmes. On rentre alors dans 
une sorte de période hypnagogique. Le sommeil 
est évidemment altéré. 

En résumé, reconnaissons qu’autant il serait 
exorbitant de prétendre que’d’homme endormi 
peut exercer continuellement son attention et sa 
volonté sur les illusions de ses rêves, autant il est 
erroné de regarder l’exercice de ces deux facultés 
comme incompatible avec le sommeil. 

Suivre et maîtriser toutes les phases d’un songe, 
je n’y suis jamais parvenu, je ne l’ai même jamais 
tenté. Mais faire usage parfois de son attention et 
de sa volonté pour analyser quelque phénomène 
psychologique, pour retenir ou évoquer une image 
riante, pour stimuler le travail de la mémoire, gui- 
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der l’essor de l’imagination, changer le cours des 
idées, ce sont là des actes qui s’accomplissent 
avec une facilité réelle, dès qu’une certaine ha¬ 
bitude én a été contractée par l’esprit. 

Je ne terminerai pas cette série d’observations 
sur la puissance de la volonté, en songe, sans signa¬ 
ler encore un acte volontaire que j’ai exercé plu¬ 
sieurs centaines de fois sur moi-même, et que bien 
des lecteurs auront égalemeut expérimenté. Je 
veux parler de cet effort par lequel on secoue le 
sommeil et l’on provoque un réveil immédiat, 
quand on s’est aperçu qu’on est le jouet d’un rêve 
et qu’on veut, résolument en sortir. Comment les 
fibres, comment les muscles agissent-ils en cette 
circonstance ? Où commence l’effort et où s’arrête- 
t-il ? J’ai vainement essayé de m’en rendre compte. 
J’ai remarqué toutefois qu’il se fait un assez vio¬ 
lent mouvement de contraction dans la poi¬ 
trine, et aussi dans les muscles abdominaux. 
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III 

Observations sur l’exerc ice , en rêve , d es 

FACULTÉS DE RAISONNER ET DE JUGER. 

Comment le sentiment de la réalité se mêle parfois aux il¬ 
lusions du songe, et comment les jugements déraisonnables 
que l’on porte ne prouvent point qu’il y ait défaillance ou 
altération dans la faculté de juger. 

Les observations sur la manière dont on rai¬ 
sonne et dont on juge, en rêve, me paraissent ve¬ 
nir tout naturellement après celles qui sont rela¬ 
tives à l’exercice de l’attention et de la volonté. 

Nous avons vu que le pouvoir de raisonner 
juste et de porter des jugements réfléchis était 
dénié par un grand nombre d’auteurs à l’esprit 
de l’homme endormi. Voyons ce que l’opinion 
pratique saura nous dire à cet égard : 

« Je me crois au tir. J’ai déjà tiré deux coups 
de pistolet dont les balles ont laissé leurs traces à 
côté de la mouche. Je lire un troisième coup et, 
dans le même instant, j’entends des cris plaintifs, 
j’ai tout d’abord une vive émotion, par la crainte 
d’avoir blessé quelqu’un; mais en regardant la 
plaque j’aperçois la marque de ma dernière balle. 
Puisqu’elle s’est aplatie sur la plaque elle ne 
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saurait avoir blessé personne. Je suis donc ras¬ 
suré sur le fait de ma responsabilité personnelle; 
et je remets de sang-froid mon pistolet aux mains 
du garçon du tir, en m’informant près de lui de 
la cause des cris que j’ai entendus. » 

Dans un autre rêve : « je crois recevoir la visite 
d’un parent, dont la femme était au plus mal il y 
a quelques jours. J’hésite à lui en demander des 
nouvelles; car il est vêtu de noir. Je songe, cepen¬ 
dant, que la couleur de ses habits n’est qu’une pré¬ 
somption insuffisante pour le croire en deuil. 
C’est son chapeau qu’il faut voir. Est-il entouré 
d’un crêpe? Je m’approche donc, sans affectation, 
d’un meuble sur lequel il a déposé ce chapeau, 
afin de savoir à quoi m’en tenir avant d’entamer 
la conversation. » 

Cela ne semble-t-il pas assez concluant? 

D’autres exemples de raisonnement, qui se pré¬ 
sentent très»fréquemment dans mes notes, ce 
sont ceux où le sentiment de ma situation réelle 
se mêle aux impressions causées par les illusions 
qui occupent mon esprit. 

« Je suis malade et préoccupé de la pensée que 
je dois prendre une potion le matin. J’y rêve. 
La potion préparée est placée sur une table, près 
de mon lit; je crois que je viens de me réveiller, 
et je me dispose à la boire, mais je remarque 
qu’elle s’offre à mes yeux dans une tasse où j’avais 
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coutume de la trouver, et je me rappelle parfaite¬ 
ment que cette tasse, ayant été brisée la veille, est 
remplacée par une autre de forme très-différente. 
J’en conclus que je suis le jouet d’un rêve, et que, 
pour boire réellement cette potion, je devrais 
d’abord me réveiller. Je réfléchis toutefois que 
j’ai besoin de sommeil, et que je me réveillerai 
toujours assez tôt. Je ne fais donc aucun effort 
pour amener le réveil, et je m’abandonne au con¬ 
traire aux illusions du songe. » N’est-ce point là 
raisonner juste et très-nettement? 

— « J’ai rêvé que j’étais à la campagne. » — Je 
suis réellement à Paris. — « J’y recevais la visite 
d’un ami. La campagne était verdoyante, les arbres 
étaient dans leur tenue d’été. » — Cependant, 
comme dans le rêve précédent, je me trouvais 
sous l’empire d’une préoccupation bien caracté¬ 
risée. Je voulais me lever à six heures du matin 
pour aller au devant de ma sœur, à son retour 
d’une assez longue absence. — « La visite d’ami 
que je croyais recevoir à la campagne n’avait, 
rien de surprenant. Je pouvais donc accepter sans 
étonnement les tableaux qui s’offraient aux yeux 
de ma pensée. Mais ces notions : que j’attendais 
ma sœur, que c’était à Paris et non à la campagne 
qu’elle devait venir, que nous étions en hiver et 
non pas en été me revenant à l’esprit, je fis la 
réflexion que tout ce que je croyais voir ne pou- 
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vait être qu’un rêve et que, très-certainement, 
j’étais endormi. En ce moment j’entendis sonner 
cinq heures; je comptai les cinq coups. Ce fut 
pour moi la preuve que j’étais bien à Paris, où 
j’habite à côté d’une église dont l’horloge se fait 
entendre assez bruyamment . J’en conclus aussi que 
j’avais encore une heure à dormir, et, sans laisser 
mon esprit s’appesantir sur un ordre d’idées qui 
pouvait amener le réveil, je concentrai, au con¬ 
traire, toute mon attention , sur les images que 
mon imagination avait évoquées; je m’identifiai 
à la situation qu’elle m’avait faite; je me prome¬ 
nai au soleil avec l’ami qui était mon hôte, en un 
mot, je poursuivis tranquillement mon rêve. » 

Autre exemple : 

« Je subis la lourde influence d’une série de ces 
songes pénibles, durant lesquels on croit étouffer 
ou se trouver, du moins, dans des positions extrê¬ 
mement désagréables. Mais j’ai le sentiment que 
je rêve, et sachant la difficulté que j’éprouve a me 
rendormir, je voudrais changer mon rêve sans 
me réveiller. Je tente plusieurs des moyens que 
j’ai indiqués pour arriver à ce résultat. Ils de¬ 
meurent sans effet; les illusions douloureuses re¬ 
viennent toujours. Je remarque alors que ma 
joue gauche me semble plus chaude que ma joue 
droite. J’en tire la conséquence que je suis très- 
probablement couché sur le côté gauche, et que, 
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si je parvenais à me retourner, la nature de mes 
visions serait peut-être modifiée. J’essaye alors de 
me coucher, dans mon rêve, sur le côté gauche, 
puis de me retourner sur le côté droit avec une 
certaine énergie de volonté, dans l’espoir que mes 
muscles exécuteront véritablement l’ordre donné, 
comme il arrive souvent dans les rêves où l’on 
gesticule. » — La vérité m’oblige à dire que cette 
expérience ne fut pas heureuse, en ce que je me 
réveillai par suite d’un effort qui ne fut que trop 
réel; mais le raisonnement n’en était pas moins 
spécieux. 

Dans cette catégorie de rêves où l’on raisonne 
avec une certaine justesse, je pourrais faire entrer 
presque tous ceux durant lesquels j’ai mis à profit 
la conscience de ma situation vraie, pour étudier 
tout en dormant les phénomènes de mon propre 
sommeil. J’en vais citer un qui serait peut-être 
mieux classé au chapitre de la mémoire, mais qui 
se place tout naturellement ici : 

« Le fond de tableau de mon rêve m’ayant 
représenté une rue que je reconnus pour être une 
rue de Séville, où je n’avais pas été depuis dix ans, 
et le sou venir m’étant aussitôt revenu qu’au détour 
de cette rue devait se trouver la boutique d’un 
glacier des plus renommés, j’eus la curiosité de 
savoir comment se tirerait ma mémoire d’une 
épreuve qui consisterait à diriger mon rêve de ce 
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côté. Je pris donc le chemin qu’il fallait prendre. 
Je revis la boutique avec une netteté minutieuse; 
j’y reconnus toute sorte de petits gâteaux de formes 
particulières et, entre autres rafraîchissements, 
des sorbets au lait de noisette, préparation que je 
n’avais jamais rencontrée ailleurs. Je réfléchis alors 
que l’occasion' était précieuse pour vérifier si je 
saurais me remémorer une saveur aussi fidèlement 
que je me remémorais des images. Je choisis un 
de ces sorbets imaginaires. J’y portai mes lèvres, 
je mis toute mon attention à le bien déguster, et je 
reconnus ainsi que ma mémoire en défaut ne me 
fournissait que par à peu près la sensation qui lui 
était demandée. C’était un goût d’amânde, et non 
pas un goût de noisette qu’elle retrouvait. Je m’é¬ 
veillai aussitôt, par un effort de volonté, afin de 
prendre note de ce fait qui me paraissait intéres¬ 
sant quant à l’étude des phénomènes de la mé¬ 
moire, et qui ne l’était pas moins en ce qui con¬ 
cerne l’exercice, en rêve, des facultés d’être 
attentif, de raisonner et de juger. » 

Autre exemple : 

cfJ’avais entendu des chouettes crier, un soir, 
au B 1 ,.. Je me couché, je rêve que je viens d’ar¬ 
river à Paris, et que j’y suis arrivé de nuit; en ce 
moment les mêmes chouettes qui s’étaient fait en- 


1. Notre habitation à la campagne. 



TROISIÈME PARTIE. 299 

tendre renouvellent leurs désagréables cris. J’en¬ 
tends ces cris au milieu du rêve où je me croyais 
à Paris. Je fais alors cette réflexion : Les chouettes, 
en vérité, me poursuivent. Hier, je les entendais 
au B..., aujourd'hui je les entends encore à Paris. 
J’imagine, en même temps, voir un de ces oiseaux 
voler au-dessus des toits de la maison voisine. » 
Quelques observations analytiques à propos de 
ce dernier rêve si simple : 

\° Une perception extérieure, le cri d’une 
chouette, introduit un élément nouveau dans un 
rêve préexistant; mais cela, sans imprimer à ce 
rêve lui-même une direction nouvelle. 

2° Le cri de la choüette ayant éveillé en moi 
l’idée de cet oiseau, la sensation vraie qne je rece¬ 
vais par le sens de l’ouïe a immédiatement provo¬ 
qué une hallucination conforme du sens de la 
vue. J’ai cru voir ce que j’entendais. J’ai rencon¬ 
tré une nouvelle application de ce principe que 
penser à une chose c’est y rêver. 

3° Bien qu’en définitive il m’ait conduit à des 
impressions erronées, mon esprit n’a cessé de 
raisonner juste sur les sensations qu’il a perçues. 
Des visions fausses m’ayant d’abord persuadé que 
j’étais à Paris et qu’il faisait nuit, au moment où ce 
cri d’une chouette s’est fait entendre, j’en ai con¬ 
clu instinctivement que vingt-quatre heures, au 
moins, avaient dû s’écouler depuis que j’avais 
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entendu crier des chouettes au B... puisque, dans 
la réalité, je n’aurais pu me trouver le même soir 
au B... et à Paris, que près de quinze lieues 
séparent. Je songe donc qu’il y a des chouettes à 
Paris, comme au B... et que voilà deux nuits de 
suite que j’en suis importuné. 

Or, si tout éveillé j’avais une hallucination de 
la vue qui me fît croire, étant à la campagne, que 
je suis à Paris, et si je raisonnais tout haut comme 
je raisonnais dans ce rêve, je serais un fou, et 
cependant mon esprit raisonnerait juste sur les 
impressions qu’il aurait reçues. 

Déjà, j’ai dit quelques mots de cet élément de 
comparaison analytique entre le rêve et la folie 
qui n’a pas échappé à M. Lemoine. Je ne m’y 
arrêterai pas ici plus que je ne l’ai fait précédem¬ 
ment, afin de. ne point m’écarter de la route même 
que je me suis tracée; mais, si légère qu’ait été 
l’indication, elle aura suffi, je l'espère, pour jus¬ 
tifier cette opinion que si nous portons des juge¬ 
ments déraisonnables dans un très-grand nombre 
de nos rêves, cela tient à ce que nous basons ces 
jugements sur des illusions incohérentes, et non 
point à ce qu’il y ait altération ou inconséquence 
dans la logique même dé nos raisonnements. 
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IV 

Observations sur la part que prennent la mé¬ 
moire ET l’imagination DANS LA FORMATION DE 
NOS REVES. 

Pourquoi je réunis ces observations dans le même chapitre. 

— Les ressources et les fonctions de l’imagination sont- 
elles sensiblement modifiées pendant nos rêves? — La mé¬ 
moire de l’homme qui rêve peut-elle acquérir un degré de 
puissance qu’elle n’aurait pas chez l’homme éveillé? — 
L’imagination peut-elle nous offrir en rêve des images 
nettes et précises d’objets que, cependant, nous n’ayons 
jamais vus, touchés ni entendus en réalité ? — Un passage 
remarquable dulivredeM. Maury.—Piêves où nous croyons 
reconnaître quelque situation ou quelque personnage qui 
nous semblent complètement inconnus au réveil. — Rêves 
dont on garde particulièrement la mémoire d’un rêve à un 
autre.— Caprices de la mémoire. — Constante disposition 
qu’a notre esprit de procéder par voie de dialogue, quand 
il raisonne ou réfléchit. — Puissance d’induction dont l’ima¬ 
gination fait preuve dans le recueillement du sommeil. —■ 
Personnifications imaginaires. — Sorte de dédoublement 
moral. — Comment la mémoire acquiert le plus d’énergie. 

— Rêves où l’imagination se montre créatrice. — Pro¬ 
blèmes psychologiques. 

La mémoire et l’imagination sont deux facultés 
si étroitement unies que plusieurs philosophes, 
et notamment Dugald-Stewart,ont rangé parmi les 
phénomènes de la mémoire, sous le nom de mé¬ 
moire-!maginative, une partie des opérations in- 
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tellectuelles attribuées par d’autres écrivains à 
l’imagination proprement dite. 

Il s’en faut de beaucoup, avons-nous dit, que 
l’on se doute, à l’état de veille, des immenses maté¬ 
riaux de toute sorte dont la mémoire est remplie; 
matériaux recueillis pour la plupart du temps à 
notre insu, mais que l’esprit sait retrouver, en 
songe, avec une netteté merveilleuse. Pouvoir re¬ 
connaître l’origine d’une image aussi sûrement 
que dans l’exemple cité au commencement de ce 
volume 1 est une exception très-rare. Il sera le 
plus souvent impossible de déterminer dans la 
formation de nos rêves où s’arrête l’office de la 
mémoire, selon la stricte acception du mot, c’est- 
à-dire le rappel pur et simple de l’une de ces in¬ 
nombrables impressions dont nous avons emma- 
ganisé le souvenir, où commence le travail de 
l’imagination vraiment créatrice, c’est-à-dire la 
mise en œuvre des matériaux fournis par la mé¬ 
moire, la formation des composés qui se produisent 
sous un aspect rêlativement nouveau. 

Ces considérations me font réunir en une même 
section les notes que j’ai pu recueillir touchant le 
double rôle, dans nos rêves, de l’imagination et 
de la mémoire. Elles contribueront, je l’espère, à 
élucider particulièrement trois points sur lesquels 

4. Page 27. 
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j’ai laissé percer plus d’une fois ma manière de 
voir. 

1 0 Les ressources et les fonctions de la mémoire 
et de l’imagination sont-elles sensiblement modi¬ 
fiées pendant nos rêves ? 

2 e La mémoire d’un homme qui rêve peut-elle 
acquérirun degré de puissance qu’elle n’aurait pas 
chez un homme éveillé ? 

3° L’imagination peut-elle nous offrir, en rêve, 
des images nettes et précises d’objets que cepen¬ 
dant nous n’ayons jamais vus, touchés, ni entendus 
en réalité ? 

Un passage du livre de M. Maury semble répon¬ 
dre à ces trois questions toutes ensemble. Si je suis 
loin d’accepter, et si je juge inutile de rapporter 
les explications qui viennent ensuite, je m’associe 
du moins pleinement à ce début si bien exposé : 

« 11 y aurait à examiner la question difficile de 
l’origine et de la génération de ces idées-images, 
qui ne sont pas toujours de simples rappels de 
sensations perçues, mais des combinaisons nou¬ 
velles d’éléments de sensations antérieures, car 
l’œil interne voit alors des objets qu’il n’a jamais 
contemplés, l’oreille interne peut entendre des 
airs, des mélodies qui ne l’ont jamais frappée. 
L’œil, l’oreille, et, en général, les sens jouissent 
d’une faculté de combinaison qui tient à la force 
créatrice de l’imagination. Les éléments dont ils se 
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servent sont fournis par des sensations déjà per¬ 
çues, mais leur mode d’assemblage et de groupe¬ 
ment est nouveau, et il en résulte des images et 
des sons différents de ceux qui ont été antérieure¬ 
ment perçus l . » 

Voyons maintenant divers exemples de songes, 
où la mémoire et l’imagination sont surtout enjeu. 

ce .le rêve que jeregarde défiler une foule com¬ 
pacte, qui semble revenir de quelque feu d’artifice 
ou de quelque autre fête de même genre. Je m’at¬ 
tache à bien examiner les gens qui passent, et je 
m’éveille, ayant encore très-présente à l’esprit 
l’image de l’un d’entre eux. » 

Je crois me rappeller alors, et je vérifie en effet, 
que cette image était l’exacte représentation d’une 
gravure coloriée, apportée par un journal de modes 
quelques jours auparavant ; mais la gravure n’é¬ 
tait qu’une peinture sans relief comme sans mou¬ 
vement, tandis que je venais devoir une figure agis¬ 
sante et vivante, de la taille et de l’apparence d’un 
être réel. Il faut donc que ma mémoire ait eu la ' 
puissance de retrouver, en rêve, tous les détails 
d’une image que je n’avais regardée qu’un instant 
et avec distraction dans la vie réelle. Il faut aussi 
que mon imagination ait eu la puissance de faire 
mouvoir cette image et de l’animer. 

1. Alf. Maury, Le Sommeil et les Rêves, p. 102. 
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— « Je rêve, une autre nuit, que je vois une 
jeune Femme blonde comme de For, causant avec 
ma sœur et lui montrant Un petit ouvrage en ta- 
pisserie qu’elle avait fait. Èn songe, je crois parfai¬ 
tement la reconnaître; j’ai même le sentiment de 
Fa voir rencontrée déjà bien des fois. Cependant je 
m’éveille et ce visage, encore présent à ma pensée, 
me semble dès lors absolument inconnu. Je me 
rendors; la même vision se reproduit. J’ai garde, 
tout en rêvant, la conscience des instants de réveil 
momentané que je viens d’avoir, aussi bien que dè 
cette impression que j’ai ressentie d’avoir eu de¬ 
vant les yeux de mon esprit un visage que je n’avais 
encore jamais vu. Rendu aux illusions du rêve, 
je m’en étonne; je me demande comment j’ai pu 
manquer à ce point de mémoire, et mêlant l’incohé¬ 
rence du songe à la vague réminiscence d’une idée 
que je désire éclaircir, je m’approche de la blonde 
jeune femme, et je lui demande à elle-même si je 
n’ai pas eu déjà eu le plaisir de la rencontrer. 
Assurément, me répond-elle, sou venez-vous dés 
bains de mer de Pornic. Ces mots me frappent. 
Je me réveille tout à fait, et je me rappelle alors 
parfaitement les circonstances dans lesquelles j’a¬ 
vais recueilli, sans m’en douter, ce gracieux cliché- 
souvenir 1 . » 

i .Un phénomène inverse est également consigné dans mes 

20 
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Que l’on rapproche cet exemple de celui qui 
est rapporté page 224, on reconnaîtra qu’il est de 
la même famille, et il servira comme lui à prouver 
que la puissance de la mémoire, surtout de cette 
mémoire que les Anglais ont appellé faney, est in¬ 
finiment plus grande à l’état de rêve qu’à l’état de 
veille. 

Les arcanes de notre mémoire sont comme 
d’immenses souterrains où la lumière de l’esprit ne 
pénètre jamais mieux que lorsqu’elle a cessé de 
briller au dehors. Que l’on ne s’étonne donc pas 
si l’on revoit en songe, avec une lucidité merveil¬ 
leuse, des personnes mortes ou absentes depuis 
très-longtemps, si l’on retrouve dans leurs moin¬ 
dres détails des lieux qu’on visita, des airs qu’on 
entendit, où même des pages entières que l’on a 
lues plusieurs années auparavant. 

Un de mes amis, excellent musicien, m’a rap¬ 
porté qu’ayant cru entendre, en rêve, un morceau 
remarquable exécuté par une troupe de chanteurs 
ambulants, et se l’étant rappelé à son réveil sans 
conserver d’ailleurs aucun souvenir de l’avoir en¬ 
core jamais lu ni entendu, il avait pris soin de le 
noter aussitôt, persuadé que lui-même en avait 
eu l’inspiration durant son sommeil. Quel fut donc 


notes. Je vois en songe une personne qui me semblait incon¬ 
nue. Je me réveille, et je me rappelle aussitôt qui elle est. 
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son étonnement, plusieurs années ensuite, de re¬ 
trouver ce morceau dans un recueil de musique 
ancienne, tombé par hasard entre ses mains. En 
vain chercha-t-il à se remémorer quand et com¬ 
ment la lecture ou la première audition en avait 
été par lui faite ou perçue. Ce souvenir, si nette¬ 
ment ravivé sous l’empire du songe, ne se révélait 
pas même de la façon la plus vague à l’esprit de 
l’homme éveillé. 

J’ai recueilli moi-même bon nombre d’exemples 
du même genre, moins saisissants, mais non moins 
authentiques. C’est que pour être complètement 
introuvables à l’état de veille, les réminiscences qui 
se sont ravivées durant le songe n’en existaient pas 
moins cachées dans quelque coin reculé des ma¬ 
gasins delà mémoire. Un capricieux enchaînement 
d’idées a jeté tout à coup sur elles une lueur ra¬ 
pide comme un éclair, et, cette lueur passée, elles 
se sont évanouies de nouveau, ainsi que les buis¬ 
sons perdus de la campagne qu’un instant la 
foudre illumine par une nuit d’orage, mais qui 
rentrent aussitôt dans l’obscurité. 

Combien de traits de mémoire analogues l’es¬ 
prit de chacun de nous ne doit-il pas accomplir, 
en ce qui regarde l’immense famille des souvenirs 
acquis par le sens de la vue ? Qui de nous, frappé 
de l’étrangeté de quelque visage ou de quelque ta¬ 
bleau, qu’il vient d’apercevoir en songe et qu’il 
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lui semble avoir aperçu pour la première fois, 
pourrait affirmer que jamais rien de semblable ne 
s’était offert encore à lui, ni en réalité, ni sous au¬ 
cune forme représentative ? 

Si parfois la réapparition de ces images nous 
semble absolument nouvelle, d’autres fois une va¬ 
gue réminiscence nous dit quelles ne nous sont pas 
entièrement inconnues. On trouve, chez les phi¬ 
losophes et chez les poètes orientaüx, des passages 
relatifs à l’idée d’une existence antérieure, qui me 
paraissent leur avoir été inspirés précisément par 
ces rêves dans lesquels nous voyons des choses 
qu’il nous semble connaître depuis longtemps et 
dont cependant, au réveil, nous ne nous souvenons 
point d’avoir eu réellement connaissance. Tantôt 
c’est une situation pénible ou charmante, tantôt 
une habitation dont nous devinons l’intérieur 
avant d’en avoir franchi le seuil, tantôt ce sont 
des visages amis ou redoutés. 

Par opposition, et pour continuer de passer en 
revue ces mystérieuses opérations de la mémoire 
et de l’imagination pendant le sommeil, mention¬ 
nons un phénomène qui, bien que plus rare, se 
manifeste pourtant assez fréquemment. C’est le 
cas où l’imagination ayant produit en rêve quel¬ 
que combinaison d’idées ou d’images relativement 
nouvelle, dont l’esprit a été particulièrement 
frappé, cette combinaison vient à se reproduire 
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plus tard dans d’autres rêves, comme s’il s’agissait 
du souvenir d’une chose véritable. On s’en sou¬ 
vient alors très-bien d’un rêve à l’autre, tandis 
que l’impression distincte de ce genre de songes 
est précisément de celles qui s’effacent le plus 
rapidement au réveil. 

Singulières alternatives de remémoration étin¬ 
celante ou d’insurmontable oubli. 

Chacun de ceux qui liront ces pages a certai¬ 
nement éprouvé encore ce que je vais essayer de 
lui rappeler : 

On s’endort, ou du moins on s’assoupit, en rou¬ 
lant dans son esprit un certain ensemble d’idées 
qui se lient les unes aux autres, formant quelque 
raisonnement, quelque conjecture, ou quelque châ¬ 
teau en Espagne. Un petit bruit nous réveille. Il 
n’y a qu’une seconde que cet ensemble de rêveries 
était présent dans tous ses détails à notre pensée, 
et déjà nous n’en pouvons plus ressaisir le fil; sou¬ 
vent nous avons oublié jusqu’à l’idée principale. 
Nous sentons qu’un nouvel assoupissement pour¬ 
rait peut-être nous rejeter dans le même ordre 
d’idées, mais que tout effort pour le retrouver, à 
l’état de veille, demeurerait impuissant. Serait-ce 
que les souvenirs réellement acquis, c’est-à-dire 
acquis par suite de sensations (physiques ou mo¬ 
rales) réellement perçues, occuperaient dès lors 
leur case spéciale, et garderaient une physionomie 
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invariablement déterminée dans les archives de 
notre esprit ? que l’imagination aurait bien le pou¬ 
voir de les en tirer, durant le sommeil, de les mé¬ 
langer et d’en former les combinaisons les plus 
capricieuses, mais qu’elle n’aurait point cependant 
la force de graver ces produits nouveaux sur les 
tables de la mémoire, et qu’enfin, pour emprunter 
encore à la photographie une comparaison expres¬ 
sive, les images dues à la vie réelle seraient les 
seules qui laisseraient sur ces tables une empreinte 
durable, tandis que les compositions purement 
imaginaires s’évanouieraient comme une simple 
réflexion disparaît du miroir de la chambre noire, 
en l’absence des moyens qui la peuvent fixer. 

Un artiste de ma connaissance comparait ce qui 
se passe alors dans la mémoire à ce qui s’opérerait 
devant nos yeux, si, tandis que nous contemplons 
quelque store orné de peintures, il venait tout-à- 
coup à s’enrouler. Pour moi, je me suis demandé 
s’il n’arriverait point qu’au moment où se brise la 
trame légère de ces combinaisons capricieuses, 
chacune des idées dont elle était formée irait, 
avec la rapidité du store qui s’enroule, reprendre 
sa place originairement et définitivement acquise 
dans les casiers de nos souvenirs. Ils resterait 
néanmoins ce problème à résoudre : pourquoi 
d’un songe à un autre, nous rappelons-nous par¬ 
fois avec une lucidité parfaite toutes les parti- 
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cularités de Tune de ces situations imaginaires 
précédemment rêvées, dont le souvenir, au mo¬ 
ment même du réveil, échappe à tous nos efforts 
de remémoration ? 

Je rêve une nuit que je viens d’assister à une 
scène de jalousie et de violence à la suite de la¬ 
quelle un meurtre est commis sous mes yeux. Je 
m’éveille sous l’influence de la vive émotion 
que j’en éprouve, et cependant tout cela semble 
si vite effacé de ma mémoire que je ne trouve 
rien à consigner dans le journal de mes rêves, si 
ce n’est le seul fait de la rapidité avec laquelle le 
souvenir s’en est évanoui. Plusieurs semaines s’é¬ 
coulent . Je fais alors un second rêve, où je me 
crois appelé en justice pour témoigner de ce que 
j’ai vu. Je me rappelle à merveille, dans ce second 
rêve, et les moindres détails de la querelle, et la 
figure de la victime, et celle de son meurtrier. 

Une autre fois, je crois voyager en wagon 
avec une famille composée d’un vieux monsieur, 
de sa femme, et de ses deux filles, très-remarqua¬ 
bles par la grâce de leur tournure et par la pi¬ 
quante originalité de leurs traits. Je m’éveille sans 
même conserver de leurs visages cette impression 
vague, qu’une rencontre agréable ou fâcheuse 
laisse toujours un moment dans l’esprit. La nuit 
suivante, je reprends en quelque sorte mon rêve; 
je me crois en Suisse, dans la salle à manger d’un 
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hôtel, où je serais descendu la veille, ainsi que 
mes compagnons de chemin de fer. C’est l’heure 
du déjeuner. Le vieux monsieur vient s’asseoir 
avec sa famille, à une table vis-à-vis de la miepne; 
je revois avec une netteté parfaite les deux jeunes 
filles; et j’admire de nouveau tout à mon aise ces 
charmantes images, dont j’ignore, en résumé, si 
je dois le premier cliché-souvenir à ma mémoire 
ou bien à mon imagination. 

Des faits analogues sont cités et affirmés par 
MM. Maurv, Brière de Boismont et bien d’autres. 
Ces auteurs n’en donnent point l’explication, et 
je ne prétends pas non plus l’avoir trouvée. Mon 
ambition n’étant point d’élucider toutes choses, 
niais au moins d’indiquer, autant que possible, 
tous les côtés curieux du sujet que nous étudions, 
je mécontente de signaler cet ordre d’observations 
à l’attention des psychologues. 3’aurai du reste 
l’occasion d’y revenir, en parlant du caractère et 
4e la valeur des travaux d’esprit que i on exécute 
en rêvant. 

Une autre observation qui me frappe, c’est la 
constante disposition qu’a notre esprit de procéder 
par voie de dialogue, dans les retours qu’il fait sur 
lui-même, dès qu’il raisonne ou réfléchit. A peine 
ie rêve commence-t-il, que déjà la conversation 
parait engagée avec quelque personnage imagi¬ 
naire. Or, ces dialogues nous fournissent bien 
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souvent la mesure de bétonnante sûreté avec la¬ 
quelle notre mémoire sait grouper ensemble tous 
les traits distinctifs des personnages qu’elle a jugé 
à propos d’évoquer. Les rêves incohérents en¬ 
fantent certainement de très-ridicules inconsé¬ 
quences, mais dans une infinité de rêves lucides, 
avec quelle justesse, avec quelle vérité minutieuse 
nous prêtons aux gens qui sont nos interlocuteurs 
en songe les opinions qu’ils soutiendraient, les 
paroles qu’ils diraient, et jusqu’aux accents qu’ils 
sauraient prendre dans leurs discours ! L’auteur 
dramatique qui s’applique à bien saisir certaines 
individualités afin de les introduire sur la scène 
obtient rarement, après beaucoup de travail, des 
portraits aussi finement et aussi sûrement des¬ 
sinés. 

À une époque où je fus chargé de rédiger une 
note d’une certaine importance, qui devait être 
lue à un conseil composé de trois personnes avant 
d’être définitivement adoptée, je rêvai, dans la 
nuit qui précéda le jour de cette lecture, que je 
venais précisément de la faire et que la discussion 
s’engageait à son sujet. L’une des trois personnes 
approuvait sans réserve ; la seconde demandait 
seulement quelques modifications légères, dont elle 
indiquait le caractère et la portée. La troisième 
avait voulu d’abord des changements plus consi¬ 
dérables, mais paraissait se rendre peu à peu 
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à l’opinion motivée des deux autres, lorsqu’une 
circonstance fortuite me réveilla. Or, la lecture 
véritable ayant eu lieu, les choses se passèrent 
exactement comme dans mon rêve. Aux expres¬ 
sions près, la discussion fut presque identique, 

Je ne vis rien là de surnaturel; mais je dus 
admirer pourtant la puissance d’induction dont 
mon imagination avait fait preuve, grâce au re¬ 
cueillement du sommeil. 

Cette classe de rêves offre d’ailleurs une va¬ 
riante des plus remarquables. Sans nous faire les 
interprètes d’aucune individualité étrangère à la 
nôtre, il arrive aussi que nous trouvons en nous- 
mêmes, et par une sorte de dédoublement moral, 
tous les éléments d’une controverse très-animée. 
Nous plaidons alors le pour et le contre des opi¬ 
nions qui nous occupent ; tantôt nous sommes les 
avocats de l’une des causes qui se débattent, tan¬ 
tôt, juges plus ou moins impartiaux, nous croyons 
assister simplement à la discussion des êtres 
imaginaires que nous faisons parler. Je ne sache 
guère d’analyse plus fertile en observations cu¬ 
rieuses, que celle de ces sortes de débats où notre 
conscience, nos instincts, toutes les voix intérieures 
de nos passions se font entendre par la bouche 
des personnages caractéristiques sous la forme 
desquels notre imagination a jugé à propos de les 
évoquer. 
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Toujours significatives, ces personnifications ont 
souvent leur poésie. Un de mes amis les plus in¬ 
times m’a rapporté que peu de jours avant de 
conclure un mariage, dont il s’est très-bien trouvé 
d’ailleurs, mais à l’égard duquel il était encore 
très-hésitant et très-perplexe, par la crainte vague 
de l’inconnu, il eut un rêve dans lequel il écou¬ 
tait alternativement les discours de deux femmes, 
qui lui donnaient des conseils appropriés aux 
circonstances, et qui s’efforcaient chacune de le 
persuader. L’une, jeune blonde, élégante et très- 
jolie, faisait une peinture très-vive du bonheur 
exceptionnel qu’il était permis d’espérer une fois 
dans sa vie, si l’on savait prendre pour femme 
une jeune fille vers qui l’on se sentît irrésistible¬ 
ment entraîné. Elle traçait, en opposition, un 
tableau désolant de tous les regrets qui pouvaient 
suivre une union dépourvue de véritable sym¬ 
pathie. Elle n’admettait pas qu’on se mariât sans 
une inclination bien prononcée, estimant que la 
moindre hésitation, en pareille matière, devait ar¬ 
rêter court tout homme heureusement inspiré. 
L’autre, grave, moins jeune, et vêtue de noir, 
réfutait avec un sourire plus triste que sévère 
ces arguments passionnés. Elle appelait rêveries 
ce que l’avocat blond nommait sagesse ; elle mon¬ 
trait le côté purement sérieux du mariage, le 
danger de certains enthousiasmes et de certaines 
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réactions morales. Elle eût repoussé l’idée d’une 
union pour laquelle l’une des deux parties inté¬ 
ressées eût éprouvé la moindre répugnance, mais 
rien de semblable n’étant allégué, tandis qu’un 
grand nombre de conditions favorables étaient 
réunies, son avis était que cette dernière considé¬ 
ration devait prévaloir. 

L’ami qui m’a fait ce récit ne savait à laquelle 
des deux conseillères il devait s’en rapporter. Il 
était plus irrésolu que jamais après les avoir lon¬ 
guement écoutées, résultat fort naturel puisqu’il 
avait dialogué lui-même les sentiments qui se 
combattaient dans son propre cœur. A son réveil, 
il n’eut aucun souvenir d’avoir jamais connu ni 
l’une ni l’autre de ces deux dames, bien qu’en 
songe il ne se fût nullement étonné de les voir 
prendre autant de part à sa perplexité. Or, qui¬ 
conque analysera bien ce rêve ne jugera-t-il pas 
qu’il avait eu précisément affaire à de très-an¬ 
ciennes connaissances ; que la forme seule sous 
laquelle elles s’étaient offertes aux yeux de son 
esprit était nouvelle ; que c’étaient, en un 
mot, son imagination et sa raison ingénieuse¬ 
ment personnifiées , dont il venait d’entendre les 
débats. 

Voici deux autres rêves sous forme dialoguée, 
où ma mémoire fera preuve de la plus capricieuse 
inégalité. 
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« Je me crois dans une auberge d’Angleterre, 
causant en anglais avec mon hôte. Il me parle très 
vite et d’abondance. Je le comprends très-bien, 
tout en ayant quelque peine à le suivre. Mais je 
cherche mes mots pour lui répondre, certaines 
expressions me manquent, mon oreille saisit une 
grande différence entre ma prononciation vicieuse, 
et celle du véritable Anglais que j’ai pour interlo¬ 
cuteur. » 

— « Je rencontre dans la rue un jeune homme 
qui me parait être de ma connaissance, je l’a¬ 
borde; nous nous serrons la main, nous nous re¬ 
gardons attentivement. — (Mon rêve est très- 
lucide.)— Mais je ne vous connais pas du tout, 
me dit alors ce personnage, en continuant sa 
route. — Et moi, très-confus, je suis forcé de 
m’avouer qu’en effet je ne le connaissais nul¬ 
lement. » 

Dans le premier de ces deux rêvés, ma mémoire 
trouve, pour faire parler une langue étrangère à 
un être imaginaire, une facilité d’élocution que je 
ne possède pas moi-même, à l’état de veille, et 
qu’elle ne me prêle point d’ailleurs, dans ce même 
rêve, pour mes propres discours. 

Dans le second, elle tire tout à coup de ses ca¬ 
siers une image quelle reconnaît vaguement de 
prime abord, mais qu’elle ne parvient pas à iden¬ 
tifier ensuite; et l’imagination place dans labou- 
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che de ce personnage problématique la réflexion 
qui m’est inspirée par la défaillance subite de ma 
mémoire elle-même. 

Je lis encore dans mon journal une observation 
qui me paraît se lier assez naturellement aux pré¬ 
cédentes : 

« Je crois m’entretenir avec une personne que 
j’ai rencontrée jadis dans une ville d’eaux et je la 
prie de m’aider à retrouver le nom d’un château 
en ruines très-pittoresque, autour duquel nous 
avons été ensemble nous promener. Elle ne se 
souvient de rien. Je lui rappelle plusieurs parti¬ 
cularités capables de raviver ses souvenirs. Elle 
persiste à ne savoir ce que je veux dire, ou bien 
me cite des noms étrangers à celui que je cherche; 
et, moi, je m’impatiente et je m’irrite, ne compre¬ 
nant pas comment, à l’aide d’indications aussi pré¬ 
cises, elle ne parvient pas à me renseigner sur ce 
que je lui demande. » 

3N’est-ce point ici une sorte de querelle entre le 
moi et l’une de ses facultés, personnifiée en dehors 
de lui-même ? L’étude de la façon dont s’opère le 
travail de l’esprit, dans de pareils rêves, ne serait- 
elle point de nature à faciliter celle des facultés 
de l’entendement chez l’homme éveillé ? 

Il suffit du reste qu’un acte de la mémoire, en 
rêve, semble dépasser la mesure habituelle des 
forces de cette faculté à l’état de veille, pour 
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que l’imagination soit très-disposée à expliquer le 
fait par quelque cause placée en dehors de nous. 

C’est ainsi que m’étant remémoré tous les dé¬ 
tails d’une discusion scientifique, dont j’avais été 
témoin quelques années auparavant, je me figurai 
qu’une relation écrite m’en était lue. Dans un 
autre songe non moins lucide, où toute une série 
de petits faits anecdotiques sur un sujet d’histoire 
m’était revenue très-nettement et très-méthodi¬ 
quement à la mémoire, j’imaginai que j’en écoutais 
le récit de la houche d’un professeur en chaire. 
Particularité bien remarquable, et qui montre à 
quel point nous sommes loin de soupçonner notre 
propre acquis, je croyais entendre pour la pre¬ 
mière fois tout ce que je me racontais ainsi à moi- 
même; j’en trouvais l’inattendu plein de charme, 
et j’admirais l’amusante érudition de l’orateur. 

Dans un autre rêve : « Je crois interroger une 
somnambule sur plusieurs questions qui m’inté¬ 
ressent très-fort. Elle répond à tout avec une con¬ 
naissance de mes plus secrètes pensées dont je 
demeure abasourdi. Elle me donne des conseils 
et des éclaircissements qui me frappent par leur 
justesse. J’étais étonné de n’avoir pas deviné moi- 
même les vérités qui m’étaient démontrées, et ce¬ 
pendant la mise en lumière de ces vérités n’était 
que le résultat des rapprochements et des déduc¬ 
tions opérés dans mon propre esprit. » 
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Â l’égard de tous ces discours tenus par les 
personnages de nos songes, remarquons encore 
qüe le fait d’être l’expression de nos propres pen¬ 
sées n’empêche point qu’ils ne renferment sou¬ 
vent pour nous beaucoup d’imprévu réel. Les ré¬ 
ponses du personnage imaginaire avec lequel nous 
croyons nous entretenir se formant en quelque 
sorte à notre insu, sans aucun effort de notre 
part, et par le seul effet de l’association des idées, 
il èn peut résulter des raisonnements et des re¬ 
tours de mémoire qui nous étonnent, parce que 
nous ne les aurions jamais faits étant éveillés. 

11 arrive aussi très-souvent qu’une phrase ou 
même un mot de ces conversations nous jette tout 
à coup dans un rêve tout différent, en évoquant 
instantanément un autre ordre d'idées, et cela par 
une si brusque transition, que nous ne songeons 
même plus à la question qui a motivé ce change¬ 
ment à vue. 

L’illusion de nous croire étrangers au travail de 
iiotre propre mémoire accroît d’ailleurs sensible¬ 
ment la puissance de cette faculté, toujours d’au- 
tâiit plus expansive qu’elle se développe plus 
spontanément. Ce qui se passe en rêve est alors 
assez conforme à ce que nous pouvons observer 
à l’étât de veille, où, pour retrouver quelque motif 
musical ou ressaisir quelques vers, quelques frag¬ 
ments littéraires qui nous échappent, nous ne sa- 
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vons rien de mieux que d’essayer de répéter ce 
peu que nous nous en rappelons tout machinale¬ 
ment. Nous invitons ainsi notre mémoire à se tirer 
d’affaire elle-même; nous reconnaissons instincti¬ 
vement que les efforts de notre attention ne servi¬ 
raient qu’à la troubler ou à la dérouter. 

Les exemples qui précèdent ont peut-être déjà 
résolu, dans le sens de l’affirmative, la question de 
savoir si la mémoire acquiert pendant le sommeil 
un degré de puissance qu’elle n’a jamais chez 
l’homme éveillé. Passons en revue maintenant 
quelques relations de songes, où la puissance créa¬ 
trice de l’imagination soit particulièrement mise 
en jeu. 

« Je crus voir, en rêve, une jeune fille vêtue à l’an¬ 
tique, qui jouait sans se faire aucun mal avec plu¬ 
sieurs morceaux de fer rougis au feu. Chaque fois 
qu’elle y touchait, de longues flammèches demeu¬ 
raient un instant suspendues à ses doigts, et quand 
elle frottait ensuite ses mains l’une contre l’autre, 
il en jaillissait une pluie d’étincelles qui s’éparpil¬ 
laient avec bruit. » 

Il est évident que je n’ai rien pu voir de sem¬ 
blable dans la vie réelle, du moins quant à l’en¬ 
semble de ce tableau ; cependant, chacune des 
images qui composaient cet ensemble a pu être 
isolément recueillie par ma mémoire. J’ai pu voir 
dans-quelque tableau véritable, une jeune fille vê- 

21 
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tue de la même manière. J’ai certainement vu en 
réalité des flammèches, des étincelles, etc. Ce rêve 
composé ne présente donc rien de concluant, quant 
à la puissance créatrice de l’imagination ; mais étu¬ 
dions cet autre : peu importe qu’il soit absurde et 
puéril dans la forme, s’il est probant quant au fond. 

« Un appareil en verre d’une forme bizarre est 
posé devant moi, sur une table très-basse. 11 paraît 
rempli d’eau, et je ne sais quel personnage m’ap¬ 
prend que ce liquide a le pouvoir de rendre trans¬ 
parents, sans pour cela leur ôter la vie, tous les 
animaux qu’on y plonge durant quelques instants. 
Je m’étonne et j’émets des doutes ; chose assez 
naturelle. Un chat miaulait, en ce moment, dans 
un coin de la chambre ; je le prends, je le jette 
dans l’appareil, et j’examine le résultat. Or, je vois 
l’animal perdre peu à peu son premier aspect pour 
devenir lumineux, translucide, diaphane, enfin, 
comme le cristal même. Il semble tout à fait à son 
aise au milieu du récipient ; il nage, il s’allonge, il 
attrape bientôt une souris transparente comme lui, 
que je n’avais point encore aperçue ; et, grâce à la 
transmutation singulière opérée chez ces deux 
êtres, je distingue les débris du malheureux ron¬ 
geur qui descendent dans l’estomac de son féroce 
ennemi. » 

Ai-je jamais pu voir en réalité rien de sembla¬ 
ble ? A supposer même que l’idée de cette diges- 
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lion apparente ait pu m’être suggérée par de va¬ 
gues souvenirs du microscope à gaz, mon imagi¬ 
nation a toujours pris à ce rêve une part bien 
caractérisée, puisque c’est un cliat très-distinct et 
non pas un animalcule infusoire que j’ai contem¬ 
plé curieusement. 

Une autre nuit, qui suivit un jour où j’avais re¬ 
gardé longtemps et très-attentivement une collec¬ 
tion de porcelaines de Chine, « je vis en rêve une 
foule de petites figurines lilliputiennes, construites 
et vêtues avec toute la bizarrerie de proportions, de 
formes et de couleurs qui caractérise la peinture 
céramique du Céleste Empire. Tout cela marchait, 
se mouvait, agissait, se montrait, en un mot, sous 
des aspects tout à fait différents de ceux que ma mé¬ 
moire aurait pu retenir d’une façon stéréotype. » 

Je passe une dizaine d’exemples analogues, et 
j’arrive à quelques dernières observations, de date 
plus récente, qui achevèrent de porter la convic¬ 
tion dans mon esprit : « Je me sentais bien en¬ 
dormi; tous les petits objets qui meublent mon 
cabinet de travail s’offraient nettement aux yeux 
de ma pensée. Arrêtant alors mon attention sur 
un plateau de porcelaine d’une grande originalité 
de décors, qui me sert à poser mes crayons et mes 
plumes, et qui est parfaitement intact, je me pris 
tout à coup à faire le raisonnement que voici : ja¬ 
mais je n’ai pu voir cette procelaine autrement 
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qu’entière. Qu’arriverait-il donc, si je la brisais 
dans mon rêve? Comment mon imagination se 
représenterait-elle le plateau brisé? J’exécute aus¬ 
sitôt l’acte imaginaire de le mettre en pièces. J’en 
saisis les morceaux, je les examine attentivement; 
j’aperçois les cassures avec leurs arêtes vives, je 
distingue les figures décoratives divisées par des 
brisures dentelées, et incomplètes en plusieurs en¬ 
droits. Rarement j’avais rien rêvé d’aussi lucide. 
Bientôt je tombai et, pendant quelques instants, je 
demeurai dans une illusion qui montre assez bien, 
du reste, quelles intermittences de conscience et 
d’oubli de ma situation je subis alternativement 
en rêvant. Impatient de consigner ce que je venais 
d’observer, je croyais avoir déjà pris la plume, et 
je continuais mon rêve en me figurant que j’écri¬ 
vais la relation de ce rêve lui-même. Bientôt je re¬ 
couvrai le sentiment de ma situation véritable ; je 
fis un effort qui secoua le sommeil, et je me ré¬ 
veillai pour de bon. » 

— « Je me regardais dans un miroir magique 
où je me vis tour à tour sous les aspects les plus 
différents : coiffé et rasé de toute manière, rajeuni 
d’abord et singulièrement embelli, ensuite bouffi, 
jauni, malade, édenté, vieilli de vingt ans. Mon vi¬ 
sage passait graduellement par ces modifications 
successives, et prit enfin une expression si effrayante 
que je m’éveillai en sursaut. » 
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— « Je ne saurais définir dans quel monde fan¬ 
tastique, ou pour mieux dire dans quel chaos je me 
suis cru cette nuit. J’étais emporté rapidement par 
une force inconnue, à travers des espaces peuplés 
d’énormes choses auxquelles il m’eût été difficile 
de donner un nom, et qui couraient dans le vide 
ainsi que moi. Il semblait que ce fussent de pe¬ 
tites planètes, ayant presque la forme d’animaux 
monstrueux. Je croyais à tout instant que j’allais 
me briser contre celles qui venaient à ma ren¬ 
contre, et puis, au lieu de cela, je les pénétrais 
comme des ombres, sans subir le moindre choc, 
sans ressentir d’autre impression que celle d’une 
obscurité momentanée, pendant le temps que j’i¬ 
maginais passer à l’intérieur de ces étranges bo¬ 
lides. Déjà, je ne m’effrayais plus de leur approche, 
lorsque j’en aperçus un qui consistait en une ag¬ 
glomération de corps humains, transpercés et en¬ 
chevêtrés de telle sorte que la tête ou les bras de 
l’un paraissaient soudés au milieu du dos ou de la 
poitrine d’un autre, et qu’on ne distinguait pas, 
dans cette masse de chair, un seul corps tout en¬ 
tier. L’idée que j’allais être jeté là dedans me fit 
horreur, et le sentiment de la réalité me revenant 
sous l’influence de l’émotion que j’éprouvais, je 
secouai ce vilain rêve si plein de bizarres impossi¬ 
bilités. » 

11 faut donc accepter en principe, et cela sur la 
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foi d’observations nombreuses, que l’imagination 
peut mettre en œuvre de telle sorte les matériaux 
fournis par la mémoire, qu’elle arrive à en former 
des images vraiment inédites dans leur ensemble, 
et telles que jamais rien de semblable n’ait frappé 
nos yeux en réalité. Mais, maintenant, où cette 
puissance créatrice s’arrêtera-t-elle? L’imagination 
pourra-t-elle sous l’influence du sommeil atteindre 
un degré d’exaltation égal dans son genre à celui 
dont fait preuve notre mémoire ? Ces deux phéno¬ 
mènes psychologiques ne seraient-ils pas solidai¬ 
res? L’invention ne serait-elle pas à l’imagination 
et à la mémoire ce que le jugement est à l’attention 
et à la comparaison ? Je laisse le lecteur méditer 
lui-même sur ces questions que je ne me hasarde¬ 
rais pas à résoudre, et je le fais juge aussi des 
inductions à tirer du rêve ci-après. Il est de ceux 
que je rapporte d’ailleurs à titre de problème à 
résoudre, plutôt que de preuve à l’appui de quel¬ 
que proposition bien nettement définie. 

« Je rêvais que je m’exercais à copier de mé¬ 
moire, afin de le bien apprendre par cœur, une 
sorte de discours à prononcer. J’avais lu mon 
brouillon d’un bout a l’autre, et j’essayais de le 
transcrire sans le regarder. De temps en temps 
j’hésitais ; ma plume demeurait suspendue, la mé¬ 
moire me faisant défaut. Alors, j’avais recours au 
brouillon ; je vérifiais le passage indécis, et je res- 
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saisissais immédiatement le fil de la composition, 
comme si j’avais eu, en réalité, un texte écrit sous 
les yeux. » 

Une énigme psychologique assez étrange n’est- 
elie point posée par ce rêve-là ? Lorsque, dans la 
réalité, nous consultons un manuscrit pour nous 
rappeler les idées que l’écriture y a consignées, 
c’est la vue qui vient au secours de notre mémoire, 
grâce à la médiation effective des signes conven¬ 
tionnels réellement fixés sur le papier ; mais, en 
songe, où tout n’est qu’illusion et travail intel¬ 
lectuel de l’imagination et de la mémoire, de 
quelle façon pouvait procéder mon esprit pour 
que ma mémoire semblât secourue par ce seul 
fait de croire consulter un manuscrit, qui ne pou¬ 
vait lui-même apparaître aux yeux de mon esprit 
que par un effort de l’imagination ou de la mé¬ 
moire, sinon par l'active réunion de ces deux 
facultés ? 

Bien des questions de ce genre resteront long¬ 
temps en suspens. Celles qui intéressent directe¬ 
ment la mémoire auront parfois leur solution 
précise, lorsqu’un concours particulier de circon¬ 
stances permettra de reconnaître qu’il y a eu 
simple travail de cette faculté, là où l’on aurait cru 
d’abord que l’imagination avait tout fait. Mais, en 
réfléchissant à certains tours de force de la mé¬ 
moire, on hésitera souvent à affirmer que telle 
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scène ou tel tableau qui nous étonne soit bien une 

œuvre exclusive de notre pouvoir d’imaginer. 

Que décider, par exemple, à l’égard de la der¬ 
nière observation que voici : « Je feuilletais, en 
rêve, un grand album rempli d’aquarelles et de 
gouaches d’une exquise finesse, qui représentaient 
alternativement, mélange assez bizarre, tantôt 
un monument d’architecture, et tantôt un modèle 
de tapisserie. Les monuments me semblaient aussi 
remarquables par leur beauté que par la diversité 
de leurs styles. Les modèles de tapisserie m’en¬ 
chantaient parle mariage des couleurs, autant que 
par l’originalité des dessins. L’un de ces dessins, 
surtout, me plaisait tellement que j’allais deman¬ 
der au propriétaire de l’album la permission de le 
copier, lorsqu’à mon grand regret je m’éveillai. » 

Durant quelques instants, bien qu’éveillé, j’eus 
encore ce charmant dessin si présent aux yeux de 
l’esprit qu’il me paraissait peint sur les rideaux de 
mon lit, et que j’espérai le retrouver sous mon 
pinceau. Mais, à peine levé, je reconnus, une fois 
de plus, avec quelle rapidité s’évanouissent les im¬ 
pressions de certains songes. Je ne sus même pas 
ébaucher un vague croquis. Quant à avoir jamais 
vu rien de semblable en réalité, je n’en ai pas le 
moindre souvenir. 

Est-ce donc à l’imagination créatrice, portée par 
l’action du sommeil à un degré merveilleux de 
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puissance, qu’il faut attribuer la composition in¬ 
stantanée de tous ces dessins ? Ou bien est-ce la 
mémoire qui, sous l’empire d’une concentration 
de forces non moins surprenante, et grâce à l’as¬ 
sociation des idées, a su tirer immédiatement de 
ses arcanes les plus secrètes, et réunir comme en 
un album, toute une série de souvenirs récoltés par 
elle à son insu 1 . 

Quelle que soit celle de ces deux explications 
vers laquelle on incline, le fait en lui-même de¬ 
meure d’autant plus digne d’attention qu’il n’est 
point du tout exceptionnel. Bon nombre de per¬ 
sonnes m’ont dit qu’elies avaient eu des visions 
analogues; c’est-à-dire qu’elles avaient cru voir, 
en songe, avec une netteté parfaite, des ouvrages 
d’art ou de fantaisie qu’elles ne se souvenaient 
nullement d’avoir jamais aperçus, et qu’elles se 
considéraient d’ailleurs comme absolument inca¬ 
pables d’imaginer à l’état de veille. 

Ce que j’ai dit de la mémoire, dans les pages qui 
précèdent, s’applique à la mémoire en général. Je 
terminerai par une observation relative à la mé¬ 
moire particulière que l’on peut garder, dans un 

i. On n’oublie pas ce fait, hors de contestation, je crois, 
que FimaginatiGn, en rêve, fait souvent passer d’une classe 
dans une autre les -visions évoquées par la mémoire. Le cli¬ 
ché-souvenir à’une mosaïque peut devenir l’image d’un vitrail, 
celui d’un vitrail figurer une tapisserie, etc. 
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même songe, des divers épisodes dont il est formé. 
S’agit-il d’une série de scènes et de tableaux qui 
se suivent et qui s’enchaînent avec une certaine 
logique, on se rappelle très-bien leurs moindres 
détails ; on peut y revenir par la pensée, les com¬ 
parer, et raisonner plus ou moins juste à leur 
égard. Mais y a-t-il transition brusque d’un sujet à 
un autre, par suite de quelqu’une de ces innom¬ 
brables abstractions qui abondent dans nos rêves, 
l’esprit perd momentanément jusqu’à la moindre 
réminiscence de l’ordre d’idées qui a précédé. C’est 
au réveil seulement qu’on s’en souvient. 

Affirmatif dans les faits que j’ai constatés, je 
suis beaucoup plus réservé dans les explications 
que j’en propose. Je crois pourtant que ce phé¬ 
nomène s’explique assez bien par l’exclusive atten¬ 
tion que l’esprit apporte, en rêve, à l’ordre d’idées 
dont les images lui sont présentes. Le point de 
suture qui s’est spontanément opéré lui échappe, 
et demeure comme une barrière qu’il ne cherché 
jamais à franchir. La réflexion serait donc para¬ 
lysée par la vivacité même de l’attention. 

L’étude des abstractions, des superpositions, 
des fusions d’idées ou d’images, en songe, pour¬ 
rait évidemment trouver place dans ce chapitre 
consacré à la mémoire et à l’imagination. Divers 
motifs m’ayant déterminé, toutefois, à consacrer 
à ces opérations de l’esprit une section spéciale 
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du chapitre où je cherche à analyser la marche et 
le tissu des rêves, on devra s’y reporter au besoin, 
comme à l’annexe complémentaire de celui-ci. 


y 

Observations sur l’exaltation de la sensibilité 

MORALE ET DE LA CONCEPTIVITÉ INTELLECTUELLE 
EN RÊVE, ET SUR LES TRAVAUX DE l’eSPRIT QUE 
l’on EXÉCUTE EN RÊVANT. 

De l’exaltation de la sensibilité, en général.—Distinction entre 
les travaux scientifiques et les travaux littéraires exécutés 
en rêve, au point de vue de la valeur qu’ils peuvent avoir. 
— Vers composés en dormant. — Rêve d’un joueur d’é¬ 
checs et enseignements qu’il comporte, quant à la puis¬ 
sance imaginative. — Comment un songe peut se réaliser 
sans que ce fait ait par lui-même rien de merveilleux. — 
Rêve d’un mathématicien illustre. — Influence de certains 
rêves sur le moral des hommes et sur les actions de leur 
vie réelle. 

La nature ne nous accorde évidemment, à l’état 
normal, qu’une puissance de tension relativement 
médiocre sur les cordes de la sensibilité morale 
ou physique. Sachant bien que nous serions dis¬ 
posés souvent à en abuser, s’il nous était permis 
de porter la puissance active ou perceptive à ses 
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limites extrêmes, elle a laissé une très-grande lati¬ 
tude entre ce que nous pouvons commander ha¬ 
bituellement à nos organes et ce qu’il leur serait 
réellement possible d’exécuter. Aussi voyons- 
nous se produire, sous l’influence de certains états 
exceptionnels, des phénomènes merveilleux en ap¬ 
parence, qui ne sont cependant que la révélation 
momentanée des ressources permanentes de notre 
organisme. La catalepsie, le somnambulisme, la 
fièvre cérébrale, les aliénations mentales, l’exalta¬ 
tion de l’enthousiasme, de la frayeur et du déses¬ 
poir ont souvent fourni des exemples frappants de 
cette vérité. Mais est-il nécessaire de recourir à 
ces phénomènes plus ou moins morbides pour 
constater des manifestations analogues de la puis¬ 
sance active et perceptive? Dans cet isolement du 
monde extérieur qui lui permet de condenser, 
pour ainsi dire en elle-même, toute la chaleur, 
toute la puissance, toute la vivacité de ses émo¬ 
tions et de ses pensées; sous l’empire de cet état 
appelé sommeil, qui ferme les yeux du corps aux 
perceptions nouvelles pour ouvrir ceux de l’esprit 
sur les richesses enfouies de la mémoire ; alors que 
la nuit se fait au dehors tandis que l’illumination 
se fait au dedans, l’àme ne peut-elle atteindre à 
un degré de sensibilité très-supérieur à celui dont 
elle est susceptible à l’état de veille? Cette ques¬ 
tion est celle que nous allons d’abord examiner, 
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plus attentivement que nous ne l’avons fait en¬ 
core. Tous les auteurs nous ont dit oui ; chacun 
de nous se l’est souvent dit à lui-même, au sortir 
de quelqu’un de ces songes poignants ou super¬ 
sensuels qui avaient noyé son cœur dans la dou¬ 
leur ou le plaisir. Des gens habituellement très- 
calmes et très-pacifiques se rappelleront qu’ils ont 
senti s’allumer en eux, sous l’empire de certaines 
visions irritantes, toutes les foudres du courage 
aveugle et de la colère la plus exaltée. Des hommes 
peu impressionnables d’ordinaire avoueront qu’ils 
ont fait peut-être un de ces rêves chimériques à 
la suite duquel ils sont restés durant quelques 
instants, et bien que réveillés, soiis l’impression 
d’une réelle terreur. Le sentiment du doux et du 
beau, l’horreur du vide, de l’obscur, de l’in¬ 
connu peuvent prendre, surtout dans ces moments 
si courts, des proportions vraiment extraordi¬ 
naires. Le fait n’ayant pas besoin d’être discuté 
en principe, nous passerons immédiatement à 
l’examen de ses conséquences, et nous recherche¬ 
rons en particulier le caractère que cette exalta¬ 
tion de la sensibilité morale peut imprimer aux 
conceptions de l’esprit durant le sommeil. 

Divers exemples de ces sortes de travaux sont 
devenus célèbres et presque historiques, à force 
d’être cités. J’en ai mentionné quelques-uns dans 
ce volume, y compris la fameuse sonate de Tar- 
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tini, connue sous le nom de Sonate du diable. 
L’illustre savant J. B. Biot me rapporta qu’il avait 
plusieurs fois travaillé utilement en rêvant ; Car¬ 
dan disait qu’il avait enfanté en songe un de ses 
ouvrages ; Condillac atteste le même fait ; Voltaire 
crut un jour avoir rêvé le premier chant de la 
Henriade autrement qu’il ne l’avait composé; 
mais il est à remarquer, que si l’on rencontre des 
savants, des mathématiciens, des musiciens ou 
des artistes ayant su tirer parti des inspirations de 
leurs rêves, on voit au contraire les littérateurs 
et les poètes qui se sont figuré avoir composé 
en dormant des choses admirables avouer avec 
regret qu’ils n’ont pu s’en souvenir à leur réveil. 
La Sonate de Tartini nous est restée ; nul frag¬ 
ment de cette variante de la Henriade rêvée par 
Voltaire ne fut reconstruit. 

Que l’on retienne le souvenir d’un calcul, d’une 
conception artistique, d’un motif musical, com¬ 
positions relativement homogènes, plus aisément 
qu’on ne garde celui d’une pièce de vers, mosaï¬ 
que d’idées et de mots qui demande à être saisie 
dans tous ses détails et non pas seulement dans 
son ensemble, il n’y a là qu’un premier fait s’ex¬ 
pliquant d’ailleurs très-naturellement; mais si les 
écrivains et les poètes parvenaient, par un effort 
de mémoire, à reconstruire littéralement ces inspi¬ 
rations de leur sommeil dont ils étaient si enthou- 
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siasmés, je suis persuadé que leur déception serait 
complète, du moins dans le plus grand nomhre 
des cas. C’est là un' second point à l’égard du¬ 
quel je me suis formé une opinion assez arrêtée, 
tant par mes observations personnelles que par 
celles d’un de mes amis, auteur aimé du public, 
qui s’étant appliqué à se remémorer ses rêves et 
en ayant acquis une grande habitude, me raconta, 
entre autres faits, celui qui suit : 

Il avait rêvé qu’il se sentait en verve, que des 
vers charmants naissaient pour ainsi dire d’eux- 
mêmes sous sa plume, qu’il venait surtout d’im¬ 
proviser une petite pièce qui lui semblait un 
chef-d’œuvre. La joie l’éveille; la crainte d’ou¬ 
blier stimule sa mémoire ; il récite tout haut en 
s’éveillant les deux dernières strophes (les seules 
qu’il ait pu se rappeler), il les répète, il les écrit 
les yeux à demi ouverts. Quelle est donc sa sur¬ 
prise de lire ensuite, à tête reposée, ce que voici : 

Le cygne aux ailes d’or étalait sa richesse, • 

Et courait dans les fleurs au lieu de voltiger ; 

Moi, je -voulais cueillir la forme enchanteresse 
De celle qui fuyait comme un sylphe léger. 

L’air était parfumé de sable aux couleurs vives , 

Et le sentier neigeux se perdait dans les lis. 

Je glissais mollement comme une ombre qui passe, 
Le cœur noyé d’amour et les yeux éblouis. 
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Cette incohérence dans les idées, ce singulier 
oubli de la rime, il ne s’en était pas même aperçu 
avant de s’éveiller. Des images séduisantes par 
leur éclat, par leur grâce, par leur étrangeté fée¬ 
rique captivaient trop vivement son attention 
pour qu’il pût la fixer ailleurs. Il croyait poursuivre 
une forme enchanteresse à travers un jardin 
magique. II croyait lui-même avoir des ailes. 
Son cœur débordait de sensations délicieuses : 
L’ivresse morale était à son comble. Ses vers 
suivaient le désordre de ses pensées; les mots 
qu’il employait le charmaient parce que n’ayant 
ni le temps, ni la liberté d’en peser la valeur 
intrinsèque, il confondait dans le même enthou¬ 
siasme et ce qu’il avait voulu rendre, et ce qu’il 
avait réellement rendu. 

Telle est du moins la façon dont je m’explique 
ce genre d’illusions très-fréquent dans nos rêves, 
que plus de vingt observations personnelles m’ont 
permis d’analyser. 

S’agit-il de concevoir la composition d’un 
tableau, d’écouter pour ainsi dire intérieurement 
une inspiration musicale, de suivre en ligne 
droite, une série de déductions mathématiques, 
de procéder par voie d’intuition, ou de progres¬ 
sion simple? Le travail exécuté en rêve sera quel¬ 
quefois supérieur à celui-là même qu’on aurait 
accompli étant éveillé. Mais s’il s’agit d’ouvrages 
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qui exigent, tout à la fois, le libre usage d’une 
saine critique, d’une inspiration contenue et d’un 
jugement réfléchi, j’estime qu’il en sera tout dif¬ 
féremment. 

L’exaltation de certains sentiments, qui est le 
propre de ces sortes de rêves, ne se produit point 
sans en atténuer considérablement certains autres, 
et sans rompre ainsi le juste équilibre d’appré¬ 
ciations qui constitue le goût. 

Tous ceux qui écrivent ou qui ont écrit savent 
qu’il existe deux éléments bien distincts dans le 
travail littéraire : la conception du sujet, qui peut 
être rapide ou même instantanée; l’expression 
qui, si facile qu’elle soit, exige toujours cepen¬ 
dant un peu d’attention et du travail. Or, sous 
i’influence d’un rêve enthousiaste, la beauté du 
sujet qui nous occupe consiste le plus souvent 
dans l’extrême sensibilité avec laquelle nous en 
sommes pénétrés; quant à l’expression, elle est 
rarement heureuse. De même, certaines plai¬ 
santeries, certains jeux de mots, qui nous pa¬ 
raissaient charmants en songe, se réduisent, la 
plupart du temps, à des platitudes si l’on s’en 
souvient au réveil. 

Constater par soi-même la vérité de cette as¬ 
sertion ne sera pas difficile. En pénétrer les 
causes demeurera nécessairement plus problé¬ 
matique. 


22 
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L’esprit si rapidement emporté, si fortement oc¬ 
cupé par la vivacité des sensations ou des images 
dont il perçoit instantanément toutes les déli¬ 
catesses, est-il trop complètement absorbé pour 
trouver l’expression, ainsi que nous venons de le 
supposer; ou bien, les mots qu’il choisit se présen¬ 
teraient-ils à son esprit avec tout un cortège mné¬ 
monique d’impressions particulières, que l’as¬ 
sociation des idées y aurait attachées dans ses 
souvenirs? 

A qui de nous n’est-il pas arrivé, en lisant 
quelques phrases ou quelques mots d’un livre qui 
ne nous émotionnait par lui-même en aucune fa¬ 
çon, de sentir tout à coup réveillées par ces mots 
ou ces paroles insignifiantes des réminiscences 
agréables ou pénibles, qui se retraçaient spontané¬ 
ment dans notre mémoire avec une extrême vi¬ 
vacité? La même lecture n’eût rien produit sur 
toute autre personne que nous-même, et nous ne 
saurions plus nous expliquer l’émotion que nous 
avons éprouvée, si nous venions à relire ensuite 
les mêmes passages, sans être sous l’impression 
des mêmes souvenirs. 

Faudra-t-il trouver là quelque contradiction 
avec ce que nous avons eu l’occasion de remar¬ 
quer précédemment, à savoir, combien dans les 
vives discussions que nous croyons avoir en rêve 
les ripostes se suivent avec logique et les carac- 
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tères de chacun sont finement gardés? Je ne le 
pense pas, car ici le phénomène physiologique est 
essentiellement différent. Ce n’est plus sur un 
concert d’idées que l’esprit s’exerce. La surexci¬ 
tation morale, croissant avec l’ardeur de la con¬ 
troverse, centralise toute la puissance imaginative 
sur une idée simple et unique (ce qu’un contra¬ 
dicteur peut nous répondre et ce que nous pou¬ 
vons lui répondre à notre tour). C’est la loupe 
promenant successivement son foyer lumineux 
d’un point à un autre, phénomène que nous 
avons exposé ailleurs et qui mérite assurément 
quelque attention. 

Jusqu’où pourraient aller sur cette route ascen¬ 
dante et la vivacité de l’esprit et la lucidité de la 
mémoire? Ce serait aussi difficile à déterminer, je 
crois, que la limite de l’effort musculaire chez les 
sujets en proie à certaines crises nerveuses. Mais 
comme attestation de ce redoublement d’énergie 
dont la mémoire et l’imagination sont capables 
dans certains songes, voyons encore deux témoi¬ 
gnages intéressants. L’un m’est fourni par un 
joueur d’échecs, ce jeu qui est une science; l’autre 
me fut communiqué par un'mathématicien illus¬ 
tre, que je ne saurais nommer dans un livre où 
je garde moi-même l’anonyme. Je dirai toutefois 
qu’il en avait fait part lui-même à plusieurs de ses 
collègues de l’Institut, à l’époque où fut mis au 



340 LES RÊVES, 

concours le prix décerné plus tard à M. Le¬ 
moine. 

Voici d’abord ce que me raconta le joueur 
d’échecs : 

Avant de se coucher et de s’endormir, il s’était 
inutilement efforcé de résoudre un problème dif¬ 
ficile, un mat en six coups dans des conditions 
exceptionnelles. Il rêve que l’échiquier est tou¬ 
jours devant ses yeux ; il revoit chaque pièce à 
son poste ; il continue d’étudier : mais cette fois 
la solution cherchée lui apparaît avec une lucidité 
merveilleuse. La partie marche et s’achève,* il a 
vu successivement et très-nettement la physiono¬ 
mie de l’échiquier après chaque mouvement ou 
chaque prise. Il se réveille fort étonné, ayant en¬ 
core si bien présente à l’esprit la dernière combi¬ 
naison qu’il ne résiste pas au désir d’en vérifier 
immédiatement la justesse. Il se lève donc, il dis¬ 
pose l’échiquier, remonte dans ses souvenirs et 
constate l’exactitude du résultat. 

A quoi tient surtout la supériorité de certains 
joueurs, tels que la Bourdonnaie, Murphy, etc.? 
à l’aptitude que possède leur esprit d’embrasser 
un très-grand nombre de combinaisons possibles, 
pour ainsi dire d’un seul coup d’œil de la pensée, 
comme un général qui non-seulement reconnaî¬ 
trait de loin tous les accidents de terrain d’un 
champ de bataille et toutes les ressources de l’en- 
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nemi, mais saurait prévoir encore toutes les consé¬ 
quences éventuelles de tous les changements de 
position exécutables de part et d’autre. 

Éveillé, le joueur qui m’a raconté son rêve 
eût été incapable de se représenter mentalement, 
et par le seul effort de sa pensée, la série complète 
des combinaisons à parcourir depuis la situation 
donnée qui formait ce problème à résoudre, jus¬ 
qu’à la disposition finale entraînant le mat inévi¬ 
table. Il aurait dû, de toute nécessité, pour bien 
saisir ces combinaisons successives, faire manœu¬ 
vrer en réalité sur son échiquier les pièces enga¬ 
gées, et se rendre ainsi compte, de visu, de tous 
les mouvements opérés. 

Endormi, il exécutait aisément ce qui, pour tout 
autre que l’un de ces joueurs exceptionnels dont 
nous avons parlé, serait réputé un tour de force. 
Il y a donc eu chez lui accroissement considérable 
de la puissance imaginative et calculatrice pendant 
son sommeil. 

La répétition automatique d’une sensation an¬ 
térieurement perçue (de quelque manière qu’on 
la comprenne) pourrait bien reproduire aux yeux 
d’un songeur la disposition d’un échiquier telle 
qu’il l’aurait vue avant de s’endormir, mais non 
pas évidemment lui procurer des visions que n’au¬ 
rait jamais eues sa rétine. Ici, les divers aspects de 
l’échiquier, formant la série des coups qui ont 



342 LES RÊVES, 

amené le mat , n’avaient jamais été perçus par le 
dormeur, puisque c’était là précisément l’inconnu 
qu’il cherchait avant de s’endormir. 

Il y a donc eu représentation aux yeux de l’es¬ 
prit de tableaux composés par la seule imagina¬ 
tion, et non point fournis par la mémoire. 

L’imagination peut donc créer , en songe, dans 
le sens d’enfanter des visions inédites, formées, il 
est vrai, de matériaux déjà contenus dans la mé¬ 
moire , mais comme les combinaisons fortuites du 
kaléidoscope sont formées des divers cristaux que 
l’instrument renferme, ou comme un néologisme 
rationnel est composé de racines que l’on con¬ 
naissait. 

Ces conséquences naturelles de ce qu’on vient 
de lire nous conduiront nécessairement aux ré¬ 
flexions que voici : 

Si la puissance imaginative de l’esprit, conden¬ 
sée pour ainsi dire à létat de rêve, peut quel¬ 
quefois poursuivre plus aisément qu’à l’état de 
veille toute une série de calculs et d’opérations, 
avec cette particularité notable et propre aux rêves 
de pouvoir se représenter les tableaux successifs 
qui en sont solidaires comme si on les voyait en 
réalité, sera-t-il surprenant qu’on puisse poursui¬ 
vre aussi, dans ses déductions logiques (et peut- 
être même avec un instinct plus juste), tout un 
enchaînement de causes ou d’effets dont le point 
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de départ sera quelque état de choses présent qui 
nous préoccupe, et le développement ses consé¬ 
quences probables, telles que nous sommes con¬ 
duits à les supposer? 

Faudra-t-il dès lors s’étonner beaucoup de cer¬ 
tains songes en apparence prophétiques, de cer¬ 
taines prévisions d’événements futurs qui se réali¬ 
sent ensuite comme on les avait rêvés? Ou bien 
ne devra-t-on pas se dire que puisqu’en définitive 
penser à une chose en songe, c’est y rêver; le fait 
de rêver l’accomplissement d’un événement pos¬ 
sible et surtout probable n’est pas plus merveilleux 
que celui d’en avoir la pensée quand on est éveillé? 

Qu’une voix nous crie en rêve ces prédictions, 
que ce soit un inconnu qui nous les révèle, ou toute 
autre illusion analogue, il est clair qu’il y aura iden¬ 
tité de causes, identité de faits et de résultats. 

Déjà ces questions ont été soulevées dans le 
chapitre consacré particulièrement à l’imagina¬ 
tion et à la mémoire, et peut-être même en ai-je 
déjà parlé dans des termes analogues à ceux que 
je viens d’employer; mais j’ai prévenu le lec¬ 
teur que je ne craindrais pas de me répéter, chaque 
fois qu’à l’occasion de quelque observation nou¬ 
velle l’affirmation d’une opinion précédemment 
émise semblerait s’offrir de nouveau. 

Arrivons à la seconde communication qui me 
fut faite : 
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Après avoir noté quelques préoccupations de la 
veille, auxquelles il attribuait la tournure que ses 
idées avaient prise pendant son sommeil, et après 
avoir exposé qu’il avait commencé par se croire 
lancé dans l’espace sans rien distinguer qu’un 
énorme vide, et sans entendre d’autre bruit que 
celui d’une voix qui lui répétait de temps en temps 
qu’il allait connaître un grand secret; le savant, 
de qui je tiens la relation écrite qu’on va lire, 
poursuivait ainsi : « Je me crus transporté, en 
rêve, dans une sorte de temple sombre, immense, 
silencieux. Une irrésistible curiosité mêlée d’é¬ 
pouvante m’attira vers un autel de forme antique, 
le seul point éclairé de cette solitude mystérieuse. 

Une émotion indicible m’avertissait que j’allais 
assister à quelque chose d’inouï. J’aperçus alors 
une sorte d’embryon, moitié noir et moitié blanc, 
s’agitant dans une enveloppe à demi transparente, 
qu’il cherchait à rompre et qui avait la forme d’un 
œuf. Je mis la main sur cette enveloppe en mou¬ 
vement. Il en sortit un enfant. C’était une para¬ 
bole, pensai-je. Et je me sentis inspiré, et mes 
lèvres se mirent à prononcer d’elles-mêmes (quel¬ 
que esprit supérieur me paraissant prophétiser par 
ma propre bouche) toute une série d’axiomes et de 
sentences en vers qui me remplissaient d’étonne¬ 
ment et d’enthousiasme; car j’avais la persuasion 
que je devrais y découvrir un sens très-important, 
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dont la dernière strophe me donnerait la clef. — 
Toutefois, je sentais aussi que j’oubliais ces révé¬ 
lations à mesure qu’elles m’étaient faites, et j’en 
ressentais un vit chagrin. Oh! si je pouvais me 
les rappeler,me disais-je; et comme je reconstrui¬ 
sais péniblement quelques vers, un être, dont je 
ne distinguais qu’imparfaitement la nature et la 
figure, mais qui pourtant me semblait humain, 
se mit à me répéter mot pour mot tout ce que je 
venais de dire moi-même, sans hésitation, sans 
lacune, de telle sorte que j’en reconnaissais les 
moindres mots. — Malheureusement, quelques ef¬ 
forts que je pusse faire, tout rentrait pour ma mé¬ 
moire dans une nuit profonde aussitôt qu’il avait 
parlé. Cela me causait un grand tourment. La su¬ 
périorité de cet être inexpliqué m’inspirait une 
sorte d’écrasement moral. Qui êtes-vous donc, lui 
demandai-je enfin, vous qui vous souvenez mieux 
que moi de ce que j’ai improvisé moi-même; vous 
qui me laissez entendre que si je possédais comme 
vous la mémoire et l’arrière-mot de tout ceci, j’au¬ 
rais déjà saisi ce secret surnaturel dont je n’ai 
qu’une vague intuition ? — Il me prit alors les deux 
mains, et me regarda jusqu’au fond de ma pensée 
la plus intime avec des yeux de feu qui me péné¬ 
traient d’une véritable terreur. — Tandis que son 
corps se perdait dans une ombre indécise, sa tête 
était lumineuse et de proportion colossale, et. 
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chose étrange, me paraissait comme la reproduc¬ 
tion de mon propre visage réfléchi par quelque mi¬ 
roir fantastique. — Qui donc es-tu, lui répétai-je, 
toi que je brûle de connaître, toi qui lis, je le sens, 
jusqu’au fond de mon âme? Un moment il garda 
le silence; puis, il me répondit : Toi-même! et sans 
bien m’expliquer la portée de sa réponse, j’eus 
tout d’abord la conviction qu’il disait vrai, qu’il 
était la partie désaveuglée de cette dualité que je 
ne pouvais comprendre ; mais dont le secret était 
précisément enfermé dans la parabole de l’enfant 
moitié blanc et moitié noir. Si tu es moi-même, 
repartis-je, pourquoi donc me fais-tu peur, et 
pourquoi me regarder de cette façon railleuse? 
11 ne me répondit plus rien, malgré tout le désir 
que j’avais de l’entendre parler encore, et bien 
que je pensasse les mots âme divine , il ne les pro¬ 
nonça pas comme il avait prononcé les mots toi- 
même; il continuait seulement «à me fasciner de 
son regard pénétrant, quand je m’aperçus que 
je rêvais, en sentant que je commençais à me 
réveiller. 

« Durant cette courte période qui sépare le par¬ 
fait sommeil du réveil complet, alors qu’on est 
partagé entre deux mondes, je fis de très-grands 
efforts pour me rappeler les principaux tronçons 
de ce rêve qui m’avait si fort émotionné, et dans 
lequel j’étais persuadé que de grandes révélations 
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psychologiques étaient en germe; mais il me fut 
impossible d’en ressaisir, autrement que par éclairs 
fugitifs, quelques idées générales. Quant au fil qui 
reliait ces idées les unes aux autres, quant aux 
vers qui les exprimaient, je n’en retrouvais aucun 
souvenir. Ce qui me resta de plus précis, ce fut 
une comparaison suivie entre les végétaux ren¬ 
fermés tout entiers dans leur graine, et de grandes 
vérités tout entières aussi dans un principe qu’il 
fallait savoir développer; et puis, de profondes 
réflexions sur cet autre moi-même, si supérieur 
à mon moi raisonnant, qui voulait bien me laisser 
entrevoir quelque chose, mais qui se moquait de 
mes stériles efforts pour arriver à comprendre 
tout à fait. 

K A mon réveil, je demeurai malgré moi très- 
vivement impressionné. Sans voir assurément dans 
ces visions autre chose que le travail d’une ima¬ 
gination désordonnée, je ne pouvais me défendre 
d’en remarquer l’étonnant caractère. Je pensais à 
cet enfant moitié blanc et moitié noir, qui sem¬ 
blait le double principe du bien et du mal, à cette 
enveloppe qu’il cherchait à rompre, à cette dua¬ 
lité de moi-même dans laquelle j’avais cru deviner 
un élément divin. Je ne suis pas beaucoup plus 
avancé après ce rêve, quant à l’explication du 
grand mystère qui réside en nous ; mais après un 
rêve pareil il est impossible de n’être pas plein du 
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sentiment de l’existence de Dieu, la grande intel¬ 
ligence qui sait , et de ne pas tenir pour certain 
qu’un grand secret nous doit être révélé quelque 
jour. » 

Si je reproduis in extenso cette note qui m’a 
été donnée, ce n’est pas uniquement à cause de 
l’exaltation morale qu’elle respire, c’est aussi et 
surtout en considération des traces profondes que 
le songe dont elle contient le récit avait laissées 
dans la mémoire d’un homme qui n’était cepen¬ 
dant pas, en général, des plus faciles à émouvoir, 
et qui n’avait pas coutume non plus d’attacher 
beaucoup d’importance à des sujets purement 
imaginaires. Le soin qu’il avait pris d’écrire cette 
relation, la manière dont il en parlait, montraient 
assez que ces visions fantastiques avaient impres¬ 
sionné un esprit éminent autant et plus que cer¬ 
tains événements graves de sa vie réelle. Et qui 
sait si plusieurs de ses travaux ne s’en seront pas 
ressentis? 

L’influence des actions habituelles des hommes 
sur la nature de leurs songes n’est contestée par 
personne; celle de leurs songes sur leur moral et 
sur leurs actions est infiniment plus forte et plus 
fréquente, à mon avis, qu’on ne le croit générale¬ 
ment. Des gens graves m’ont avoué que l’attrac¬ 
tion ou l’éloignement qu’ils avaient éprouvé in¬ 
stinctivement pour quelques personnes n’avaient 
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peut-être pas eu d’autre origine qu’un rêve agréa¬ 
ble ou désagréable, auquel ces personnes s’étaient 
trouvées mêlées. Je connais quelqu’un qui devint 
tout à coup très-épris d’une jeune fille qu’il voyait 
presque chaque jour depuis longtemps sans y faire 
la moindre attention, et cela uniquement parce 
qu’elle lui apparut dans un de ces songes passion¬ 
nés et pleins d’enivrements où l’imagination dé¬ 
ploie toutes ses ressources. Quelque vifs que 
soient chez l’homme éveillé les transports de l’a¬ 
mour, cette passion la plus vive entre toutes, qui¬ 
conque lui fut soumis avouera, j’en suis persuadé, 
qu’il a ressenti parfois en rêve des élans d’enthou¬ 
siasme, des ravissements de tendresse, des épa¬ 
nouissements d’indicibles jouissances, dont le de¬ 
gré correspondant ne se rencontrait pas dans la 
vie réelle. Aussi ne craindrai-je point de dire 
que si l’idéal est le maximum de la perception 
conceptive auquel il nous soit permis d’arri¬ 
ver dans le sentiment du plaisir et du beau, 
l’état de rêve doit être le plus favorable pour l’i¬ 
maginer. 

Même chez les gens qui ne se souviennent pas 
de leurs rêves, les associations d’idées qui s’opèrent 
dans le jour se ressentent bien souvent, j’en suis 
persuadé, des rêves de la nuit. On voit des enfants 
dont le caractère peureux et l’inaptitude au tra¬ 
vail pourraient bien tenir à ce que leur mémoire a 
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été saturée d’impressions craintives ou désordon¬ 
nées par des cauchemars incessants. 

Il est, d’un autre côté, bon nombre de per¬ 
sonnes, et surtout de dames, dont on apprendrait 
mieux à connaître les inclinations par leurs songes 
que par leur manière d’agir en réalité. Cela tient 
à ce qu’elles exercent habituellement sur leurs 
actions un empire qui ne s’étend point jusqu’aux 
mouvements de leurs pensées, et cela touche à la 
physiologie de l’ordre social. On trouverait là ma¬ 
tière à des rapprochements intéressants ; mais la 
difficulté serait de se bien renseigner, parce que 
ces personnes racontent plus volontiers tout ce 
quelles ont fait dans le jour, que tout ce qu’elles 
ont rêvé pendant la nuit. 


VI 

Observations sur l’exaltation, en rêve, de la 

SENSIBILITÉ PHYSIQUE, ET SUR LES INDICATIONS 
PATHOLOGIQUES QUI PEUVENT QUELQUEFOIS EN 
RÉSULTER. 

Perception subtile des choses du dehors et sentiment profond 
de ce qui se passe en nous : telle est la division que j’adop¬ 
terai pour le classement des observations que j’ai recueillies. 
— Exemples de sensibilité externe et de sensibilité interne. 
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— Corrélation entre certaines dispositions du corps et cer¬ 
taines hallucinations de l’esprit. —Le seul fait du retour de 
certains rêves est un phénomène dont la cause mérite d’être 
recherchée. — Que les blessés, comme les gens en proie 
à quelque grande surexcitation morale , ne peuvent avoir 
des songes lucides et suivis. — Exemple d’un rêve où deux 
principes contraires agissent simultanément. — Des rêves 
supersensuels, et de ceux qui se développent sous l’in¬ 
fluence de divers narcotiques. 

Il est peu de faits plus unanimement constatés, 
en matière de songes, que celui de l’influence 
d’une infinité de sensations externes que le dor¬ 
meur perçoit et qu’il fait entrer dans son rêve, en 
les interprétant à sa manière. Chaque auteur en 
donne de nombreux exemples, et mes livres de 
notes en sont pleins. Tantôt, c’est un coup frappé 
au dehors qui me fait rêver qu’on a frappé à ma 
porte, ce qui introduit ainsi dans mon rêve un 
élément nouveau. Tantôt l’on frappe en réalité et 
à coups redoublés à la porte de ma chambre, afin 
de me réveiller ; mais je rêve que je regarde tra¬ 
vailler un tonnelier posant des cerceaux autour 
d’une cuve, et, grâce à cette illusion, mon som¬ 
meil n’est pas interrompu. 

Une autre fois c’est un interlocuteur qui m’an¬ 
nonce son départ pourra..., pa...,pa... Paris, 
voulait-il dire sans doute, mais il répétait indé¬ 
finiment cette première syllabe, ce qui m’irritait 
au suprême degré et finit par me réveiller. J’en- 
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tendis alors distinctement le tapotement d’an 
devant de cheminée agité par le vent, lequel 
bégayait encore son interminable pa. .. pa... pa.... 

Enfin, l’un de mes amis me raconta qu’il s’était 
mis une nuit, en rêvant, dans la plus violente colère, 
parce qu’il s’imaginait interroger quelqu’un qui ne 
répondait que par des ho ! ho ! à toutes ses de¬ 
mandes. Et il reconnut, en s’éveillant, que ces ho! 
ho ! n’étaient que l’écbo de ses propres ronflements. 

S’arrêter à de pareils exemples serait puéril ; 
mais si les petits faits de ce genre sont très-faciles 
à constater, en mille autres circonstances il est 
extrêmement difficile d’apprécier la mesure des 
influences externes ou internes sur T origine et le 
développement de nos rêves ; et la recherche de 
ces influences plus mystérieuses méritera, je crois, 
d’attirer notre attention. 

Perception subtile des choses du dehors et sen¬ 
timent profond de ce qui se passe en nous ; telle 
est la division qui s’offrira maintenant d’elle-même, 
pour classer les exemples d’exquise sensibilité phy¬ 
sique que j’ai pu recueillir. 

Sensibilité externe .— « Je rêve, une nuit, que ma 
veilleuse fume; je m’éveille, j’aspire à pleins pou¬ 
mons, je ne sens rien et je me rendors persuadé 
que je n’ai fait que rêver. Au bout d’une heure, 
cependant, je suis réveillé de nouveau par l’âcreté 
d’une fumée devenue très-sensible. J’avais donc 
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éprouvé durant le rêve do mon premier sommeil, 
des perceptions de l’odorat beaucoup plus fines 
qu’à l’état de veille. » 

— « Une autre nuit, je rêve que je fais une visite 
à un ami, que je ne trouve personne chez lui, mais, 
que je remarque dans toutes les pièces de son ap¬ 
partement une odeur assez forte et très-singulière, 
qui ne laissait pas que de m’inquiéter. Je m’éveille, 
et ma première pensée est naturellement de süp- 
poser que cette odeur devait être répandue en 
réalité dans ma propre chambre. Je me lève; 
j’entr’ouvre les portes, les fenêtres. Cette fois, je 
ne sens absolument rien, ni entre deux sommeils, 
ni le lendemain même au point du jour. » —N’est- 
il pas probable que cette odeur (que je n’avais d’ail¬ 
leurs aucun souvenir d’avoir jamais sentie), était 
encore une perception très-subtile due au sommeil, 
plutôt qu’une vague réminiscence de l’odorat? 

L’exemple suivant se rapporte au sens de l’ouïe : 
« je rêve que j’entends accorder un piano, et 
j’apprends, en effet, que ma sœur en a fait accorder 
un, à l’heure matinale où je rêvais encore. Cepen¬ 
dant, je n’avais aucune raison pour songer à. cela ; 
j’ignorais absolument que l’accordeur dut venir; 
et les dispositions locales sont telles que je ne 
pouvais pas même, de mon lit, à l’état de veilie, 
entendre le moins du monde les accords les mieux 
nourris exécutés sur cet instrument. » 


23 
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Voici ? du reste, et encore à l’occasion cl’un piano, 
une autre observation d’autant plus probante 
que l’idée d’y voir une simple coïncidence ne peut 
même pas venir à l’esprit : 

« J’étais allé prendre un bain, fatigué d’une nuit 
passée au bal; je m’assoupissais doucement dans 
ma baignoire; les accords lointains d’un piano te¬ 
naient mon attention suspendue, et tout en m’en¬ 
dormant je cherchais à saisir la liaison entre les 
phrases musicales les plus bruyantes, qui seules, à 
cause de la distance, arrivaient nettement jusqu’à 
moi. Le sommeil me gagna bientôt tout à fait, et 
je rêvai qu’assis près d’un piano, je regardais et 
j’écoutais jouer une jeune personne de mon voi¬ 
sinage, que j’avais vue passer souvent dans la rue 
avec un rouleau de musique à la main. Au¬ 
cune note ne m’échappait plus; aucune nuance 
de l’exécution n’était perdue. Un léger bruit me 
tira tout à coup de cet assoupissement très-court. 
Je continuai d’entendre de loin la musique 
qui avait guidé mon rêve; mais je ne l’enten¬ 
dis plus que par intervalles et très-imparfaile- 
ment, ainsi que cela avait eu lieu avant que je 
m’endormisse. Je me retrouvais donc dans des 
conditions perceptives évidemment moins favo¬ 
rables que celles qui m’avaient été faites mo¬ 
mentanément par le sommeil. Je n’étais plus 
impressionné que par les ondes sonores assez vio- 



TROISIÈME PARTIE. 355 

lentes pour agir sur mon appareil auditif à l’état 
normal. » 

Ce serait fatiguer le lecteur que de multiplier 
de semblables récits. Je dirai seulement qu’ils 
abondent dans mes recueils, et qu’on en trouvera 
beaucoup du même genre dans le livre de M. Brière 
de Boismont. Ils donneront peut-être à réfléchir 
au sujet de certains faits somnambuliques que je 
n’ai pas à discuter, mais qu’il ne faudrait pas tou¬ 
jours rejeter comme inadmissibles, uniquement 
parce qu’ils demeurent inexpliqués. 

Sensibilité interne . — La propriété qu’a le som¬ 
meil de concentrer et d’exalter parfois extraordi¬ 
nairement la sensibilité physique dans quelque 
partie de notre organisme est un point sur lequel 
je crois avoir déjà suffisamment insisté. Je passe 
donc, sans les insérer ici, plusieurs observations du 
journal de mes rêves qui ne font que constater 
la manifestation, par des songes en rapport avec 
les sensations perçues, de certaines sensations 
d’une ténuité telle que je n’en avais aucune per¬ 
ception, étant éveillé 1 . J’arrive immédiatement à 
l’indication du même phénomène sous une forme 
plus difficile à reconnaître, plus mystérieuse, et 
peut-être aussi d’un retour plus fréquent qu’on ne 

i. De ce nombre était l’avertissement d’une angine dont 
je ne ressentis les premiers symptômes qu’après avoir, deux 
nuits de suite, rêvé que j’étais atteint de ce mal. 
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le pense. Je veux parler de la singulière corréla¬ 
tion qui s’établit parfois entre certaines disposi¬ 
tions du corps et certaines hallucinations de l’es¬ 
prit, dont la solidarité nous échappe. Je remarque, 
dans mon journal, qu’à une époque où je fus sujet 
à des maux de tête capricieux et intermittents, leur 
retour est souvent précédé, à courte distance, par 
des rêves où je crois gravir des montagnes et fran¬ 
chir des précipices avec une étonnante facilité. Il 
est, en médecine, des médicaments connus pour 
occasionner des visions presque toujours les 
mêmes. La morphine, par exemple, fait rêver d’or¬ 
dinaire, à ceux qui en ont pris, qu’ils sont entou¬ 
rés de toute sorte d’animaux. 

Je puis, enfin, citer une très-curieuse commu¬ 
nication qui m’a été faite tout récemment par 
un de nos plus célèbres orientalistes, savant pro¬ 
fesseur et philologue de premier ordre. Les ali¬ 
ments préparés à la graisse ne sont pas de son 
goût. Il les tient pour malsains, et défend expres¬ 
sément chez lui que la moindre infraction soit 
faite au régime du beurre absolu. Sa cuisinière 
toutefois ne partageait pas ses idées. Elle était sur¬ 
tout moins exclusive, et pensait que, de temps à 
autre, une petite addition de la substance prohi¬ 
bée se pourrait introduire utilement dans quelque 
combinaison heureuse, sans que Monsieur s’en 
aperçût. Ici, était sa grande erreur. Monsieur ne 
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s’en apercevait pas, il est vrai, le jour même; mais 
un mystérieux avis lui en était infailliblement 
donné, pendant la nuit qui suivait la fraude com¬ 
mise. Le lendemain matin, la cuisinière était ap¬ 
pelée; elle essayait en vain d’opposer d’abord 
quelques dénégations aux reproches assurés de 
son maître. Son maître lui fermait la bouche et 
l’amenait à confession par ces seuls mots sans ré¬ 
plique : « Rosalie, j’ai rêvé cette nuit que je mar¬ 
chais dans l’eau. » 

Lapins petite quantité de graisse avait pour ré¬ 
sultat inévitable de faire rêver au savant académi¬ 
cien qu’il était forcé de traverser à pied des ter¬ 
rains inondés, des marais ou des rizières. Il avait 
reconnu qu’il ne faisait jamais ce rêve sans que sa 
cuisinière ne finît par avouer qu’il avait été mo¬ 
tivé; comme elle convenait aussi que jamais ce 
songe obstiné n’avait manqué de la dénoncer, 
quand elle s’était mise dans le cas de mériter une 
réprimande. 

Or, quelle relation imaginer entre des rochers 
escarpés et la migraine , entre la morphine et 
des visions de bêtes fauves, entre l’introduction 
dans l’estomac d’un peu de graisse et l’idée de 
marcher dans l’eau? Serait-ce qu’une simple coïn¬ 
cidence ayant établi un premier rapport entre 
quelque sensation morbide qu’on éprouvait une 
telle nuit, et un rêve quelconque que l’on faisait 
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par hasard cette nuit-là même, le rappel du même 
rêve est la conséquence du retour de la même sen¬ 
sation 1 ? Ou bien existerait-il de bizarres analo¬ 
gies de sensations internes, en vertu desquelles 
certaines vibrations de nerfs, certains mouvements 
intimes de nos viscères correspondraient égale¬ 
ment à des impressions en apparence si diffé¬ 
rentes ? 

Au premier cas, la corrélation qui s’établit entre 
tel rêve et tel trouble physique serait tout occa¬ 
sionnelle, et toute spéciale pour chaque individu. 

Dans la seconde hypothèse, au contraire, l’ex¬ 
périence pourrait faire découvrir de constantes et 
mystérieuses affinités, dont la connaissance de¬ 
viendrait une science véritable. 

Il est de certains rêves communs à tous les 
hommes, et dont les physiologistes s’accordent 
généralement à placer la cause dans les sensations 
produites par le jeu plus ou moins naturel des 
fonctions du cœur ou de l’estomac, et cela en 
vertu d’une trompeuse appréciation que fait l’es¬ 
prit de ces sensations. Tels sont les rêves où l’on 
croit s’élever ou planer dans l’espace, sauter avec 
une facilité merveilleuse, descendre des escaliers 
en quelques bonds, ou bien, au contraire, se sen¬ 
tir retenu par une force invisible, ne pouvoir con- 

1, En vertu des principes exposés page 372 et suiv. 
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duire à bonne fin une entreprise des plus sim¬ 
ples, etc. 

Or, j’estime que non-seulement l’expérience de¬ 
vrait amener à pouvoir préciser la solidarité psy¬ 
cho-organique de chacun de ces différents rêves, 
mais que l’interprétation sérieuse d’un grand nom¬ 
bre d’autres, et, en un mot, une véritable clef 
des songes ne serait pas une œuvre irréalisable, si 
l’on parvenait à rassembler et à contrôler l’une 
par l’autre une suffisante quantité d’observations. 

Nous éprouvons parfois, dans la vie réelle, des 
agacements de nerfs dont l’impression physique a 
beaucoup d’analogie avec ce qu’on éprouve quand 
on cherche à exécuter quelque petit ouvrage mi¬ 
nutieux dont les doigts ne peuvent venir à bout, 
ou bien quand on voit des gens s’y prendre mal¬ 
adroitement dans quelque besogne délicate. Qr, si 
l’on a des rêves où l’on croit faire ou voir de telles 
choses, la cause n’en sera-t-elle pas très-proba¬ 
blement dans une agitation morbide du système 
nerveux? Je cite ce symptôme comme un spéci¬ 
men d’une infinité d’autres, dont la concordance 
serait précieuse à établir 1 . 

1. Je rêvai plusieurs fois, par exemple, que j’essayais 
d’allumer une bougie sans jamais pouvoir y parvenir. Tantôt 
mes allumettes ne prenaient pas; tantôt la bougie refusait de 
brûler ou bien s’éteignait obstinément. Dans mon dépit je 
voulais lancer le flambeau par la fenêtre, mais je n’avais pas 
même la force de lever le bras. — Je m’éveillais alors, et je 
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Remarquons bien, du reste, qu’un rêve peut 
être révélateur d’un état pathologique, non pas 
uniquement par la nature même des images qu’il 
évoque, mais aussi, et souvent, par la façon dont 
les événements s’y nouent et s’y déroulent, ou 
par des associations d’idées particulières qui n’au¬ 
raient point la même signification chez chacun de 
nous. 

Dans un voyage entrepris pour remonter le Nil, 
un ardent explorateur de ma connaissance, dont le 
témoignage ne saurait être mis en doute, avait beau¬ 
coup souffert d’une ophthalmie qui n’avait cédé 
qu’au rapatriement; mais qui, d’ailleurs, n’avait 
plus reparu depuis dix ans. Bien des événements 
et bien d’autres voyages avaient peuplé sa mé- 

reconnaissais que j’étais couché sur le côté gauche d’une ma¬ 
nière pénible. 

Quelle que soit la liaison que l’on imagine entre le malaise 
que je ressentais, et l’idée de cette bougie incombustible, il 
faudra toujours admirer la sagesse de la nature qui nous 
avertit par un songe de la position mauvaise dans laquelle 
nous sommes, de telle sorte qu’amenés à chasser un rêve qui 
nous tourmente, nous changeons en même temps de position. 

Pendant la période de guérison et de cicatrisation d’une 
blessure qui me causait des démangeaisons extrêmement 
vives, je compte six rêves dans lesquels je m’imagine : 
1° m’efforcer péniblement de faire un compte de menues 
monnaies sans pouvoir y parvenir. 2° Ecrire une lettre pres¬ 
sée avec une plume qui ne marquait pas, ou dont le bec se 
tordait. 3° Chercher, sans y voir clair, parmi des brous¬ 
sailles épaisses, un petit objet perdu auquel j’attachais un 
grand prix. 
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moire de plus re'cents souvenirs, lorsqu’il remar¬ 
qua, non sans étonnement, que des visages, des 
fêtes, des épisodes presque oubliés de cette épo¬ 
que de sa vie revenaient peu à peu dans ses rêves 
avec une fréquence extraordinaire. Durant six se¬ 
maines, environ, ce phénomène demeura comme 
inexplicable; puis il ressentit quelques premières 
douleurs de tête, et fut repris enfin avec une ex¬ 
trême violence par le mal dont il s’était cru guéri 
à tout jamais. Il me paraît évident que le rappel 
de ces rêves était dû à des sensations internes 
d’une extrême finesse, symptômes révélateurs 
d’un travail morbide encore à l’état latent. 

Le seul fait du retour persistant de certains rêves 
ou d’une certaine nature de rêves, est déjà l’indice 
d’un état de souffrance qu’il importe de rechercher. 
Si des songes bien suivis sont le meilleur symp¬ 
tôme d’un parfait équilibre intérieur , le phé¬ 
nomène inverse n’est pas moins significatif. Les 
blessés, comme les gens en proie à quelque 
grande agitation morale, ne sauraient avoir des 
rêves lucides, variés, ni suivis. Chez les uns, la 
douleur physique appelle de temps en temps des 
réminiscences en rapport avec la sensation qu’ils 
éprouvent; chez les autres, une préoccupation 
dominante retient l’esprit dans un même cercle 
d’idées, et ne permet pas au libre enchaînement 
des idées de s’effectuer. Les images homogènes 
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qui les assiègent de leurs apparitions incessantes 
peuvent sans doute se montrer successivement 
sous des formes modifiées, mais elles portent tou¬ 
jours dans leur nature, dans leur marche, dans 
les émotions qu’elles provoquent, un caractère 
d’identité qui trahit la cause morbide ou l’idée 
fixe dont elles sont la constante manifestation. 

Le rêve offre, en ce cas, les mêmes alternatives 
de distractions et de rappel à F actualité dominante 
qui se succèdent chez nous dans la vie réelle. 
C’est-à-dire que tantôt le mouvement spontané 
des idées nous conduit aux préoccupations les 
plus variées, et tantôt la conscience du mal ou 
tout au moins la sensation physique que nous res¬ 
sentons nous ramène à quelque pensée en rap¬ 
port avec celte sensation éprouvée. L’état de songe 
offrant d’ailleurs, comme particularité remar¬ 
quable, la curieuse diversité des interprétations 
que sait faire successivement l’esprit d’une même 
sensation déterminée , chaque fois qu’elle est 
l’objet de son attention. Il accommode alors cette 
sensation aux images de son rêve, et ce qu’il ima¬ 
gine est aussitôt représenté. Je trouve de ce der¬ 
nier phénomène un assez singulier exemple dans 
le journal de mes rêves. On y reconnaît la double 
influence d’une sensation morbide permanente, et 
d’un narcotique bien connu. Une pièce de bois 
m’étant tombée sur l’épaule, j’avais usé d’unmédi- 
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camentqui contenait de la belladone, pour engour¬ 
dir la douleur d’une forte contusion. Je fis d’abord 
plusieurs rêves interrompus, durant lesquels je 
crus me promener avec un lourd fusil sur l’é¬ 
paule, supporter l’angle d’un grand tableau qu’on 
essayait d’accrocher, etc. Enfin, vers le matin, je 
rêvai ce qui suit : 

a J’étais en voyage, j’arrivais je ne sais où. Je 
cherchais un gîte, ayant une valise sur mon épaule , 
et ne trouvant personne ni pour la prendre, ni pour 
m’indiquer une auberge. J’aperçois cependant une 
enseigne de cheval blanc, sur une maison d’assez 
bonne apparence ; mais la porte est si basse que 
je suis forcé, pour entrer, de me courber péni¬ 
blement et de traverser une assez longue voûte; 
dans cette position incommode, plusieurs fois 
mon épaule se heurte au mur . A l’intérieur de 
l’auberge je suis reçu par une jeune servante, qui 
m’annonce que l’affluence des voyageurs est 
grande, et qu’il me faudra loger un peu haut : 
J’accepte par avance la chambre qu’on pourra me 
donner, et, replaçant ma valise sur mon épaule, 
je me mets à suivre la jeune fille par des corridors 
et des escaliers sans fin. Nous arrivons ainsi dans 
une salle haute comme une église, dont la muraille 
était recouvêrte de branches de fer disposées 
horizontalement les unes au-dessus des autres, de 
manière à servir tour à tour de poignées et de 
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marchepieds. N’auriez-vous point confiance en 
moi et ne voulez-vous plus me suivre? me de¬ 
manda mon guide en commençant à gravir cette 
échelle. Je vous suivrai jusqu’au bout du monde, 
lui répondis-je. Déjà, je ne me souvenais plus de 
ma valise, ni de l’auberge, ni d’une chambre à 
occuper. Je me sentais comme envahi par je ne 
sais quelle exaltation croissante. Ce n’était plus 
une servante qui me montrait la route; c’était une 
sorte d’héroïne de roman. Je montais fort et léger. 
Comme nous touchions à la corniche, ma com¬ 
pagne appuya fortement la main sur mon épaule , 
passa par une petite fenêtre en m’engageant à la 
suivre, et me fit voir, en perspective, à l’extrémité 
d’une plate-forme que nous traversâmes, une se¬ 
conde ascension bien autrement périlleuse à 
accomplir. Cette fois, c’était une montagne taillée 
à pic qui semblait percer les nues. Des points d’at¬ 
tache étaient pratiqués dans le roc, comme dans 
le mur que nous avions déjà franchi. Seulement, 
ils étaient dissimulés par des broussailles, des ra¬ 
cines, et des anfractuosités. Celle qui me condui¬ 
sait me donna sa main à baiser, avant de m’indi¬ 
quer cette nouvelle route. Je me sentis électrisé ; 
et je m’élançai derrière elle, sans m’effrayer des 
hauteurs vertigineuses auxquelles nous parvenions, 
sans me laisser éblouir par l’énorme précipice qui 
se déroulait au-dessous de nous. Je ne voyais et 
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je ne regardais d’ailleurs que le petit pied de mon 
guide, lequel exécutait les mouvements les plus 
gracieux en effleurant de temps en temps mon 
visage; nous montions toujours, et il me semblait 
que mon intelligence, ma vigueur et mon exaltation 
croissaient de plus en plus. Sur le point d’atteindre 
le couronnement de cet escarpement immense, 
une saillie qui surplombait se présenta comme un 
dernier obstacle ; ma conductrice me fit signe de 
me tenir ferme et posa son pied sur mon épaule , 
afin de gravir cette dernière saillie et ensuite de me 
tendre la main. Je me courbais pour qu’elle eût 
un point d’appui meilleur; je tremblais qu’elle ne 
tombât dans l’abîme, où je n’eusse pas hésité à la 
suivre. J’éprouvais des angoisses terribles. Enfin, 
je sentis son pied s’enlever dans un mouvement 
que je fis pour l’y aider; je me redressai, et je 
vis ma compagne radieuse d’une inexprimable 
beauté. La saillie du rocher s’était aplanie; de¬ 
vant nous s’étendait un jardin délicieux, plein de 
solitude et de lumière. Mon bras enlaçait la taille 
de la fée qui m’y avait conduit. Mes lèvres ren¬ 
contrèrent les siennes. Je fus pénétré d’un tel 
frémissement de joie qu’il me parut que ma raison 
ne résisterait pas à cette preuve. Sans la regretter 
d’ailleurs, je crus de bonne foi ma tête perdue. Je 
me disais intérieurement : la folie est le bonheur. 
La violence du plaisir me réveilla. » 
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Oubli du mal réel quand l’esprit s’absorbe dans 
une illusion qui le séduit, oubli complet que ne 
sauraient produire les simples distractions de Je¬ 
tât de veille. Perception exquise des moindres 
sensations quand l’attention se porte, au contraire, 
sur elles. Tel est donc le double phénomène qui 
s’opère chez nous quand nous rêvons. 

Et cela au physique comme au moral, pour les 
souffrances ou les jouissances du corps, comme 
pour les douleurs et les épanouissements du cœur 
humain. 

En nous donnant la mesure du degré d’inten¬ 
sité auquel le sensualisme peut s’élever sous l’in¬ 
fluence du sommeil, les rêves supersensuels nous 
fournissent souvent l’occasion de constater aussi 
un curieux travail psychologique de rétrospeclion 
(si je puis employer ce néologisme), que nous au¬ 
rons bientôt à examiner en traitant .de la marche 
et du tissu des rêves 1 . 

Quant à ces anomalies étranges, qui consistent à 
marier quelquefois, en songe, les sensations les 
plus vives et les plus voluptueuses aux images les 
moins faites pour les inspirer, je crois qu’elles re¬ 
posent, en général, sur des phénomènes ôiabs¬ 
traction qui seront également analysés dans cet 
autre chapitre. 


d. Voir plus loin page 386. 
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A l’égard des rêves provoqués par le hatchich, 
par l’opium, la belladone et tous les narcotiques 
capables d’exalter au superlatif la sensibilité mo¬ 
rale et physique dont l’organisation humaine est 
susceptible, les mêmes considérations qui m’ont 
empêché déjà de pénétrer dans le domaine des 
faits relatifs au somnambulisme et à la démence 
m’interdiront de m’en occuper. Artificiel ou spon¬ 
tané, il suffit qu’un phénomène soit de l’ordre 
anomal pour que je m’abstienne de l’examiner 
dans une étude exclusivement consacrée à l’ana¬ 
lyse des songes naturels. 

Je me contenterai de donner, en appendice, à 
la fin de ce volume, la relation d’un rêve que je fis 
moi-même, après avoir pris du hatchich. L’habi¬ 
tude que j’ai acquise de m’observer en dormant 
m’a permis d’en suivre le cours à peu près comme 
celui d’un rêve ordinaire. Les spécialistes qui 
voudront bien l’analyser y trouveront peut-être 
quelques renseignements utiles, et seront d’au¬ 
tant mieux disposés, je crois, à partager avec moi 
cette opinion de Montaigne que « les sommeils 
divers, quels qu’ils soient, ne sont en résumé que 
des modifications du même phénomène, des es¬ 
pèces différentes d’un même genre. » 
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VII 


Observations sur la marche et le tissu des 

RÊVES, EN GÉNÉRAL, SUR PLUSIEURS MOYENS DE 
RÊVER A CE QUE l’on DÉSIRE, ET SUR CELUI 
D ECARTER LES IMAGES FACHEUSES DONT ON EST 
PARFOIS OBSÉDÉ. 

.— Difficulté de saisir le lien de l’association des idées dans 
un très-grand nombre de rêves. — Premières distinctions 
à établir. — Transitions qui s’opèrent en rêve, au moyen 
des associations d’idées procédant de l’ordre suivant lequel 
les souvenirs se sont classés chronologiquement dans la 
mémoire. — Comment on peut provoquer certains rêves 
et rêver, par suite, à ce que l’on veut. — Idées premières 
et idées secondaires. — Explication d’un rêve représenté 
au frontispice. D’un phénomène que j’appellerai ré- 
trospection , et de sa fréquente manifestation dans les rêves 
supersensuels. — Autres exemples de rêves provoqués ou 
conduits par divers moyens faciles à mettre en pratiqué. 
— Comment l’esprit peut être ramené à une idée par 
l’intermédiaire d’une sensation qu’il n’apprécie même pas. 
—Transitions qui s’opèrent, en rêve, au moyen des abstrac¬ 
tions que fait l’esprit. — Abstractions de qualités de l’ordre 
sensible. — Transformations graduées que l’imagination 
a le pouvoir d’opérer. — Qu’il n’est point nécessaire que 
la trame d’un rêve soit logiquement suivie pour qu’elle 
soit réellement ininterrompue, et dans quelles circonstances 
l’esprit n’éprouve aucun étonnement des songes les plus 
bizarres et les plus monstrueux. — Abstractions de l’ordre 
purement abstrait. — Comment l’esprit passe quelquefois 
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de l’ordre abstrait à l’ordre sensible. — Indication d’un 
genre d’abstractions dont il sera donné de nouveaux exem¬ 
ples dans le chapitre supplémentaire qui suit. 

« Les impressions et les idées peuvent s’asso¬ 
cier surtout pendant le sommeil par des rapports 
si divers et si souvent éloignés d’une liaison ra¬ 
tionnelle et d’une véritable analogie, a dit Moreau 
(de la Sarthe), qu’il ne faut pas être étonné si, dans 
le plus grand nombre des rêves, l’affection et l’im¬ 
pression qui en ont été l’origine, échappent à l’in¬ 
vestigation la plus pénétrante et ne se révèlent ainsi 
par aucune relation apparente avec les rêves 1 . » 
Cette opinion ne serait pas très-encourageante 
pour qui voudrait analyser tous les rêves et mettre 
à nu, sans exception, tous leurs points de sou¬ 
dure ; mais il n’est point nécessaire que tous les rêves 
soient expliqués pour que la manière dont ils pour¬ 
raient s’expliquer tous devienne manifeste : de 
fortes présomptions d’analogie permettent souvent 
de juger du connu à l’inconnu. Si je parviens à dé¬ 
montrer de la sorte, qu’en dehors des illusions 
provoquées par des causes occasionnelles, le cours 
de nos rêves est dirigé par des affinités psycholo¬ 
giques et non par des mouvements spontanés des 
fibres du cerveau, j’estimerai déjà que ce modeste 
travail n’aura pas été tout à fait infructueux. 

i. Dict. des Sciences médicales. Art. Rêve. 

24 
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Ce qu’il faut maintenant c’est multiplier les 
exemples, et ce qui devient de plus en plus dif¬ 
ficile c’est de régler l’ordre d^yps lequel il est à 
propos de les présenter. 

La première et la plus utile distinction à faire 
serait celle-ci : 

Ou le dormeur, dans des conditions de santé 
parfaite et dans un milieu parfaitement tranquille, 
rêvera sans subir les influences d’aucune sensation 
externe ni interne. 

Ou bien, au contraire, des perceptions physiques 
externes ou internes viendront modifier ou inter¬ 
rompre le cours naturel de ses idées. 

Au premier cas, la succession des images qui 
défileront devant les yeux de son esprit devra 
s’expliquer par la seule association spontanée de 
ses- idées. 

Au second cas, il y aura : modification simple 
dans le cours spontané des idées, et par consé¬ 
quent du rêve, (si les influences internes ou ex¬ 
ternes ne sont pas assez fortes pour le changer 
tout à fait); — ou bien, interruption complète de 
la trame préexistante et production instantanée 
d’une nouvelle série de tableaux, (si la sensation 
perçue est assez puissante pour amener ce der¬ 
nier résultat). 

On comprend combien il serait intéressant de 
pouvoir distinguer ainsi entre le travail de l’esprit 
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livré à sa propre initiative, et ces élucubrations 
plus ou moins laborieuses, tissus dont les fils 
tiennent à des causes souvent placées en dehors 
de nous. Mais indépendamment de ce qu’un som¬ 
meil et, par suite, un rêve exempt de toute espèce 
de trouble ne saurait être, nous l’avons vu, qu’une 
conception purement théorique, ce serait s’ex¬ 
poser aux plus terribles méprises que d’essayer de 
prendre pour point de départ ce qu’on aura tou¬ 
jours le plus de peine à déterminer J 

Cette ligne d’idées nous mettra cependant sur 
la voie d’une classification plus pratique. Si nous 
parcourons quelques séries d’observations se rap¬ 
portant à des rêves où l’association des idées pa¬ 
raît s’être opérée naturellement, si nous exami¬ 
nons bien le lien qui a pu rattacher entre elles des 
idées d’un ordre tout différent, nous reconnaî¬ 
trons, je crois, que les liens de ces associations 
peuvent être classés en deux catégories distinctes : 
les unes procédant de l’ordre suivant lequel cer¬ 
tains souvenirs se sont simultanément et suc¬ 
cessivement emmagasinés dans notre mémoire, 
(qu’il existe ou non de l’affinité entre eux); les 
autres appartenant à l’innombrable famille des 
abstractions , dans l’acception la plus étendue du 
mot. 

Sans vouloir expliquer par quelles lois mysté¬ 
rieuses les affinités s’établissent ainsi dans les ca- 
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siers de la mémoire, j’exposerai donc simple¬ 
ment, qu’en fait, il me paraît en être ainsi, et 
j’adopterai cette première classification pour les 
développements qui vont suivre. 

Transitions qui s'opèrent, en rêve , au moyen des 
associations d'idées procédant de l'ordre suivant 
lequel les souvenirs se sont classés chronologique¬ 
ment dans la mémoire. — « J’ai rêvé que j’étais à 
table avec ma famille, mais que nous avions, à la 
fois, pour convives l’évêque de notre diocèse et 
deux divinités mythologiques qui étaient, je crois, 
Diane et Apollon. » 

Ce rêve est relaté dans le plus ancien de mes 
cahiers, où j’en trouve en même temps une expli¬ 
cation instinctive. Quelques jours auparavant, j’é¬ 
tais occupé à faire une version tirée des Métamor * 
phoses d’Ovide, quand on m’avertit qu’il fallait 
échanger ma veste d’écolier tachée d’encre contre 
une tenue moins négligée, parce que l’évêque du 
diocèse venait d’arriver et allait déjeuner avec 
nous. 

Dans la vie éveillée, je n’aperçois guère une 
certaine pipe turque, accrochée à la cheminée chez 
un de mes parents, sans y associer le souvenir 
d’un ami tué en Italie ; et cela uniquement parce 
que je tenais entre mes mains cette pipe, un jour 
où j’appris tout à coup par le journal que cet ami 
était au nombre des morts de Solférino. 
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Ces deux exemples seraient déjà suffisants pour 
spécifier un ordre de faits aussi simple ; mais cet 
ordre de faits étant précisément celui qui doit 
nous fournir les moyens d’évoquer et de diriger 
nos songes, il ne me parait pas inutile d’attacher 
une attention particulière à le développer bien 
clairement. 

Remarquons d’abord quelle influence auront, 
en général, sur nos rêves les mille incidents qui 
traverseront nos occupations quotidiennes, les 
objets sur lesquels nos yeux se reposeront, les 
scènes auxquelles nous assisterons, les lectures que 
nous aurons faites, et, en un mot, tout le cortège 
des réminiscences qui pourront se marier aux 
préoccupations habituelles de notre esprit, trame 
ordinaire de nos rêves. Si je pense, étant éveillé, 
au charmant tableau de Boulanger, le Tepida¬ 
rium , si j’en considère souvent la photographie 
dans les intermèdes des occupations quelconques 
auxquelles une partie notable de mon temps sera 
consacrée, j’atteindrai infailliblement ce premier 
résultat que les idées-images inhérentes aux sujets 
du Tepidarium auront dès lors contracté, avec les. 
idées qui se rapporteront aux sujets de mes occupa¬ 
tions ou de mes études, le lien d’association procé¬ 
dant de l’ordre chronologique suivant lequel mes 
souvenirs auront été emmagasinés dans ma mé¬ 
moire. Il pourra donc arriver ensuite, si j’ai pris, je 
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suppose, pour sujet d’étude quelques recherches 
sur l’origine des armes à feu, que la seule vue d’une 
arquebuse évoque tout à coup le souvenir de l’une 
des ravissantes baigneuses du Tepidarium , ce qui 
ne serait assurément jamais advenu par la seule 
loi des analogies. Quant au second résultat, il est 
prévu : si je pense , étant éveillé, à l’une des bai¬ 
gneuses du Tepidarium , ce ne sera là qu’une sim¬ 
ple pensée, plus distante encore de la vue réelle 
de la peinture que la vue de cette peinture elle- 
même ne l’est d’une vivante réalité; mais, en 
songe, où toute pensée est accompagnée d’une 
illusion de réalité plus ou moins vive, la baigneuse, 
si je viens à y penser, se placera devant mes yeux 
non moins réelle , en apparence , que cette vieille 
arquebuse appuyée contre mon bureau, et dé¬ 
sormais sa voisine dans le magasin de mes souve¬ 
nirs i . 

On reconnaît en médecine deux modes d’action 
sur l’économie animale : l’un qui, sans agir direc¬ 
tement et instantanément sur aucun organe, inté¬ 
resse cependant à la longue notre organisme tout 
entier ; on le nomme hygiène ou régime. L’autre, 
qui peut amener des modifications immédiates, au 

\ . J’ai mentionné ce fait que les souvenirs d’une gravure 
ou d’une peinture deviennent souvent, en rêve, des objets 
réels. 
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moyen d’agents énergiques et directs, celui-là 
c’est la medicamentation proprement dite. 

Or, s’il m’est permis de comparer les soins 
qu’on donne au corps avec ceux qu’on peut 
prendre de l’esprit, je dirai que, pour quiconque 
attachera quelque charme à peupler son sommeil 
de songes agréables, l’hygiène ou régime consis¬ 
tera dans une attention suivie à meubler sa mé¬ 
moire d’impressions heureuses, entremêlées (et 
par conséquent associées) aux diverses occupa¬ 
tions de la vie; comme le seraient de gracieuses 
statuettes semées çà et là dans les rayons d’une 
bibliothèque, où l’on ne pourrait plus chercher, 
par exemple, le grave Hippocrate, sans qu’une 
douce silhouette d’Hébé ou de Pandore ne vienne, 
en même temps, captiver les regards. 

Quant à la médicamentation active, quant aux 
moyens d’appeler instantanément dans nos rêves 
telles images qu’il peut nous être agréable d’y re¬ 
trouver, la relation qu’on va lire dira comment ce 
fut l’application des lois psychologiques ci-dessus 
exposées qui me permit d’y arriver. 

En réfléchissant à cette étroite solidarité qui 
s’établit, dans notre mémoire, entre certaines sen¬ 
sations et certaines notions qui en dépendent, 
telles que la douleur d’une piqûre et l’idée d’un 
insecte, le chant du coq et l’idée de cet oiseau, 
l’odeur de la suie et l’idée d’un feu de chemi- 
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née, etc., j’avais fait souvent la réflexion que ce 
phénomène si constant et si simple reposait uni¬ 
quement sur le principe d’association qui s’établit 
entre des idées simultanément acquises. Le chien 
qui crie et le cheval qui prend le galop au seul 
bruit du fouet n’agissent pas en vertu d’un autre 
principe. Ces réflexions m’amenèrent à penser : 

1° Que si l’on parvenait à établir artificiellement 
une corrélation non moins immédiate et non 
moins constante entre quelques sensations parti¬ 
culières et quelques idées (même d’un ordre tout 
moral), chaque fois que l’une de ces sensations 
serait ensuite provoquée, le même phénomène de¬ 
vrait se reproduire, à savoir le rappel immédiat 
de l’idée devenue solidaire de cette sensation. 

2° Que les sujets auxquels nous pensons, en 
rêve, devenant par cela même les sujets de nos 
rêves, le fait de pouvoir rappeler certaines sensa¬ 
tions , chez un homme endormi, en agissant sur 
ses organes, devrait avoir pour conséquence la 
possibilité de faire rêver ce dormeur aux sujets 
dont la notion serait devenue chez lui solidaire 
, dés^sensations ainsi provoquées. 

^'~”“T f ârtant donc de cette hypothèse, voici la pre¬ 
mière expérience que je tentai : j’étais à la veille 
de me rendre en Vivarais pour y passer une 
quinzaine de jours à la campagne, dans la famille 
d’un de mes amis. J’achetai, avant de partir, chez 
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un parfumeur bien assorti, un flacon d’une es¬ 
sence qu’il me vendit comme étant sinon l’une 
des plus agréables, du moins l’une de celles dont 
le parfum, sui generis , était le mieux déterminé. 
J’eus bien soin de ne pas déboucher ce flacon 
avant d’être arrivé dans le lieu où je devais sé¬ 
journer quelques semaines ; mais, tout le temps de 
ce séjour, je fis constamment usage de son con¬ 
tenu dont mon mouchoir de poche ne cessa d’ê¬ 
tre imprégné, et cela malgré les réclamations et 
les plaisanteries que cette recherche ne manquait 
pas de susciter autour de moi. Le jour du départ 
seulement, le flacon fut hermétiquement refermé; 
il resta plusieurs mois ensuite au fond d’une ar¬ 
moire, et enfin je le remis à un domestique qui 
entrait habituellement de très-bonne heure dans 
ma chambre, en lui recommandant de répandre 
sur mon oreiller quelques gouttes du liquide odo¬ 
riférant, un matin qu’il me verrait bien endormi. 
Je le laissais libre d’ailleurs de prendre son temps 
tout à son aise, de peur que l’attente seule de 
cette expérience ne pût influencer mes rêves en 
préoccupant mon esprit. Huit ou dix jours se 
passent; mes rêves, écrits chaque matin, ne tra¬ 
hissent aucune réminiscence particulière du Vi- 
varais. (Mon flacon, il est vrai, n’a pas encore 
été touché.) Une nuit arrive, enfin, où je me crois 
retourné dans le pays que j’avais habité l’année 
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précédente. Des montagnes parsemées de grands 
châtaigniers se dressaient devant moi ; une roche 
de basalte m’apparaissait si nettement découpée 
que j’aurais pu la dessiner dans ses moindres dé¬ 
tails. J’imaginai rencontrer le facteur delà poste 
qui m’apportait une lettre de mon père. Cette lettre 
entraîna mon esprit dans une autre direction, en 
évoquant d’autres souvenirs et d’autres images, et 
j’étais bien loin déjà des environs d’àubenas quand 
je revins au monde réel. Que mes pensées toute¬ 
fois s’v fussent arrêtées plus ou moins longtemps, 
peu importait; le point essentiel était qu’elles y 
eussent été ramenées. Or, je pus reconnaître en 
m’éveillant, à l’odeur qui s’en exhalait encore, 
que mon oreiller avait été, ce matin-là même, 
humecté durant mon sommeil avec le parfum ap¬ 
proprié à l’expérience qui venait de réussir. s 

Impressionné par une sensation désormais liée 
dans ma mémoire au souvenir de certaines autres 
impressions simultanément perçues à l’origine, 
mon odorat n’avait pu reconnaître cette sensation 
sans évoquer en même temps les idées solidaires. 
Ces idées solidaires, c’était le rêve que je venais 
de faire, et la même expérience renouvelée plu- ' 
sieurs fois, à plusieurs jours et à plusieurs mois 
d’intervalle, amène constamment le même ré¬ 
sultat. 

Ce premier succès m’inspirait, on le comprend. 
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le désir, d’aller plus loin dans la même route. 
J’emploie d’abord divers autres parfums qui de¬ 
viennent à leur tour, pour divers ordres d’idées, 
autant d’instruments de rappel non moins effi¬ 
caces. Un de mes amis, qui suit de son côté mes 
expériences, m’accuse les mêmes résultats ac¬ 
quis. A de très-rares exceptions jjrès^ la réussite 
est constante. Je m’aperçois seulement que l’im¬ 
pressionnabilité s’émousse par un trop fréquent 
usage, c irconstance qui n’a d’ailleurs ici rien de 
spécifique. Deux de mes parfums employés, l’un 
neuf fois, l’autre dix fois dans l’espace de deux 
mois, ne produisent plus régulièrement l’effet pri¬ 
mitif. Je remarque aussi qu’en multipliant le nom¬ 
bre de ces parfums au delà de sept ou huit, j’a¬ 
mène entre eux une certaine confusion qui se tra¬ 
duit par un fait assez inattendu. Trois de mes 
agents arrivent en quelque sorte à fusionner leurs 
fonctions actives, c’est-à-dire qu’à eux trois ils ne 
réveillent plus que l’un des trois ordres d’idées 
qu’ils avaient originairement et séparément re¬ 
présentés. Est-ce la faute de la mémoire ou bien 
celle des parfums eux-mêmes, dans la composition 
desquels il entrerait un principe commun dont 
l’action dominante finirait par agir seule sur des 
organes fatigués? Ceci serait de la pure physio¬ 
logie, et je pourrais citer à l'appui de cette hy¬ 
pothèse un fait dont l’analogie sera facile à sai- 
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sir. Sous l’empire d’un violent coryza, le fumeur 
trouve à tous les tabacs une odeur, je dirais pres¬ 
que une saveur identique. La partie délicate de 
l’arome, principe distinctif des diverses espèces de 
tabac, est impuissante à se faire sentir. Une sorte 
de décomposition s’opère, et dégagée des élé¬ 
ments complexes dont l’ensemble formait pour 
chaque tabac son parfum spécial, l’énergique vertu 
de la nicotine parvient seule à impressionner les 
papilles engourdies du nez et du palais. S’est-il 
donc produit quelque chose d’analogue ? Je si¬ 
gnale cette question; je ne la juge pas. 

Je laissai quelque temps reposer mes odeurs, 
et puis l’idée me vint d’expérimenter encore si le 
mélange de deux d’entre elles amènerait le mé¬ 
lange de deux souvenirs. Quelques gouttes de 
celle qui me rappelait le Vivarais furent, d’a¬ 
près mes instructions et pendant mon sommeil, 
répandues sur mon oreiller. On y versa en même 
temps quelques gouttes d’une autre essence, dont 
j’avais fait souvent imprégner mon mouchoir à' 
une époque où je travaillais dans l’atelier de pein¬ 
ture de M. D... Cet essai, trois fois répété, donna 
les résultats que voici : la première fois, je rêvai 
que j’étais dans un pays de montagnes, suivant 
des yeux le travail d’un artiste qui jetait sur la toile 
un point de vue des plus pittoresques. Évidem¬ 
ment, il y avait mariage entre les réminiscences 
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du Vivarais, d’une part, et de l’autre des idées de 
peinture et de compositions artistiques se ratta¬ 
chant à l’atelier. La seconde expérience fut à peu 
près nulle. Un de mes anciens camarades d’atelier 
se trouvait bien mêlé à plusieurs épisodes d’un 
rêve confus ; mais je ne parvins pas, je l’avoue, 
à lire assez clairement dans les opérations de mon 
esprit pour en tirer des inductions précises.!Quant 
à la troisième expérience faite, on jugera par le 
récit de mon rêve qu’elle ne pouvait me laisser 
aucun doute sur l’efficacité des moyens de rappel 
-psychiques que j’avais employés. Je me crois dans 
la salle à manger de l’habitation vivaraise, dînant 
avec la famille de mon hôte réunie à la mienne. 
Tout à coup la porte s’ouvre, et l’on annonce 
M. D..., le peintre qui fut mon maître. Il arrive 
en compagnie d’une jeune fille absolument nue, 
que je reconnais pour l’un des plus beaux mo¬ 
dèles que nous ayons eus jadis à l’atelier. M. D... 
raconte que la voiture dans laquelle ils voya¬ 
geaient de concert a versé, qu’ils viennent de¬ 
mander l’hospitalité, etc.; et le rêve se complique 
d’incidents divers, inutiles à relater ici où nous 
n’avons à constater que le rappel simultané de ces 
de ux o rdres de souvenirs, ceux du Yivarais et 
ceux de mon ancien atelier de peinture, devenus 
solidaires de deux sensations de mon odorat. 

A propos de ces incidents accessoires dont nos 
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rêves se compliquent, je m’arrêterai toutefois un 
moment pour appeler l’attention sur le travail de 
l’esprit reliant ce que je nommerai les idées pre¬ 
mières, au moyen de ce que j’appellerai les idées 
secondaires , ou accessoires. Dans une étude comme 
celle que j’ai entreprise sans autre prétention que 
de projeter çà et là quelque lumière, une paren¬ 
thèse n’est jamais à craindre pourvu qu’elle vienne 
opportunément. 

Étant donné que le travail spontané de l’imagi¬ 
nation et de la mémoire ou quelques circonstances 
éventuelles ont évoqué simultanément plusieurs 
idées associées par les divers liens que nous venons 
de mentionner, ou par ceux qu’il nous reste à expo¬ 
ser plus loin, il faut encore que l’esprit se charge 
de les souder entre elles au moyen d’un c< 
d’idées de second ordre, qui sont d’ailleurs évo¬ 
quées elles-mêmes par des affinités analogues. 
Dans le rêve cité plus haut, une réminiscence pro¬ 
voquée tout à coup par une sensation de mon odo¬ 
rat ayant introduit brusquement l’image de M. D... 
et celle d’un jeune modèle (idées solidaires l’une 
de l’autre) au milieu d’un songe avec lequel ces 
deux personnages n’avaient aucune relation lo¬ 
gique , l’instinctif sentiment du pourquoi des 
choses m’a fait imaginer aussitôt des incidents ca¬ 
pables d’expliquer leur intervention. 

J’appelle donc ici idées premières : \° celle de 
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la salle à manger avec ses convives (mes amis du 
Vivarais); 2° celle de M. D... et de sa compagne 
(souvenirs directs de l’alelier). J'appelle idées se¬ 
condaires : celles de l’introduction des nouveaux 
venus par un domestique, l’histoire de la voiture 
versée, etc., etc. 

La cause des sentiments bizarres que l’on 
éprouve dans certains rêves réside souvent dans 
le fait du rapprochement opéré par des idées se¬ 
condaires, entre des idées premières qui n’étaient 
nullement faites pour s’associer. Remarquons, par 
exemple, que l’apparition de cette jeune fille nue 
dans une salle à manger ne m’a causé aucune sur¬ 
prise, et ne m’a point paru choquer non plus les 
personnes graves qui composaient la famille de 
mon ami. Anomalie singulière dont l’explication 
ressort, tout à la fois, et de ce qui vient d’être dit, 
et d’une autre particularité psychologique du som¬ 
meil, non moins intéressante à signaler; à savoir 
que les images qui nous reviennent à l’esprit, en 
songe, y suscitent rarement d’autres impressions 
que celles que nous éprouvâmes alors qu’elles se 
casèrent originairement dans notre mémoire. Cette 
jeune fille étant un souvenir d’atelier, endroit 
où la nudité du modèle n’a rien qui étonne, je la 
revois telle que je la vis jadis, sans m’en étonner 
davantage. Quant aux rapprochements résultant 
de la situation, je ne les fais pas même. On ne 
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compare, on ne réfléchit, en songe, à la nature de 
ses impressions que lorsqu’on a le sentiment de 
l’état dans lequel on se trouve ; ou bien si l’on est 
assez fortement captivé par quelque pensée pour en 
arrêter un moment les images. Autrement l’esprit 
laisse défiler ces images avec la rapidité des idées 
dont elles dépendent, et les idées se succèdent 
alors trop vite pour qu’il ait le temps de les juger. 
C’est ainsi que des personnes mortes depuis long¬ 
temps nous réapparaissent et se mêlent à nos 
préoccupations les plus récentes sans nous inspi¬ 
rer le moindre trouble, quand même nous aurions 
comme un vague sentiment qu’elles n’existent 
plus. 

L’esprit réfléchit plus rarement encore sur les 
idées secondaires, qui sont déjà le produit d’une 
sorte de réflexion instinctive. Aussi ont-elles par¬ 
fois le caractère de ces naïvetés qui nous échap¬ 
pent, à l’état de la veille, dans une conversation 
distraite. 

Les idées secondaires, au lieu de s’offrir, comme 
dans l’exemple qui précède, d’une manière toute 
simple et toute transitoire, peuvent aussi produire 
des compositions fantasques, ainsi que nous le 
reconnaîtrons dans cet autre rêve : 

Je me crois dans mon cabinet de travail, occupé 
à ranger mes livres; l’un de ces livres me fait 
penser au libraire qui me l’a vendu; ce libraire 
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me rappelle un chapeau de cardinal exposé dans 
la boutique, d’un chapelier située à côté de celle 
du libraire; ce chapeau me rappelle à son tour la 
reliure d’un très-beau manuscrit aux armes du 
cardinal Mazarin, que j’ai récemment admiré. Je 
rêve que le libraire vient me rendre visite, coiffé 
d’un chapeau de cardinal, et qu’il m’apporte le 
manuscrit en me proposant de l’acheter à un cer¬ 
tain prix.Le lien de l’association est facile à saisir 
entre les quatre idées premières : — le livre que je 
rangeais, — le libraire qui me l’avait vendu, — le 
chapeau de cardinal, — le volume sur la reliure 
duquel un chapeau de cardinal était figuré. Les 
images du livre, du libraire, du chapeau et du 
manuscrit avaient donc leur raison directe pour 
m’apparaître. Mais j’ai cru entendre frapper à ma 
porte; j’ai vu cette porte s’ouvrir ; j’ai imaginé 
que le chapeau de cardinal était sur la tête du 
libraire, que le libraire m’offrait le manuscrit, et 
qu’il m’en demandait deux mille francs, je suppose. 
Voilà les idées que j’appelle secondaires. Elles sont 
aux idées premières , dans certains rêves, à peu 
près comme est la facture du bout rimé par rap¬ 
port aux rimes imposées d’avance. 

Cette notable différence existe encore entre les 
idées premières et les idées secondaires , que les 
unes peuvent être suscitées par des causes physi¬ 
ques spontanées ou artificielles, telles qu’un bruit, 

25 
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un contact, une odeur, et aussi par l’action de la 
volonté, tandis que les autres sont toujours le pro¬ 
duit instinctif de l’activité de notre esprit. 

Puisque j’ai ouvert cette large parenthèse ana¬ 
lytique sur certains éléments constitutifs du rêve, 
très-utile à savoir discerner si l’on veut essayer 
de suivre l’enchaînement rationnel des idées, je 
ne la fermerai pas sans signaler encore une cu¬ 
rieuse illusion de l’esprit, qui se produit préci¬ 
sément dans des circonstances analogues à celles 
dont les derniers rêves que j’ai mentionnés nous 
offrent des exemples; c’est-à-dire lorsqu’il y a 
brusque introduction au milieu d’un rêve d’un 
élément nouveau fourni par quelque cause for¬ 
tuite, telle que le parfum répandu sur mon oreiller 
pendant mon sommeil. 

An moment où l’intervention subite et inatten¬ 
due de ce parfum m’a fait songer tout à coup que 
j’étais dans un pays de montagnes, en compagnie 
d’artistes et d’amis, j’avais l’esprit occupé par 
quelque autre rêve tout différent, dont le cours 
a nécessairement subi une transformation plus ou 
moins complète; et chaque fois qu’un incident 
analogue aura lieu, il en sera certainement de 
même. Or, analysons bien, et nous constaterons : 
que si les idées incidemment provoquées ont pu se 
souder au rêve préexistant, l’esprit n’aura guère 
manqué d’opérer cette soudure bonne ou mau- 
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vaise; que si la soudure était trop difficile, et sur¬ 
tout si la sensation nouvelle est intervenue au mi¬ 
lieu d’un rêve insignifiant, il y aura eu changement 
immédiat de sujet et de tableau, effacement de tout 
ce qui précédait, pour faire place à un nouvel 
ordre d’idées. Enfin, que si par sa vivacité ou par 
son caractère, la sensation subitement perçue exige 
à l’appui de l’idée première, qu’elle fait naître, 
tout un cortège d’idées secondaires impliquant 
l’antériorité d’une cause efficiente, on verra s’o¬ 
pérer dans l’esprit une espèce d’illusion rétro¬ 
spective, dont le résultat est de nous faire croire à la 
succession d’une certaine série d’images et d’évé¬ 
nements dans l’ordre rationnel de leur production, 
tandis qu’au contraire notre imagination les aura 
évoqués en raison inverse de leur cours naturel, 
remontant du dénoûment au point de départ, 
comme celui qui parcourt un volume en regar¬ 
dant d'abord le dernier chapitre pour terminer 
par l’introduction. 

Rendons ceci plus clair par un exemple : Je suis 
piqué par un moustique et je rêve que, me battant 
en duel, j’ai le bras traversé d’un coup d’épée. 
Mais je n’ai pas rêvé que je recevais ce coup d’é¬ 
pée sans que cet accident fût en quelque sorte 
préparé. Ainsi, j’ai commencé par avoir une que¬ 
relle; j’ai reçu quelque insulte, ou j’ai provoqué 
quelqu’un moi-même. Des amis sont intervenus; 
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un duel â été proposé et accepté; les conditions 
en ont été réglées et les préparatifs accomplis. 
Enfin les épées se sont croisées, et c’est seulement 
après tous ces préliminaires que j’ai cru sentir une 
lame effilée traverser mon bras. Il est évident ce¬ 
pendant que la cause directe et immédiate de ce 
rêve, la piqûre du moustique, m’a transmis brus¬ 
quement, par analogie de sensations, et sans au¬ 
cune transition, l’idée de recevoir un coup d’épée. 
Cette querelle, ces amis rassemblés, ces prélimi¬ 
naires de combat, auxquels il me semblait avoir 
songé d’abord, ne sont donc que des idées secon¬ 
daires , conséquences de Vidée première , qui ne 
sauraient avoir existé avant que Vidée première 
dont elles procèdent n’ait elle-même surgi d’un 
incident imprévu. 

Que s’est-il donc passé dans mon esprit? 

L 'idéepremière d’un coup d’épée ayant été su¬ 
bitement évoquée, je me suis instantanément re¬ 
présenté, par tout un enchaînement W idées secon¬ 
daires,, les diverses circonstances qui pouvaient 
m’avoir conduit à en recevoir un. Je me suis vu 
d’ abord l’épée à la main ; ensuite j’ai pensé aux té¬ 
moins que je devais avoir, à l’aventure qui avait 
pu motiver cette rencontre, etc., etc. Et tout ce 
que j’imaginais ainsi, en remontant le cours des 
idées vers sa source, étant venu se peindre suc¬ 
cessivement aux yeux de mon esprit avec la rapi- 
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dite de la pensée (c’est-à-dire à peu près instan¬ 
tanément) j’ai été le jouet d’une illusion qui n’est 
peut-être pas sans quelque analogie avec ces ré¬ 
créations d’optique où l’œil trompé par des com¬ 
binaisons en dehors des lois ordinaires de la vi¬ 
sion croit voir sur le premier plan des objets placés 
en réalité au fond du tableau ; je me suis figuré 
que j’avais rêvé toutes ces choses dans l’ordre 
rationnel de leur succession, tandis que l’idée la 
plus éloignée du dénoûment était au contraire 
celle à laquelle j’avais songé la dernière, celle qui 
se produisait au moment même du réveil, si ce 
dénoûment m’a réveillé en sursaut. 

Les rêves dans lesquels on s’imagine passer par 
quelque épreuve douloureuse sont presque tou¬ 
jours accompagnés d’un véritable sentiment de 
souffrance, comme aussi ceux qui portent le ca¬ 
ractère du sensualisme ne se produisent guère sans 
que nous éprouvions des sensations en rapport 
avec leurs images tumultueuses. Cet accord entre 
la cause et l’effet a lieu, suivant les cas, dans des 
conditions toutes différentes. Tantôt c’est la pen¬ 
sée qui précède la sensation. Tantôt c’est la sen¬ 
sation qui précède la pensée. Tantôt les images 
présentes à l’esprit de celui qui rêve, amenées par 
l’enchaînement naturel de ses idées et vivifiées par 
l’illusion du songe, lui feront croire qu’il éprouve 
réellement des sensations en rapport avec ce qu’il 
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imagine. Tantôt, la sensation précédant l’idée des 
causes qui pourraient l'avoir amenée, on voit se 
produire ce phénomène d’illusion rétrospective 
que je décrivais tout à l’heure. 

Assurément il ne sera pas toujours facile de 
distinguer à laquelle de ces deux origines un 
songe pénible ou voluptueux devra se rappor¬ 
ter. Le genre de rêves qu’Horace n’a pas craint 
de chanter dans son voyage à Brindes est cepen¬ 
dant celui qui peut fournir surtout à l’observa¬ 
tion pratique des exemples bien caractérisés de 
celte double initiative alternativement exercée 
par la sensation sur l’idée ou par l’idée sur la 
sensation. 

Des conditions de solitude relative, la chaleur 
d’un lit moelleux, l’influence d’une alimentation 
trop substantielle, des contacts ou des parfums 
irritants, des causes matérielles, en un mot, 
suscitent dans votre organisme, et tandis que vous 
rêvez, des sensations habituellement liées à des 
émotions de l’ordre dont il s’agit. Un travail au¬ 
tomatique des fonctions génésiques en résulte; il 
s’élabore sourdement, sans modifier ni interrom¬ 
pre d’abord la trame du rêve préexistant. Un mo¬ 
ment arrive, cependant, où la vivacité de la solli¬ 
citation nerveuse devient telle que l’esprit ne peut 
plus demeurer étranger à ce qui se passe dans 
l’homme physique. C’est alors qu’il se représente 
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tout à coup quelque vision en rapport avec les 
sensations si vivement éprouvées ; c’est alors que 
se produit le phénomène de la rétrospection. 
Cherchez, en pareil cas, à ressaisir la chaîne de 
vos idées, remontez de la dernière illusion que 
vous avez eue à celles qui semblent l’avoir pré¬ 
parée, vous découvrirez bien vite la solution de 
continuité, critérium de ces sortes de rêves. 

Je songeais, par exemple, que je jouais au bil¬ 
lard, à la campagne, avec un de mes voisins. Je 
donnais précisément toute mon attention à la 
réussite d’un carambolage difficile, dans l’instant 
où de secrets et spontanés mouvements de mon 
organisme ayant provoqué l’apparition de quelque 
image en rapport avec leurs sollicitations, une 
jeune et charmante femme m’est soudain appa¬ 
rue, a mis à néant le rêve du billard, et n’a pas 
tardé non plus à provoquer le réveil. A peine 
éveillé, je fais appel à mes souvenirs. Je vois en¬ 
core cette jeune femme à sa toilette, dans une 
chambre à coucher de style pompéien. Je crois 
me rappeler qu ’avant de pénétrer dans cette pièce, 
j’avais traversé plusieurs appartements silencieux, 
du même style et d’une grande richesse; qu’au- 
paravant j’avais trompé la vigilance d’un vieux 
portier nègre, assoupi près d’une urne de forme 
antique; qu’auparavant encore j’étais dans une 
petite rue déserte; mais ici mes souvenirs me font 
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complètement défaut : impossible de m’expliquer 
comment je suis arrivé dans cette rue ; impossible 
de remonter plus haut. Plus haut, je ne retrouve 
que la salle de billard et la partie engagée avec 
mon voisin. C’est qu’ici est la solution de conti¬ 
nuité. C’est que l’initiative du dernier rêve appar¬ 
tient tout entière à la sensation spontanée, tan¬ 
dis que sa marche apparente est du domaine de la 
rétrospection. 

En d’autres circonstances, au contraire, nulle 
prédisposition aux rêves de ce genre ne se ren¬ 
contre. L’imagination seule devra donc à son tour 
provoquer le jeu des organes du sixième sens, s’ils 
viennent à sortir de leur repos. 

Prenons un exemple entre quinze : je viens de 
me réveiller sous l’impression d’un rêve tout à fait 
analogue au précédent, quant à son dénoûment. 
Je m’attache de même à ressaisir la chaîne des 
idées qui ont successivement occupé mon esprit. 
Je me rappelle d’abord qu’avant de me rappro¬ 
cher de la gracieuse forme féminine qui s’est 
montrée, j’ai cru la distinguer au milieu d’une 
foule élégante, dans un jardin où l’on dansait. Je 
remonte plus haut : je me souviens que j’avais pris 
le chemin de fer avec un de mes amis pour nous 
rendre ensemble à un bal champêtre ; qu’un in¬ 
connu assis auprès de moi nous avait même con¬ 
trarié pendant la route, en nous assurant que nous 
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nous trompions de jour; que j’avais eu, précé¬ 
demment, une discussion à propos de je ne sais 
quelle cause futile avec un employé du chemin de 
fer ; et plusieurs petites circonstances banales an¬ 
térieures à notre entrée dans le wagon me revien¬ 
nent aussi en mémoire. Je pourrais remonter plus 
haut encore (j’ai quinze observations de rêves du 
même genre où le fil de l’association des idées se 
prolonge ainsi très-loin) ; mais aller plus loin n’est 
nullement nécessaire; il suffit d’avoir constaté 
que l’association des idées a conduit tout naturel¬ 
lement et sans interruption mon esprit du rêve 
calme à l’épisode sensuel, pour qu’il y ait pré¬ 
somption très-forte que, dès lors, la priorité ap- 
la partient à l’idée sur sensation 1 . 

Je dis présomption très-forte et non pas certi¬ 
tude, parce qu’une certitude absolue est toujours 
chose très délicate en ces sortes de matières, et 
aussi parce qu’il peut arriver que certaines pré¬ 
dispositions physiques, sans être assez puissantes 
pour déterminer immédiatement une crise pas¬ 
sionnée dans l’organisme, aient cependant assez 
d’empire sur l’ensemble de la machine humaine 

1. Il est bien entendu qu’une éventualité ne devra jamais 
être perdue de vue dans ce genre d’analyse, celle où l’esprit 
aurait déguisé une interruption réelle dans la marche suivie 
du rêve, au moyen d’un point de soudure ingénieusement ' 
pratiqué par lui. 
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pour influencer les associations de nos idées, et, 
par suite, ces tableaux de nos rêves qui surexci¬ 
tent l’imagination. 

Mais quoiqu’il en soit de ces apppréciations, d’un 
intérêt pratique assez secondaire, deux classes par¬ 
ticulières de rêves supersensuels demeurent en 
présence : ceux où l’esprit subit à l’improviste une 
illusion provoquée par le jeu spontané d’un or¬ 
gane; ceux où l'esprit se lance lui-même dans un 
ordre d’idées qui provoque ensuite des mouve¬ 
ments organiques. Au point de vue purement phy¬ 
siologique, cette distinction me semble déjà cu¬ 
rieuse à signaler. Au point de vue pathologique, 
elle me paraît d’une importance très-réelle. En 
effet, à l’égard du retour trop fréquent de certains 
rêves, si l’on peut constater que la cause en est 
tout entière dans l’organisme, la médecine sera 
prévenue qu’à elle surtout il appartient d’y remé¬ 
dier. S’il est, au contraire, démontré que l’imagi¬ 
nation prend constamment l’initiative, acquérir 
l’habitude de savoir en rêvant que l’on rêve de¬ 
viendra certainement le moyen le plus sûr pour 
éviter ces fâcheux incidents du sommeil. 

Celui qui rêve avec conscience de son état peut 
toujours guider, modérer ou changer le cours des 
idées trop déréglées. Dans le cas même d’une 
surprise sensorielle, il sait, par un effort de 
volonté rapide, et reprendre possession de lui- 
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même et comprimer à temps le mouvement 
automatique dont quelque révélation instantanée 
l’avertit. 

Ce qui demeure suprenant, c’est que Moreau 
(de la Sarthe) et tant d’autres écrivains qui ont 
signalé l’action directe et immédiate exercée sur 
nos songes par diverses causes physiques acciden¬ 
telles, et qui en rapportent de nombreux exem¬ 
ples, n’aient pas même remarqué à quel point les 
faits cités par eux renversaient de prime abord 
toutes les lois de la logique, et demandaient à être 
expliqués. 

Je reviens à mes expériences sur quelques 
moyens d’influencer les rêves. J’ai dit ce que j’a¬ 
vais obtenu à l’aide de plusieurs parfums, en pro¬ 
voquant certaines associations d’idées. L’efficacité 
de ces parfums, mes premiers agents, ayant paru 
s’émousser par suite de l’usage réitéré que j’en 
avais fait, j’imaginai de chercher des points de 
rappel dans le sens de l’ouïe, comme j’en avais 
trouvé déjà dans le sens de l’odorat. 

J’allais beaucoup dans le monde, à cette époque. 
On était à la saison des bals, et ils ne manquaient 
point. La société que je voyais était assez homo¬ 
gène ; elle renfermait quelques jeunes femmes avec 
lesquelles je dansais surtout presque tous les soirs. 
J’étais en très-bons termes, d’un autre côté, avec 
un chef d’orchestre très à la mode, dont il sem- 
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blait qu’aucune maîtresse de maison ne pût se 
passer. Je résolus de profiter de ces diverses cir¬ 
constances, et voici la nouvelle expérience que 
je combinai JfChoisissant d’abord, dans ma pensée, 
deux dames auxquelles il pouvait m’être particu¬ 
lièrement agréable de songer, et deux valses dont 
la musique offrait un caractère d’originalité des 
plus marqués, je pris soin de m’entendre avec le 
chef d’orchestre (qui d’ailleurs ignorait tout à fait 
mes intentions), pour qu’on jouât invariablement 
l’une ou l’autre de ces deux valses, chaque fois que 
je devrais valser avec l’une ou l’autre des deux 
dames, à chacune desquelles j’avais dès lors spé¬ 
cialement attribué l’une de ces deux compositions 
musicales. Ensuite, je me rendis au passage Col¬ 
bert, où je savais qu’il existait un magasin de boî¬ 
tes à musique, et j’en commandai une qui fît en¬ 
tendre les deux valses en question. Tandis qu’on 
travaillait à ma commande, ma mémoire recevait 
les impressions que je lui avais préparées. Les 
valses d’une danseuse recherchée se promet¬ 
tant un peu à l’avance, j’étais toujours en mesure 
de donner mes instructions à l’orchestre en temps 
utile, et j’arrivais à ce double résultat de valser 
constamment la même valse avec la même dame, 
et de ne jamais valser cette même valse avec une 
autr e person ne. J’insiste sur ces particularités 
parce qu’elles étaient indispensables au succès de 
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mon entreprise. L'invariable coïncidence que j’a~ 
vais fait naître ne laissa pas que d’être remarquée 
parcelles qui participaient involontairement à mes 
expériences; mais j’étais résolu de poursuivre, et 
cela ne pouvait m’arrêter. 

La saison des bals étant finie, ma mémoire 
suffisamment préparée, et la boîte à musique en 
ma possession, j’achetai encore un réveil-matin 
dont je supprimai la sonnerie traditionnelle, fct 
dont le mécanisme fut arrangé de manière à faire 
jouer cette boîte à musique aux heures qui seraient 
indiqué esjsur le cadran. Je fis choix, le soir même, 
de l’un des deux airs, je fixai l’aiguille de l'instru¬ 
ment sur une heure matinale très-propre à l’ex¬ 
périence projetée ; puis, je plaçai l’appareil ainsi 
disposé, dans un cabinet attenant à ma chambre, 
et je m’endormis à mon heure accoutumée. Cette 
première nuit je n’obtins aucun succès, je dois 
i’avouer pour être un historien fidèle. Mais il me 
fut aisé de reconnaître, ensuite, que cela avait dû 
tenir à la précaution nuisible que j’avais prise de 
fermer la porte de communication entre mon 
cabinet et ma chambre 1 (dans la crainte d’être 
réveillé par un bruit trop fort), puisqu’à compter 
du lendemain où je recommençai l’expérience, et 

1. Ce genre de précautions à prendre dépendra naturelle¬ 
ment pour chacun de sa plus ou moins grande finesse d’ouïe, 
de l’intensité de son sommeil, etc. 
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jusqu’à une ëpoque toute récente où je la renou¬ 
velai encore, toujours cette musique a ramené 
dans mes rêves le souvenir, et par conséquent 
l’idée-image, dont elle est devenue la formule in¬ 
faillible d’évocation. 

Remarquons, du reste, que c’est le souvenir 
d’une personne et non pas celui d’un tableau d’en¬ 
semble qui demeure solidairement attaché, dans 
ma mémoire, à là perception d’un motif musical. 
Ce n’est pas invariablement au bal, ni même en 
costume de bal, que j’ai revu la dame rappelée 
par ce motif ; des idées secondaires toujours nou¬ 
velles l’ont fait entrer tour à tour dans le cadre 
de mes rêves, au milieu des incidents les plus 
variés. __ 

Le second air de ma boite à musique ne produi¬ 
sit pas moins d’ effet que le premier. J’en employai 
successivement jusqu’à huit. Après quoi, je tom¬ 
bai dans une confusion pareille à celle que la mul¬ 
tiplication des odeurs avait amenée. Et je dus 
m’arrêter de même, reconnaissant une fois de 
plus que tout ce qui tient à l’organisation hu¬ 
maine est essentiellement limité. Mais si l’odorat 
et l’ouïe sont les deux sens qui se prêtent le mieux 
aux fonctions de moniteurs dans ces sortes d’ex¬ 
périences, on n’obtient pas moins des résultats 
analogues par l’intermédiaire des autres sens. Le 
procédé étant acquis, chacun en saura modifier 
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la formule selon ses aptitudes et sa fantaisie. 
Citons encore deux faits concluants, entre 
soixante-trois dont j’ai pris note. L’un est relatif 
au sens du toucher; l’autre intéresse celui du 
goût. 

« Je m’étais légèrement blessé au pouce de la 
main droite, ce qui me gênait beaucoup pour 
écrire ; la pression de la plume allant jusqu’à me 
causer une réelle douleur. Deux ou trois fois, je 
place, en dormant, ma main de telle sorte que 
mon doigt malade en souffre et que je me réveille. 
Chaque fois, je reconnais que j’avais un rêve où 
je me croyais assis, la plume à la main, devant 
mon bureau. » 

L’autre exemple de rappel, celui que je dus à mon 
palais, fut un de ceux qui me prouvèrent aussi que 
l’imagination sait transformer en apparente réa¬ 
lité, dans nos songes, le souvenir d’une peinture, 
d’une statue, ou même d’un simple dessin. Quel¬ 
ques combinaisons ayant pour but de préparer et 
de provoquer certains rêves déterminés étaient 
demeurées jusqu’alors infructueuses, faute de 
s’appliquer sans doute à des sujets capables de 
frapper assez vivement l’esprit. Je pensai qu’un 
morceau descriptif, choisi parmi les œuvres de 
quelque grand poète et riches en images sédui¬ 
santes, serait ce qui conviendrait le mieux à une 
expérience décisive. Toutes les conditions que je 
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cherchais me parurent réunies dans cet admi¬ 
rable épisode des Métamorphoses d’Ovide : 

Quas quia Pygmalion ævum per crimen agentes 

Yiderat.. 

...dataque oscula virgo 

Sensit, et erubuit, timidumque ad lumina lumen 
Attollens, pariter cum eœlo vidit amantem. 

Je lus et relus ce charmant passage, et de concert 
avec un artiste de mes amis qui en appréciait 
comme moi les nuances délicates, j’essayai de 
jeter sur la toile une composition qui répondit à 
ce qu’il nous inspirait. Pendant tout le temps que 
dura ce travail, j’eus soin de garder dans ma 
bouche un petit morceau de racine d’iris, substance 
dont je n’avais jamais goûté jusqu’alors. Le reste 
se devine, puisque j’employai exactement les 
mêmes procédés qui ont déjà été exposés; c’est-à- 
dire que, durant mon sommeil, et sans que je fusse 
prévenu par avance de la nuit où cette expérience 
serait faite, un peu de l’aromate indiqué plus haut 
me fut glissé entre les lèvres. 

Or, voici, textuellement tirée de mon journal, 
la relation du rêve que je fis : 

oc,_ Jeme croyais au foyer du Théâtre Français, 

un soir de répétition générale. J’y avais rencontré 
Mlle Augustine Brohan, qui m’expliquait que l’on 
répétait une pièce nouvelle dont l’auteur était 
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M. Jules L... (le nom de l’artiste, mon ami), et 
que cetle pièce s’appelait Astarbé. Le personnage 
d’Astarbé devait être rempli par Mlle X..., tandis 
que D... était chargé du rôle de Télémaque, et 
que B,., devait remplir celui d’un capitaine ty- 
rien. Comme on me disait cela, je vis entrer au 
foyer Mlle X..., dans un costume qui serait diffi¬ 
cilement accepté par la Commission des théâtres, 
mais qui n’en était pas moins séduisant. Ce cos¬ 
tume se composait d’une écharpe de mousseline 
rose parsemée de petites fleurs d’or, avec un col¬ 
lier d’ambre et de perles, auquel pendaient des 
pierres de couleur. Des bracelets de forme antique 
s’enroulaient autour de ses bras, et ornaient aussi 
les attaches délicates de ses jambes. A ses doigts 
brillaient des saphirs. Sa beauté était vraiment 
idéale, et dans ses cheveux blonds il me semblait 
voir un reflet du soleil. Comment me trouvez- 
vous ainsi ? me dit - elle, en s’approchant de 
moi.» 

La suite du rêve serait ici sans intérêt ; mais ce 
fragment mérite d’être analysé. N’est-il pas évi¬ 
dent que la saveur de l’iris ayant évoqué subite¬ 
ment dans mon esprit des idées que j’en avais 
rendues solidaires, l’image de la statue de Pygma- 
lion, telle que nous l’avions comprise et esquissée, 
s’était instantanément produite et animée devant 
mes yeux intellectuels? La tête de cette statue, 

26 * 
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telle que nous l’avions peinte, avait quelque ressem¬ 
blance avec Mlle X— De là, cette association 
d’idées qui me fait songer àMlle X..., et qui me con¬ 
duit tout naturellement au foyer du Théâtre-Fran¬ 
çais. Comment songer aux Français saris qu’Au¬ 
gustine Brohan ne se présente à la pensée ? Je pense 
donc à cette éminente artiste; je l’aperçois aussi¬ 
tôt, et c’est elle qui devient ainsi l’apparente in¬ 
terprète de mes propres idées. Or, ces idées, quelle 
route vont-elles prendre? L’idée de Pygmalion, 
déjà suscitée, entraîne à son tour des réminis¬ 
cences de ce trop fameux roman de Fénelon, qui 
m’a fourni matière à plus d’un thème latin dans 
mon enfance. Astarbé, Télémaque , Adraste me 
reviennent alors à la mémoire, et, grâce aux idées 
secondaires dont j’ai exposé plus haut le méca¬ 
nisme, j’en fais des personnages de tragédie, dont 
je distribue aussitôt les rôles entre les sociétaires 
du théâtre où je me figure être transporté. De la 
statue de Pygmalion il n’en est déjà plus question, 
parce que l’épisode du roman-poëme auquel je 
me suis reporté n’en fait point mention ; mais il y 
est parlé de cette Astarbé, maîtresse de Pygmalion, 
excessivement belle. Mlle X... sera donc Astarbé, 
tout en demeurant l’identification de l’idée-image 
qu’un grain d’iris a provoquée, qui est à la fois 
l’origine et le fond du rêve, qui s’est détachée 
pour ainsi dire de la toile où nous l’avions peinte, 
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et qui se montre enfin toute parée des présents 
quelle doit au poète romain : 

.grata puellis 

Munera fert illi conchas, teretes que lapillos, 

. ..pictas que pilas. 

Dat digitis gemmas, longaque monilia collo ; 

Cuncta decent ; nee ouda minus formosa videtur. 

Sans doute le rayon de soleil était là comme une 
trace de son origine céleste ; et quant à cette compli¬ 
cation que mon compagnon d’atelier se soit trouvé 
Fauteur de la pièce où devait figurer cette actrice 
éblouissante, c’est une circonstance accessoire que 
l’association des idées explique aisément. 

Si l’on a bien voulu suivre avec quelque atten¬ 
tion l’analyse qui vient d’être faite, on reconnaî¬ 
tra dans ce rêve encore le phénomène de rétro- 
spection expliqué plus haut. L’idée de la statue 
de Pygmalion est nécessairement celle qui a 
surgi la première, évoquée qu’elle était direc¬ 
tement. Son identification avec Mlle X— n’a 
pu venir qu’en second ordre; et si j’ai cru voir 
ensuite Augustine Brohan, ce n’est que parce que 
l’idée de Mlle X.... m’avait entraîné déjà au foyer 
de la Comédie-Française. Cependant, j’imagine 
avoir eu ces idées dans leur ordre rationnel de 
succession, c’est-à-dire en sens inverse de l’ordre 
dans lequel je les ai réellement conçues. 
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De tout ce qui précède, et de ce que chacun 
sera libre de demander à sa propre expérience, il 
résultera donc, je crois, ce fait qu’en liant artifi¬ 
ciellement certaines idées à certaines sensations 
bien déterminées, on pourra profiter de cette soli¬ 
darité factice pour introduire dans les rêves des 
éléments qu’on aura soi-même préparés. On de¬ 
vra seulement ne pas perdre de vue qu’il est deux 
conditions essentielles pour que ces moyens de 
rappel soient efficaces : la première de trouver une 
sensation bien nouvelle chez celui qui la pro¬ 
voque ; la seconde de ne jamais la provoquer en 
dehors des circonstances voulues, sous peine d’en 
neutraliser la vertu. 

On saura tirer, enfin, de ces observations une 
remarque qui pour avoir été déjà présentée n’en 
est pas moins intéressante à renouveler. Dans le 
dernier songe relaté, dans celui qui précède et 
dans beaucoup d’autres, l’esprit se trouve ramené 
tout à coup à une idée par l’intermédiaire d une 
sensation, et cela sans que cette sensation paraisse 
faire sur lui une impression directe, puisqu’il n’en 
garde aucun souvenir. Je m’explique : une bles¬ 
sure que j’ai au pouce se trouve accidentellement 
irritée pendant mon sommeil. Il en résulte un rêve 
où je crois me livrer à une occupation au souve¬ 
nir de laquelle cette souffrance a été mêlée; mais 
la douleur elle-même, mon rêve n’en accuse au- 
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cune perception directe. La saveur d’une racine 
parfumée évoque l’apparition d’une image fée¬ 
rique; mais c’est seulement en m’éveillant que 
mon palais m’avertit directement de la présence 
d’un petit morceau d’iris dans ma bouche. Une 
sensation physique trop faible pour s’annoncer par 
un avertissement direct peut donc influencer pour¬ 
tant le cours de nos idées, et se révéler ainsi ma¬ 
nifestement. 

Quelles conséquences, répéterons-nous, ce fait 
ne doit-il pas avoir en physiologie pratique, en 
médecine, et surtout en matière de pressentiments ! 

Des transitions qui s'opèrent, en rêve, au 
moyen des abstractions que fait Fesprit. — Voici 
encore un sujet qui aurait pu trouver place au 
chapitre de l’imagination et de la mémoire, s’il 
ne méritait, en raison de son importance relative, 
d’être tout particulièrement examiné. 

Dès la première section de cet ouvrage j’ai parlé 
des abstractions, et de l’influence de ces opérations 
de l’esprit sur la marche et le tissu des rêves. Au 
moment d’entrer dans les détails analytiques que 
cette question comporte, je ne crois pas inutile 
d’exposer quelques considérations nouvelles, de 
nature à rendre plus claires les observations que 
j’aurai successivement à développer. 

Entendons-nous bien, d’abord, sur la valeur 
que nous donnerons à ce terme d 'abstraction. 
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Doué de cinq instruments différents pour per¬ 
cevoir tous les objets qui tombent dans le domaine 
de ses sens, l’homme peut naturellement se faire 
de chaque chose une idée plus ou moins com¬ 
plexe, selon qu’un seul, ou que plusieurs, ou même 
que la totalité de ces moyens de percevoir ont 
concouru à la former. Qu’il aperçoive une étoile, 
la notion sensible qu’il en acquiert n’est évidem¬ 
ment qu’une notion simple, puisque la vue seule 
y participe. Qu’il tienne entre ses mains une 
orange, qu’il la frappe et la presse, qu’il la porte 
à son nez, puis à ses lèvres, il possède dès lors de 
cet objet l’idée matérielle la plus complexe qu’il 
lui soit donné d’acquérir, puisque tous ses instru¬ 
ments de perception y ont apporté leur concours. 
Est-ce à dire que toutes les propriétés d’un corps 
nousseront parfaitement connues, par cela même 
que ce corps aura subi l’expérimentation de nos 
cinq sens? Assurément non. Les objets que nous 
connaissons sous des rapports au nombre de cinq, 
parce que ce nombre est celui de nos sens, doi¬ 
vent être vraisemblablement percevables d’une in¬ 
finité d’autres manières, dont l’ensemble consti¬ 
tuerait cette science absolue des choses qui 
n’appartient qu’au créateur. Il peut donc exister, 
dans quelque planète, des êtres doués d’appa¬ 
reils sensoriaux si différents des nôtres que la ma¬ 
nière dont une seule et même chose serait perçue 
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par eux ou par nous n’offrirait pas la moindre 
analogie. Mais si nous ne pouvons guère imaginer 
les notions qui résulteraient du ministère d’un 
organe sensoriel absolument différent de tous 
ceux que nous possédons, il nous est facile du 
moins d’envisager séparément les idées simples qui 
résultent pour nous de l’action particulière de 
chacun de nos sens, dans l’idée générale que nous 
faisons de chaque objet. S’il s’agit, par exemple, 
de cette orange dont je parlais tout à l’heure, je 
puis considérer à part l’idée de sa forme ou de sa 
couleur, celle de sa consistance ou de son parfum, 
et considérées ainsi, ces idées deviennent autant 
d ’ abstractions. 

La vue et le toucher donneront lieu, d’ailleurs, 
à plusieurs abstractions distinctes dans un grand 
nombre de cas, de même que certaines abstrac¬ 
tions participeront quelquefois de ces deux sens 
réunis, témoin la forme sphérique de l’orange. 

Ce qui a lieu, dans l’ordre physique, à l’égard 
des idées sensibles, se produira dans l’ordre mo¬ 
ral, sinon par des procédés identiques, du moins 
d’une manière analogue, en ce qui concernera les 
qualités bonnes ou mauvaises que nous concevrons 
isolément. 

Enfin Y abstraction pourra porter sur quelque 
détail que l’esprit détachera d’un tout complexe 
auquel il appartient, l’anneau d’une clef, par 
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exemple, le bouton d’une porte, la lanterne d’une 
voiture, le cachet d’une lettre, etc. 

Les abstractions forment Je lien le plus ordinaire 
de nos idées, à l’état de veille aussi bien qu’à l’é¬ 
tat de songe ; cette grande différence existant tou¬ 
tefois entre leur effet sur les idées de l’homme 
éveillé ou sur celles de l’homme endormi, que chez 
le premier un simple enchaînement d’idées s’ef¬ 
fectue, l’esprit passant d’un sujet à un autre sans 
rien mêler ni rien confondre, tandis que sous 
l’empire du sommeil, et grâce à l’immédiate ap¬ 
parition des images solidaires de chaque pensée, 
c’est une véritable fusion ou confusion qui s’opère 
souvent entre les deux idées que l’abstraction a 
rapprochées; d’où, ces incohérences et ces mons¬ 
truosités si variées dont nous allons maintenant 
passer en revue quelques exemples, en essayant de 
les analyser. 

Abstractions des qualités de Tordre sensible. — 
La vue est le premier de nos sens. L’immense 
majorité de nos souvenirs est entrée par les yeux 
dans notre mémoire; il sera donc dans l’ordre 
naturel des choses que l’abstraction des apparen¬ 
ces extérieures soit celle que l’esprit fera le plus 
fréquemment. 

N’oublions pas la faculté que nous avons dû re¬ 
connaître à l’imagination de modifier d’une cer¬ 
taine façon les clichés-souvenirs de la mémoire, 
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et nous pourrons dès lors nous rendre compte 
des visions que voici : 

« Je me crois menacé par un petit chien enragé 
qui s’est tapi devant moi, en forme de rouleau . Je 
lui mets le pied sur la tête, et je le roule ensuite 
sous mon pied ; l’abstraction de sa forme m’a fait 
songer à un véritable rouleau; cette idée abstraite 
de rouleau me conduit à songer que l’objet que je 
roule n’est autre qu’un gros flageolet, et alors, au 
lieu des hurlements du chien, j’entends sous mon 
pied des sons musicaux; ce qui me conduit à 
rêver aussitôt que j’assiste à une fête de village, 
dont le tableau vivant se trouve instantanément 
évoqué. » 

Rien déplus incohérent, au premier abord que 
cette série d’images, rien de plus logiquement 
enchaîné dès qu’on a saisi le lien des idées. 

Les transitions suivantes ne me paraissent pas 
moins faciles à expliquer : 

« Je crois sortir de l’appartement d’un ami qui 
loge très-haut, et dont l’escalier sombre et tour¬ 
nant ressemble véritablement à un puits. Toute 
comparaison est basée sur l’abstraction d’une qua¬ 
lité commune. La comparaison qui s’opère, dans 
mon esprit, de cet escalier à un puits me fait son¬ 
ger aussitôt que je descends dans un puits. En ar¬ 
rivant au fond et en apercevant une nappe d’eau 
claire, j’oublie la route par laquelle je viens de 
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passer. Le ciel brille de nouveau au-dessus de ma 

tête. Je me crois à l’écoje de natation. » 

Un rêve dont j’ai déjà fait mention, à propos 
d’un autre ordre d’idées 1 , trouve ici trop naturel¬ 
lement sa place pour ne pas être rappelé ; c’est 
celui de cette jeune dame qui croyait voir mettre 
sur table, en guise de rôti, un gros, monsieur de 
sa connaissance, et qui n’éprouvait ni surprise ni 
répugnance à s’en laisser offrir un morceau. Il 
est hors de doute, pour moi, qu’elle avait dû rêver 
d’abord qu’un dindon ou quelque autre volatile 
dodu était servi devant elle. L’envisageant alors 
au seul point de vue de son embonpoint, elle avait 
fait l ’abstraction de cette manière d’être, puis elle 
l’avait reportée sur ce gras personnage, dont l’i¬ 
mage s’était aussitôt substituée à celle de l’oi¬ 
seau. 

Le sentiment de la ressemblance émane d’une 
abstraction des formes extérieures. Un de mes 
amis rêve qu’il presse amoureusement une jeune 
fille sur sa poitrine. Bientôt il secoue le sommeil 
avec horreur, ayant cru reconnaître qu’il embras¬ 
sait un garçon. Réveillé, il consulte sa mémoire, 
et se rappelle avoir remarqué déjà dans la vie 
réelle, une grande ressemblance entre les deux 
personnes dont le souvenir lui est revenu en songe, 


i. Page 20t. 
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et dont la substitution s’est effectuée instantané¬ 
ment. 

Une statue à laquelle nous rêvons peut devenir 
une personne vivante, par un même jeu de la mé¬ 
moire; ou bien l’homme avec qui nous causons se 
transforme en statue, si sa pose ou Son air nous 
rappellent quelque marbre dont l’image est de¬ 
meurée dans nos souvenirs. 

Un très-beau clair de lune amène facilement, 
comme transition par similitude d’aspect, l’idée 
du jour et du soleil. 

En parlant des transformations graduées que 
l’imagination a le pouvoir d’opérer, j’ai cité une 
fantaisie artistique de Grandville, qui a crayonné 
une série de silhouettes commençant par celle 
d’une danseuse pour finir par celle d’une bobine. 
Il semble que ce soit la réminiscence de quel¬ 
que rêve. J’en trouve un, dans mes cahiers, où 
l’on reconnaîtra le même enchaînement d’idées- 
images : 

« Je cherchais à me rappeler une chose, à laquelle 
je venais de penser et que je regrettais d’avoir 
laissé échapper de ma mémoire. Cette chose était, 
paraît-il, de forme carrée, du moins cette seule 
abstraction m’en était demeurée dans l’esprit. Je 
vis alors défiler devant moi, avec une rapidité ex¬ 
trême, toute une série de petits objets de forme à 
peu près carrée, tels que presse-papiers, carreaux 
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de faïence, cartes à jouer, paquets d’enveloppes, 
boites d’allumettes, etc., jusqu’à ce que l’objet 
poursuivi se représentât, lequel était définitive¬ 
ment un petit portrait que je m’étais chargé de 
faire encadrer. Je me demandai, en me réveillant, 
si cette observation pratique ne nous donnait pas 
la clef de la manière dont , procède habituelle¬ 
ment la mémoire, quand nous la pressons de re¬ 
trouver quelque souvenir n’ayant laissé derrière 
lui qu’une vague notion de son passage à travers 
notre esprit. » 

Il n’est point nécessaire, du reste, qu’on soit à 
la poursuite d’une réminiscence pour que ce genre 
de visions se produise en rêve; il suffit que l’esprit 
soit dans un de ces moments de torpeur, assez com¬ 
muns durant le sommeil, où, sans se soucier d’ap¬ 
profondir aucunement les choses, il se contente de 
les envisager superficiellement. C’est ainsi qu’une 
foule compacte dont les têtes nues sont tournées 
vers quelque spectacle, se transformera, par 
exemple, en un champ de pâquerettes, d’abord, 
puis en une vaste mosaïque parsemée de médail¬ 
lons réguliers. 

Est-ce au sens de la vue ou bien à celui de l’ouïe 
que nous rapporterons les abstractions fondées 
sur des ressemblances de mots ? Une grosse ques¬ 
tion philosophique pourrait surgir de cette propo¬ 
sition, si j’entendais l’examiner au point de vue 



TROISIÈME PARTIE. 


413 


de l’influence qu’exercent les caractères de l’écri¬ 
ture et les sons de la parole sur le mouvement 
des idées ; mais je n’ai pas l’intention d’aller si 
loin. Que ce soit la ressemblance des signes gra¬ 
phiques, ou que ce soit celle des consonnances 
verbales qui frappe l’esprit et favorise l’association, 
je n’envisage ici qu’un phénomène de la famille 
de ceux que j’analyse, et je suis d’accord avec 
M. Maury pour constater que bien souvent nos 
rêves lui doivent une partie de leurs rapides mo¬ 
difications. 

& Je songe à une comète; la locution comète 
chevelue me revient en mémoire, et je vois une 
étoile avec de véritables cheveux. » 

— « On appelle devant moi une femme de 
chambre qui se nomme Rosalie. Mon esprit met 
en action un affreux et détestable calembour. 
Je vois, en rêve, un lit à baldaquin dont les 
rideaux et la courte-pointe sont semés de roses . » 

— « J’admire un manuscrit d’une écriture su¬ 
perbe. Je me dis qu’il est d ’une belle main, et quel- 
qu’extravagant que cela puisse être, je rêve que les 
caractères en sont tracés sur une belle main coupée 
et reliée. » 

— « Je me crois aux Tuileries. J’aperçois une dé¬ 
licieuse jeune fille vers qui je me sens entraîné avec 
cet emportement qui est le propre des songes, et 
chez laquelle je rencontre une conformité de 
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sentiments bien naturelle puisque c’est mon ima¬ 
gination seule qui la fait parler et agir. Je lui 
demande comment elle se nomme. Sylvia , me 
répond-elle. J’ignore par quelle association ce 
nom fut amené, mais à peine est-il prononcé que 
je me trouve dans une forêt touffue, et que 
la jeune fille elle-même est devenue un petit 
oiseau bleu de ciel, perché sur mon épaule, non 
loin de mon oreille et bien près de mes lèvres 
aussi. » 

Le mot Sylvia est la cause de toute cette méta¬ 
morphose, où l’influence des mots sur la marche 
des idées n’est point la seule observation à re¬ 
cueillir. 11 faut remarquer encore dans ces exem¬ 
ples, comme dans ceux qui vont suivre, deux faits 
déjà signalés peut-être, mais qu’il n’est point 
hors de propos de rappeler chaque fois qu’une 
démonstration nouvelle en est apportée. Savoir : 

1° Qu’il n’est point nécessaire que la trame d’un 
rêve soit logiquement suivie pour qu’elle soit réel¬ 
lement ininterrompue ; en d’autres termes qu’on 
peut passer brusquement d’un tableau à un autre 
très-différent par une liaison d’idées étroitement 
unies, quelque décousues qu’elles puissent sembler; 
et, par conséquent, que l’apparente interruption 
dans les visions qui composent le rêve ne prou¬ 
vent nullement qu’il y ait eu interruption véritable 
dans leur défilé. 
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2° Que Fesprit n’éprouve jamais d’étonnement 
quand les transitions s’opèrent en vertu des as¬ 
sociations de cette espèce, bien qu’il poursuive 
très-souvent, à travers ces changements rapides, 
l’idée principale qui le captive et qu’il accom¬ 
mode quand même aux complications les plus il¬ 
logiques. 

Dans le dernier rêve que j’ai rapporté, l’idée 
principale de la jeune fille m’avait impressionné 
trop vivement, pour que les aspirations qu’elle 
avait fait naître en moi s’effaçassent aussi vite que 
des visions simples. Je continuai donc de lui par¬ 
ler, ce que je fis très-doucemeut de peur de l’ef¬ 
faroucher et de la voir prendre son vol. Je la re¬ 
merciai même-d’avoir ainsi changé d’aspect, ce 
qui nous permettait de demeurer pîus longtemps 
ensemble, sans éveiller une attention inopportune. 
Et quand le bec de cet oiseau vint à se glisser 
entre mes lèvres, j’eus assurément la mesure du 
rôle énorme que joue l’imagination dans nos plus 
vives jouissances , car je fus aussi impressionné 
que j’eusse pu l’être, en réalité, par le baiser le 
plus sensuel. 

Les réminiscences du goût, comme celles du 
toucher et de l’odorat, peuvent se combiner par¬ 
fois avec celles de la vue, et amener ainsi des ap¬ 
préciations complexes sur l’ensemble desquelles 
porte l’abstraction. Je rêve que je tiens un fruit; 
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je veux le porter à mes lèvres; mais il n’a point 
de saveur, et je m’aperçois que sa chair est fi¬ 
breuse et desséchée; je le compare mentalement 
à une boule de varech. La transition est opérée, 
c’est une boule de varech que je roule entre mes 
doigts. 

De tels exemples pourraient se multiplier sans 
fin. 

Abstractions de V ordre purement abstrait. —In¬ 
dépendamment des idées toutes morales, telles que 
la générosité, la pitié, le courage, la frayeur, etc., 
et de celles qui deviennent des abstractions mo¬ 
rales par la manière absolue dont l’esprit les en¬ 
visage, telles que les idées de grandeur, de peti¬ 
tesse, d’inégalité, etc., l’esprit de l’homme cultivé 
conçoit un très-grand nombre d’idées plus ou 
moins complexes, résultant des conditions de l’é¬ 
tat social : croyances, traditions, symboles, etc. 
Toutes ces idées peuvent donner lieu à un genre 
d’abstractions que, par opposition aux abstrac¬ 
tions des qualités de l’ordre sensible, je nommerai 
abstractions de l’ordre purement abstrait. 

Si je crois voir, en songe, un portrait de saint 
Pierre, par exemple, et si mon esprit se prend à 
considérer abstraetivement la religiosité du sujet, 
il en pourra résulter que je reporterai cette idée 
sur quelque personne pieuse de ma connaissance, 
à laquelle cette seule abstraction me fera penser. 
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Je rangerai volontiers dans cette classe d’abs¬ 
tractions une opération de l’esprit extrêmement 
fréquente en rêve, par laquelle nous nous assimi¬ 
lons tout à coup l’ensemble d’une situation que 
nous avions imaginée d’abord en dehors de nous. 
Je suis témoin d’une querelle entre deux per¬ 
sonnes. Je prends moralement parti pour l’une des 
deux; je pense à ce que je dirais si j’étais à sa 
place ; et presque aussitôt je parle pour mon pro¬ 
pre compte, car je me suis substitué à l’indivi¬ 
dualité de celle pour qui je prenais parti, et de 
spectateur je suis devenu acteur. 

J’assiste, en rêve, à quelque accident terrible; 
la situation d’un blessé m’inspire une pitié pro¬ 
fonde. Je m’imagine ce qu’il doit souffrir, et c’est 
moi, dès lors, qui suis le blessé. 

Un procès criminel m’a fait impression. Je me 
souviens du crime, sans songer au meurtrier que 
je n’ai d’ailleurs jamais vu, et dont je ne saurais 
posséder aucune idée-image. Je me représente 
combien il doit être terrible d’avoir sur la con¬ 
science une telle action. Je suis désormais iden¬ 
tifié aux tourments de celui qui peut l’avoir com¬ 
mise. Si c’était moi! C’est déjà moi. Je fuis, je 
tremble d’être reconnu. Je me rappelle avec hor¬ 
reur toutes les circonstances de l’assassinat, et 
j’en ressens tout le remords. 

Quelquefois l’esprit passe de l’ordre abstrait 

27 
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à l’ordre sensible et vice versa . En voici deux 
exemples : 

« J’aperçois en rêve un buste de Napoléon I er ; 
sa soif insatiable de luttes sanglantes se présente 
abstractivement à mon esprit. Je vois alors une 
plaine jonchée de cadavres, tableau qui par un 
second enchaînement d’idées analogues me remé¬ 
more une description de Notre-Dame de Paris , et 
me voilà transporté au charnier de Monfaucon. » 

— « Je me crois dans la cour d’une auberge, où 
des chevaux de luxe et des chevaux de charrue 
se pressent, tous ensemble, à l’entour du même 
abreuvoir. L’inégalité des soins qu’on donne à 
ces chevaux et des fatigues qu’on leur impose me 
venant à l’esprit, je reporte aussitôt (et sans m’en 
douter bien entendu) cette idée abstraite N iné¬ 
galité sur les conduits par où l’eau s’écoule. Je 
voyais tout à l’heure un abreuvoir avec quatre 
tuyaux de plomb de proportions identiques, et 
maintenant ces tuyaux m’apparaissent tous quatre 
d’inégale longueur. » 

Les abstractions sont une opération de l’esprit 
si fréquente qu’il serait difficile, je crois, d’ana¬ 
lyser minutieusement un rêve d’une certaine 
étendue sans en découvrir plusieurs. Il en est, du 
reste, un peu de nos rêves comme de ces mélanges 
chimiques très-compliqués dans lesquels une in¬ 
finité de choses sont combinées. L’essentiel n’est 
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point de les retrouver toutes, mais de dégager à 
propos celles dont on a quelque intérêt à constater 
la présence. 

VIII 

Observations diverses pour la confirmation de 

CELLES QUI PRÉCÈDENT, OU POUR l’ÉCLAIRCISSE¬ 
MENT DE QUELQUES DERNIÈRES PROPOSITIONS. 

Sur différentes visions hypnagogiques. — Nouveaux exem¬ 
ples de la façon dont les idées s’enchaînent et dont les 
images se fondent, se transforment ou se substituent les 
unes aux autres. — Transitions par substitution de per¬ 
sonnes très-fréquentes dans nos rêves.—Elles transportent 
parfois sur la personnalité même de celui qui rêve une 
action qu’il avait d’abord imaginée en dehors de lui. — 
Songes bizarres et incohérents en apparence, qui s’expli¬ 
quent cependant très-facilement par les principes précé¬ 
demment exposés. — Idée principale poursuivie à travers 
plusieurs idées secondaires. — Deux idées qui marchent 
de front. — Surprise que peut nous causer, en rêve, notre 
propre mémoire. — Sorte de dualité morale. — Logique 
des rêves. — Illusion dont il est difficile de se défendre. 
— Relations de plusieurs rêves suivis où l’on trouve l’ap¬ 
plication de quelques principes exposés dans ce volume, 
en ce qui concerne notamment les moyens d’appeler ou 
d’écarter certaines visions et de s’observer soi-même en 
rêvant. — Derniers extraits de mes cahiers, comprenant 
quelques observations détachées, 

A mesure que j’ai avancé dans ce travail, j’ai 
tiré du journal de mes rêves les observations qui 
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me semblaient le plus nettement appropriées aux 
diverses questions que j’essayais tour à tour d’é¬ 
lucider: J’ai eu l’occasion d’en rapporter ainsi un 
assez grand nombre, bien minime cependant com¬ 
parativement à tout ce que j’ai pu recueillir. Je 
puiserai donc encore dans mes cahiers quelques 
relations et quelques notes, les unes venant à l’ap¬ 
pui des remarques déjà faites, les autres s’appli¬ 
quant à des phénomènes psychiques dont'j’ai cru 
saisir le développement et le caractère, mais dont 
l’explication reste à trouver. 

La photographie nous montre aujourd’hui ce 
que vaut une indication précise, demeura-t-elle 
inappréciée par celui-là même qui la fournit ? Il 
se publie, sous les auspices de la Société d’Ethno- 
graphie, une galerie photographiée de tous les 
types delà race humaine, à l’aide desquels le phy¬ 
siologiste ou l’anthropologue, le médecin ou l’ar¬ 
tiste peuvent aller eux-mêmes à la découverte, 
grâce à la minutieuse vérité de tous les détails re¬ 
produits. Ce que n’eût pas aperçu l’œil de tel 
peintre dessinant d’après nature, ce qu’eût négligé 
d'indiquer le crayon d’un autre, ce que n’a même 
pas soupçonné le praticien qui mit au point la 
chambre noire peut devenir un trait de lumière 
pour un observateur plus clairvoyant. 

A l’égard de quelques rêves singuliers dont je 
donnerai l’exacte relation sans explication pro- 
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banle, il sera sous-entendu que je livre cette rela¬ 
tion comme une photographie aux investigations 
de tout chercheur. . 

Sur les visions du premier sommeil , que Von a 
nommées hallucinations hypnagogiques. — C’est 
un fait constaté, je crois -, que les premières illu¬ 
sions du rêve sont presque toujours des hallucina¬ 
tions de la vue. À peine certaines personnes ont- 
elles fermé les yeux pour s’endormir, qu’elles 
aperçoivent comme un fourmillement d’images 
capricieuses qui sont l’avant-garde des visions 
mieux formées, et qui annoncent ainsi l’approche 
du sommeil. Tantôt ces hallucinations représen¬ 
tent des objets déterminés, quelque fantasques et 
défigurés qu’ils puissent être ; tantôt ce ne sont 
que de petites roues lumineuses, de petits soleils 
q ui tour nent rapidement sur eux-mêmes, de pe¬ 
tites bulles de couleurs variées qui montent et 
descendent, ou bien de légers fils d’or, d’argent, 
de pourpre, de vert-émeraude, qui semblent se 
croiser ou s’enrouler sy métriquement de mille ma¬ 
nières avec un frémissement continuel, formant 
une infinité de petits cercles, de petits losanges et 
d’autres petites figures régulières, assez sembla¬ 
bles à ces fines arabesques qui ornent les fonds 
des tableaux byzantins. 

Celles de ces visions qui nous montrent des ob¬ 
jets bien déterminés rentrent à mes yeux dans la 
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catégorie des rêves ordinaires. Quant à celles qui 
ressemblent plutôt à des feux d’artifice qu’à des 
réminiscences d’objets réels,, si l’on voulait étudier 
les lois de leur formation, il serait nécessaire 
de réunir d’abord un très-grand nombre de fi¬ 
gures fidèlement coloriées, à l’appui d’observations 
soigneusement faites sur la manière dont elles dé¬ 
butent et se modifient. J’emprunte à mes cahiers, 
et je place au frontispice de ce livre quelques cro¬ 
quis de cette espèce. La gradation des couleurs 
qu’on y remarque correspondrait-elle à une 
série de vibrations distinctes, comme celles qui pro¬ 
duisent la gamme musicale? La forme des aiguilles 
régulières (figurées sous le n° 2) ne rappelle-t-elle 
pas celle de certaines cristallisations naturelles? 
Questions étranges peut-être, que je me borne 
d’ailleurs à poser. 

Relatons quelques hallucinations de la même 
famille, mais déjà mieux caractérisées. 

« Une fumée blanche semble passer comme un 
nuage épais chassé par le vent. Des flammes s’en 
échappent par instants, si éclatantes qu’elles im¬ 
pressionnent douloureusement ma rétine. Bientôt 
elles ont absorbé le nuage; leur éclat s’est adouci; 
elles tourbillonnent, forment de larges cocardes, 
noires à l’intérieur, rouges et orangées vers leur 
bord extérieur. Au bout d’un moment, elles s’en- 
tr’ouvrent graduellement par le centre et ne for- 
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ment plus qu’un mince anneau doré, une sorte de 
cadre au milieu duquel je crois voir le portrait 
d’un de mes amis. » 

— « Un monticule de couleur verte se dessine 
au milieu du champ que mes regards intérieurs 
embrassent. Je distingue peu à peu que c’est un 
amas de feuilles. Il bouillonne comme un volcan 
en éruption ; il grossit et s’élargit rapidement, au 
moyen des zones mouvantes qu’il rejette. Des 
fleurs rouges sortent à leur tour du cratère, en 
formant un énorme bouquet. Le mouvement s’ar¬ 
rête. L’ensemble est un moment très-net; et puis 
le tout s’évanouit. » 

Ce sont là des visions bien embryonnaires. On 
y retrouve pourtant ce caractère de transition par 
abstraction des formes sensibles qui leur est com¬ 
mun avec beaucoup de rêves parfaits ; d’où nous 
pouvons juger que nous avons affaire à des phases 
graduées d’un même phénomène, et non point à 
un ordre de faits particulier. 

Procédons graduellement aussi dans nos exem¬ 
ples, et cette vérité ressortira d’autant: plus claire¬ 
ment. 

« Je crois apercevoir une haie vivement éclairée, 
à travers laquelle se montre une jeune fille vêtue 
de blanc. Peu à peu les branches des arbustes se 
redressent avec une régularité symétrique. Le feuil¬ 
lage a disparu ; la jeune fille est oubliée. Ce que je 
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vois maintenant, c’est une longue corbeille rem. 

plie de linge blanc. » 

— « Un visage criblé de petite vérole m’apparaît 
d’abord ; son aspect me rappelle sans doute celui 
d’un bois tacheté avec lequel on fabrique des 
pommes de canne. Les traits s’amoindrissent et 
s’immobilisent, le teint devient plus sombre; la 
chevelure est remplacée par une plaque d’or; le 
cou s’allonge indéfiniment. La métamorphose est 
accomplie. C’est une canne que j’ai devant moi. » 

Les abstractions en vertu desquelles se sont 
opérés ces changements à vue ne sont-elles pas 
faciles à saisir ? 

Une troisième observation que je rapporterai 
encore appartient évidemment au genre de phé¬ 
nomène que j’ai appelé la superposition d'images. 
Les deux exemples qui précèdent ont fourni quel¬ 
ques nouvelles preuves du pouvoir qu’a l’imagina¬ 
tion de modifier les clichés-souvenirs de la mé¬ 
moire 1 ; celui-ci donnera surtout à réfléchir quant 
au mécanisme physiologique de nos visions. 

« J’étais dans la période transitoire de l’assou- 

1. A supposer, en effet, et contre toute vraisemblance , 
qu’il ait existé dans les immenses casiers de ma mémoire 
deux clichés-souvenirs correspondant exactement aux deux 
images extrêmes de cette double hallucination, les visions de 
la période transitoire demeureraient encore inexplicables, 
autrement que par la puissance créatrice de l’imagination. 
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pissement au sommeil complet. Je croyais voir un 
château de style Louis XV, illuminé par un bril¬ 
lant soleil. Tout à coup l’image d’un autre château 
très-différent s’abaissa , sans la cacher, devant la 
première. Cette seconde image semblait peinte sur 
une gaze transparente, que l’on aurait fait danser 
entre le château Louis XV et mon regard. Elle 
se releva et redescendit ainsi plusieurs fois de 
suite, offraut aux yeux de mon esprit le spectacle 
simultané de deux images superposées, l’une fixe 
et d’apparence solide, l’autre mobile et diaphane. 
Cela dura quelques secondes, et le tout disparut. » 
Nouveaux exemples de la façon dont les idées 
s enchaînent y et dont les images se fondent y se 
transforment, ou se substituent les unes aux autres , 
daprès les principes précédemment exposés. — 
« Je crois jouer avec une petite balle très-élasti¬ 
que, recouverte d’une enveloppe de cuir divisée 
par quartiers de différentes couleurs. L’un de 
ces quartiers est d’«uue nuance violette, qui me 
rappelle celle d’un bâton de cire à cacheter dont 
je fais usage. L’image de ce nouvel objet remplace 
aussitôt la balle; mais comme l’idée première, celle 
de jouer à la balle, persiste, c’est maintenant le 
bâton de cire à cacheter qui rebondit vivement 
sur le tapis , sans se casser. L’idée d’un bâton 
de cire à cacheter ne peut manquer cependant 
d’entraîner celle d’un objet fragile. Je crains qu’il 
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ne se brise, s’il tombe sur une surface dure. 
Craindre une chose c’est en avoir la pensée; avoir 
la pensée d’une chose, en songe, c’est en avoir 
aussitôt la vision. Je rêve donc que cette sin¬ 
gulière balle, venant à frapper le marbre du foyer, 
a rejailli en plusieurs pièces. Je cherche les frag¬ 
ments pour les réunir. J’aperçois, au coin de la 
cheminée, un assez gros bâton de couleur grise. 
Pourtant ma cire était violette, me disais-je, en me 
baissant pour le ramasser. Un tiers se charge de 
me répondre. (On sait que c’est la forme sous la¬ 
quelle se manifestent le plus souvent, en rêve, nos 
propres réflexions.) Tl me fait remarquer que je 
ramasse une bûche et non pas un morceau de 
cire à cacheter. En ce moment la conscience me 
vient d’être le jouet d’un songe ridicule. Je fais 
alors la réflexion que j’ai pu passer de l’idée du 
bâton de cire à celle de cette bûche, soit par une 
abstraction (de forme ou de mots), soit par une 
association de souvenirs très-naturelle entre le 
coin d’une cheminée et ce morceau de bois à 
brûler. » 

— « Je rêve que je me promène avec un de mes 
amis, que j’appellerai Maurice. Un commission¬ 
naire , qui arrive par derrière et qui porte un 
costume complet de velours bleu, le salue de sa 
casquette en lui présentant une lettre. Je dis à 
Maurice : Retourne-toi donc; un commission- 
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naire est là qui t’apporte une lettre. Mon ami se 
retourne, mais d'un autre côté. — Je ne vois per¬ 
sonne, me répond-il. —Je le crois bien, il est der¬ 
rière toi et tu regardes de côté. — Maurice se 
retourne cette fois du côté opposé, sans voir da¬ 
vantage l’homme que je lui signale. Pendant ce 
temps-là, j’avais admiré la bonne mine du commis¬ 
sionnaire, et je m’étais dit intérieurement : cet 
homme ferait un beau carabinier. Déjà, et selon 
le mouvement de ma pensée, ce n’était plus un 
commissionnaire, mais bien un carabinier qui nous 
suivait. Cependant Maurice, qui s’était tourné à 
droite et à gauche sans se décider à regarder der¬ 
rière lui, me répétait toujours : Je ne vois per¬ 
sonne. Et moi qui commençais à m’irriter de cette 
gaucherie, je le prenais par le bras avec une cer¬ 
taine vivacité pour le placer en face de celui qui 
cherchait à l’aborder. Enfin, dans ce même temps 
si court, l’image d’un carabinier m’avait fait pen¬ 
ser à l’un de nos amis communs, officier de cara¬ 
biniers ; et quand Maurice prit enfin la lettre à son 
adresse, ce n’était déjà plus la main d’un commis¬ 
sionnaire, ni celle d’un soldat, mais bien celle de 
cet officier, notre ami commun, qui la lui ten¬ 
dait. » 

Idée principale persistante; transitions par abs¬ 
traction ; tout cela est très-clair. 

L’exemple suivant paraîtra de la même famille 
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« Je crois avoir une discussion avec un doua¬ 
nier piémontais. La figure de ce douanier (tirée de 
je ne sais quel casier perdu de ma mémoire) me 
rappelle celle d’un commis libraire auquel j’ai 
quelquefois parlé. Voilà le commis devenu doua¬ 
nier, sans que la discussion s’arrête. Cependant, la 
personnalité du commis finit par F emporter sur 
celle du garde-frontières. Je passe donc de la 
douane dans une librairie, où mon rêve se déve¬ 
loppe tranquillement. » 

— « Je rêve que je suis dans un hôtel d’une ville 
étrangère, et que j’y demande quelle est l’heure de 
la table d’hôte, afin de commander un cheval de 
selle et d’aller me promener aussitôt après le dî¬ 
ner. L’heure du dîner, que l’on m’annonce, se 
trouve être celle à laquelle ma famille dîne habi¬ 
tuellement à la campagne. Le dîner de la table 
d’hôte me fait donc penser à celui de notre habi¬ 
tation d’été. La cuisine de cette habitation me re¬ 
vient alors en mémoire; elle m’apparaît; je crois 
y être. Il en résulte qu’en sortant de cetie même 
cuisine, je crois aussi traverser le vestibule qui la 
précède, et puis je revois la terrasse sur laquelle 
ce vestibule donne, et je parcours enfin une allée 
de parc au lieu de me trouver dans les rues d’une 
ville étrangère. L’idée originaire, toutefois, ne s’est 
point évanouie; le cheval que je désirais m’attend 
à la grille du parc, et mon rêve se continue sur 
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une route du voisinage, avec les incidents que 
comporte cette nouvelle direction. » 

— « Je rêve que je viens de prendre un bain 
de mer et que je me promène sur la plage, une 
serviette à la main. Je jette cette serviette sur mes 
épaules en guise de peignoir. Un moment après je 
n’ai plus de serviette, mais je me crois drapé dans 
un large peignoir. » 

Ce genre de substitutions par à peu près est 
très-fréquent. La volonté, nous Lavons vu, n’y est 
pas étrangère, et c’est toujours la pensée qui pré¬ 
cède et fait surgir la vision. En voici un nouvel 
exemple concluant : 

« Je me crois dans un bois, défendant avec 
une branche d’arbre un jeune enfant menacé par 
une sorte de bohémien. Cet homme est armé d’un 
long couteau. Je regrette de n’avoir pas sous la 
main, moi aussi, certain yatagan que je possède. 
J’ai pensé fortement à ce yatagan; je le vois, je le 
tiens. Toutefois l’idée du yatagan a entraîné celle 
de mon cabinet de travail, où j’ai coutume de le 
voir. Ici, le changement de décors a complète¬ 
ment rompu la trame principale du rêve. Il n’est 
plus question du bohémien ni de l’enfant. Le cadre 
de mon cabinet de travail a fait naître un tout 
autre tableau. » 

— « Je donne le bras, en rêve, à la très-jolie 
Mlle Y..., que la nuance vénitienne de sa magni- 
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fique chevelure a fait appeler quelquefois la belle 
aux cheveux d'or, parmi les personnes qui la 
connaissent. Ce surnom me revient en mémoire; 
je crois aussitôt voir cette jeune fille avec des 
cheveux d’or véritable. D’autres comparaisons 
analogues se présentent alors d’elles-mêmes à mon 
esprit. Je me suis dit que les traits de Mlle V... 
rappelaient la statuaire antique, que son cou était 
plus blanc que de l’ivoire, que ses lèvres avaient 
la nuance du corail rose, et que ses yeux ressem¬ 
blaient à des saphirs. De ce mouvement d’idées, 
et du principe de l’immédiate apparition de tout 
ce que l’esprit imagine, il est résulté précisément 
le contraire de ce que rapporte la fable de Pygma- 
lion. C’est-à-dire que j’ai cessé de me croire au¬ 
près d’une personne vivante, et que je me suis 
figuré contempler une belle statue formée de 
matières précieuses, comme était la Minerve du 
Parthenon. » 

— ce Je me crois devant un miroir , essayant 
successivement plusieurs chemises dont les cols 
sont tous dépourvus de boutons. Une comparai¬ 
son se fait dans mon esprit entre ces cols qu’on 
ne peut boutonner et des enveloppes de lettres 
mal gommées qu’on ne peut fermer. La cire à 
cacheter est le remède à ce dernier ennui. Yoici 
donc que j’allume une bougie; et puis, la première 
idée se mariant à la seconde, j’imagine comme 
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une chose toute naturelle d’appliquer des cachets 
sur ma chemise, partout où des boutons devraient 
se trouver. » 

— « Je suis dans un café où je déjeune. Je pose 
sur la table une petite cuillère que je tenais à la 
main. Mais cette petite cuillère ressemble quelque 
peu à une clef argentée, qui est celle de mon logis : 
la voilà métamorphosée en clef. Je la prends et 
je la mets dans ma poche. Cela m’a donné l’idée 
de rentrer chez moi. De cette idée à celle de me 
trouver devant ma porte, il n’y a qu’un éclair. 
Déjà ma clef tourne dans sa serrure, et je suis 
transporté instantanément du café à mon domi¬ 
cile. » 

Ce mode de transition contredira souvent dans 
la pratique l’opinion exprimée par M. Lemoine, 
que lorsqu’un rêve est brusquement interrompu 
cela tient toujours à la subite intervention de quel¬ 
que sensation organique. 

Dans le rêve qui vient d’être cité , l’unique res¬ 
semblance d’un signe sensible avec un autre a si 
brusquement interrompu la chaîne apparente des 
idées, que faute d’avoir saisi ce petit point de 
soudure on ne pourrait imaginer entre elles la 
moindre liaison. 

Une seule observation de ce genre suffit pour 
démontrer combien il serait risqué d’affirmer 
qu’on a passé sans liaison d’un rêve à un autre, 
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uniquement parce que l’on n’a su découvrir entre 
eux aucun trait d’union. 

« J’ai froid dans mon lit. Je rêve que je suis 
sorti sans paletot par un temps de neige, et je veux 
boutonner du moins ma redingote. Ce mouvement 
que je crois faire dirige les yeux de mon esprit 
vers la chaîne de montre qui doit se rencontrer 
sous mes doigts, dans l’acte de boutonner ma re¬ 
dingote. La chaîne de montre appelle l’idée d’un 
médaillon qu’elle supporte. Ce médaillon me re¬ 
mémore un souvenir qui en est solidaire. Ce sou¬ 
venir entraîne des idées toutes différentes du froid, 
de la neige, et d’une course à travers les rues. Ces 
nouvelles idées forment un nouveau rêve. J’ai 
passé d’un premier à un second ordre de faits 
sans transition sensible, mais non pas sans tran¬ 
sition logique, comme on en peut juger. 

■— « Je vois d’abord Louis-Philippe (ce rêve re¬ 
monte à 1846). Une association d’idées s’opère 
entre le chef de la dynastie de Juillet et son sym¬ 
bole; voilà Louis-Philippe changé en coq. Un 
huissier cependant s’approchait pour remettre une 
lettre au roi-citoyen, dans l’instant où la méta¬ 
morphose s’est effectuée. Cette idée ne s’est point 
évanouie, mais elle s’est modifiée. La lettre et le 
plateau sur lequel on l’apportait se sont changés 
en une corbeille remplie de grain, que l’huissier 
présente très-gravement à l’oiseau gaulois. » 
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— « Je me crois à dîner et je murmure à propos 
d’un plat qui m’est servi : Cela est dur comme une 
semelle de botte. Une semelle de botte prend aus¬ 
sitôt dans mon assiette la place du mets qui s’y 
trouvait. » 

— «Une pipe figurant une tête humaine appa¬ 
raît, je ne sais comment, dans un de mes rêves. Le 
visage qu’elle représente me rappelle celui d’une 
personne de ma connaissance. La pipe disparaît, 
et je vois alors ce personnage avec une sorte de 
fourneau dans la cervelle. Une fumée blanche 
s’élève du sommet de son crâne, et comme je suis 
parti d’une idée où cela était tout naturel, je ne 
m’en étonne nullement. » 

Le rêve sera moins étrange, si les substitutions 
sont moins hétérogènes; mais ce sera toujours 
la même opération de l’esprit. 

« Je rêve que je suis en voiture avec une 
actrice d’un théâtre dans le foyer duquel je vais 
assez fréquemment. Cette actrice m’en rappelle 
une autre. Cette seconde, une troisième, et ainsi 
mon esprit passe en revue tout le personnel 
féminin de la troupe, et je crois voir successivement 
assises à côté de moi ces différentes personnes à 
mesure que leur visage se présente à ma pensée, 
et cela, sans que l’idée principale de la promenade 
en voiture se modifie, comme aussi sans que je 
m’aperçoive de cette continuelle substitution. » 



434 


LES RÊVES; 


Je parlais un peu plus haut des transitions par 
substitution de personnes, et de ce mouvement 
spontané de l’esprit qui nous porte à nous mettre 
nous-mêmes, en rêve, au lieu et place des gens 
dont la situation imaginaire nous intéresse. Mon 
journal contient dix-sept exemples de ce phéno¬ 
mène hypnologique, neuf où je m’assimile des 
situations plus ou moins pénibles, huit où je 
prends tour à tour la place d’un acteur au théâtre, 
d’un orateur en présence d’une foule passionnée, 
d’un monarque orientai au milieu de son ha¬ 
rem, etc. 

Je trouve enfin, dans ce même journal, deux 
rêves indiquant qu’il faut attribuer au même phé¬ 
nomène un genre de songe, bizarre entre tous, 
que plusieurs auteurs ont mentionné comme ayant 
été fait par quelques personnes, tout en déclarant 
que cela leur semblait vraiment bien difficile à ex¬ 
pliquer. Je veux parler du cas où l’on rêve, si 
l’on est homme, qu’on est devenu femme, et ré¬ 
ciproquement, si l’on est femme, qu’on appar¬ 
tient au sexe masculin. Voici les deux observations 
que j’ai consignées : 

« Je rêve que j’aperçois une jeune apprentie 
les cheveux épars et horriblement maltraitée par 
un cordier, son patron. (J’avais lu dans les jour¬ 
naux, la veille ou l’avant-veille, un procès révélant 
des faits de cette nature qui m’avaient fort indi- 
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gné.) La jeune fille avait à la main un maillet. Je 
m’irritais de ce qu’elle se laissât battre sans se dé¬ 
fendre; je ne pouvais aller à son secours, je ne 
sais pourquoi, et je lui criais vainement de frapper 
à son tour. Tout à coup, c’est moi qui me trouve 
être l’apprentie; j’ai assené avec rage un coup de 
maillet sur le front de l’homme odieux qui me 
torturait. Je le contemple sanglant et renversé. Je 
crains ensuite qu’on ne m’arrête; je relève mes 
cheveux, je les noue derrière ma tête, je fuis et 
je prends garde d’accrocher ma robe aux fourches 
de bois sur lesquelles s’étirait le chanvre tordu. » 
J’avais quatorze ans quand je fis ce rêve. 

Dans la seconde observation, de date beaucoup 
plus récente, c’est encore une situation très-pé¬ 
nible que je m’assimile. «J’étais chez des sauvages. 
Indiens ou Indous, je n’en sais rien. Sur un bû¬ 
cher était attachée une jeune femme à demi nue, 
dont la beauté stimulait encore le profond senti¬ 
ment de pitié qui me pénétrait. Des langues de 
feu effleuraient déjà ses jambes finement profilées. 
Ce spectacle me navrait. Je me figurais toutes les 
angoisses et toutes les pensées tumultueuses que 
cette malheureuse devait avoir. Même phénomène 
que précédemment; même transposition, incon¬ 
sciente dans son accomplissement, bien caracté¬ 
risée néanmoins dans son résultat. Je me crois de 
bonne, foi cette femme exposée au supplice du feu. 
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J’ai personnellement toutes les émotions que je 
lui prêtais. Puis, par un de ces revirements d’idées 
si fréquents en songe, et qui prouvent, soit dit en 
passant, combien l’attention peut y être vive, puis¬ 
qu’elle va jusqu’à paralyser toute réflexion, j’en 
étais à oublier ma terrible situation dans la con¬ 
templation admiratrice de mes propres formes, 
quand le sentiment de la vérité se faisant jour, la 
conscience d’une si folle illusion me réveilla. » 

Le rêve suivant nous fournit l’exemple d’une 
idée principale dominant plusieurs idées secon¬ 
daires, à travers lesquelles elle se poursuit. 

« On m’annonce la visite d’une cantatrice qui 
demande à me parler. En ce moment j’ai quel¬ 
qu’un dans mon cabinet; je la fais prier d’attendre 
un instant dans une autre pièce, et je me rappelle 
aussitôt que j’ai entendu chanter celte artiste 
dans un opéra où la scène représentait un magni¬ 
fique palais. Il en résulte qu’en ouvrant la porte 
de mon cabinet pour aller au-devant de ma visi¬ 
teuse, je la rencontre sous le portique d’un palais 
assyrien. Je m’entretiens avec elle. J’apprends que 
ce qu’elle attend de moi, c’est un article. Je songe 
immédiatement à l’imprimerie du journal où j’é- 
'crisT' Voilà que nous causons maintenant dans 
cette imprimerie, et que je l’engage à parcourir 
elle-même l’épreuve du feuilleton qui peut l’in¬ 
téresser. » 
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Donnons quelques nouveaux exemples d’in¬ 
cohérence superlative. Si puérils qu’ils soient, ils 
portent leur enseignement dans leur extravagance 
même, puisqu’ils nous montrent qu’il n’est si stu¬ 
pide imbroglio qui n’ait sa raison d’être dans 
l’association rationnelle de nos idées, et qui ne 
puisse par conséquent s’expliquer sans recourir à 
la facile théorie des vibrations spontanées de notre 
cerveau. 

S’il arrive cent fois pour une qu’on ne par¬ 
vienne pas à débrouiller les fils enchevêtrés d’une 
trame désordonnée, le fait de les ressaisir une fois 
sur cent ne demeure pas moins comme une très- 
forte présomption qui permet de juger du connu à 
l’inconnu, ou si l’on veut du saisi à l’insaisi. 

Je commence par des rêves empruntés aux 
premiers cahiers de mes notes journalières; on ne 
s’étonnera pas s’ils sont passablement enfantins. 

« J’avais entendu dire que les joues de la 
petite fille d’une de nos voisines ressemblaient 
à des pêches veloutées. Cette comparaison n’était 
pas neuve, mais c’était la première fois que je l’en¬ 
tendais faire et elle m’avait frappé. Je rêve, la 
nuit, que j’ai cueilli à l’espalier une énorme pêche 
qui est l’exact portrait de ma petite voisine. Elle 
me parait excellénte, et je suis bien persuadé que 
c’est un fruit véritable ; cependant, je n’ose ni la 
diviser, ni la mordre : je crains de commettre une 
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action cruelle, et tout en luttant contre mes 
propres hésitations je ne parvienspas à les vaincre, 
car les deux sentiments qui se combattent ne 
peuvent se fusionner comme les deux images qui 
les inspirent. Je subis donc passivement cette con¬ 
fusion monstrueuse, sans me rendre compte de 
sa bizarrerie, et partant sans m’en étonner. 

Deux idées disparates qui marchent ainsi de 
front sont un phénomène très-fréquent dans nos 
songes, et l’une des sources principales d’inco¬ 
hérence. Elles se concilient autant qu’elles le peu¬ 
vent, ce qui n’est pas beaucoup dire en mainte 
circonstance, et l’esprit accepte généralement 
avec beaucoup de complaisance les anomalies qui 
en sont le résultat. Exemples : 

et Deux juments de même robe m’apparaissent 
en songe, formant un attelage parfaitement as¬ 
sorti. Je les compare à deux sœurs jumelles. Ce 
sont alors deux jeunes filles, qui tantôt traînent 
la voiture et tantôt me semblent assises dans cette 
voiture. On les conduit ensuite à l’écurie, où elles 
se trouvent couchées dans des lits très-blancs. » 
— Une charmante artiste me dit un jour : «Il faut 
que je vous raconte un singulier rêve que j’ai fait. 
J’ai rêvé cette nuit qu’un énorme lion blanc était 
entré dans ma chambre. J’en avais d’abord une 
peur effroyable. Il sautait d’un meuble sur un 
autre et je ne savais où me réfugier ; pourtant 
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commeil s’approchait de moi d’un air très-aimable, 
je cessai d’en avoir peur, je me mis à le caresser, 
et je jouais même avec lui quand je me réveillai. » 
Je savais que cette artiste possédait un gros 
chat blanc, et j’appris de sa bouche qu’elle était 
allée au Cirque, deux jours avant de faire ce rêve, 
pour y voir un dompteur de lions. 

— « J’imagine voir une dame en tenue d’hi¬ 
ver, avec son manchon. Je pense à la fine tête 
de l’animal à qui cette fourrure appartint. Une 
tête de martre remplace aussitôt celle de la dame, 
et cette figure à la Grandville passe tranquillement 
devant moi, le manchon à la main. » 

Dans ces deux derniers rêves, il y a mariage 
complet, fusion franche entre les deux ordres 
d’idées évoquées simultanément. 

Voici encore un rêve qui ne laisse rien à désirer 
pour l’extravagance, mais dont je crois cependant 
avoir suivi pas à pas tout le développement : 

« Je me sentais glisser dans un abîme au fond 
duquel, à une énorme profondeur, j’apercevais des 
flammes presque obscures, tant elles semblaient 
étouffées par une épaisse fumée noire qui les 
enveloppait. J’étouffais moi-même et j’étais aussi 
très-effrayé. — J’arrive au fond du précipice. Je 
plonge dans ces flammes et dans cette fumée sans 
éprouver aucun mal, et je me trouve au milieu 
d’une vaste cave, où deux cuisiniers en bonnets 
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blancs s’occupaient à griller, non du café sur des 
charbons, mais des charbons sur du café embrasé. 
Je me sentais très-fatigué. Mon lit était là, je ne 
sais comment. Je voulus me coucher, et l’un des 
cuisiniers bassina mon lit avec sa machine à torré¬ 
fier, non du café, mais du charbon. Je trouvai 
cela très-naturel, et je ne m’étonnai pas davantage 
de lui voir ouvrir ensuite sa machine, en jeter le 
contenu par terre et ramasser un des morceaux 
de charbon qui se brisaient en tombant,pour savoir 
quelle heure il était. Chaque cassure ronde deces 
morceaux de charbon offrait l’aspect d’un cadran 
de montre, tout noir il est vrai, mais très-bien 
dessiné et marquant très-bien l’heure. — Je vis 
ainsi qu’il était minuit juste. Au même instant, les 
murs du souterrain s’entr’ouvrirent et j’aperçus 
une grande place déserte, avec une cathédrale 
sombre en perspective, se détachant sur un ciel 
blafard. J’eus alors comme le sentiment qu’il allait 
se passer quelque chose d’horrible, et l’émotion 
quej’en éprouvai me réveilla. » 

Le point de départ fut, je crois, une cause patho¬ 
logique. J’étais sous l’influence d’une oppression 
réelle qui me rappela tout d’abord, par analogie 
de sensation, ce que j’avais éprouvé quelques 
mois auparavant en visitant des mines, où l’ou 
descendait d’une manière aussi rapide que peu ras¬ 
surante. Deux choses m’avaient particulièrement 
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frappé dans ma visite à ces mines : l’obscurité qui 
régnait dans certaines galeries, et le danger du feu 
quand il y prenait. Je suis persuadé que le mariage 
de ces idées produisit ce mélange de flammes et 
d’obscurilé que je crus traverser. 

De la fumée noire du milieu de laquelle s’élan¬ 
cent quelques jets de flammes, c’est une vision 
que j’ai eue souvent de mes fenêtres, alors que 
mon voisin l’épicier brûlait son café. Ajoutez à 
cela le souvenir d’une querelle dont je fus.un jour 
témoin entre cet épicier et un cuisinier de ses pra¬ 
tiques qui lui reprochait de lui avoir vendu du 
charbon au Lieu de café, tant ce café était réduit 
en charbon. Déjà le deuxième tableau du rêve 
s’explique.—Peut être me demanderez-vous pour¬ 
quoi deux cuisiniers? A cela, je vous répondrai 
que je n’en sais rien, mais que c’«st un détail de 
peu d’importance. Quant à l’idée du souterrain, 
elle est évidemment solidaire de la première im¬ 
pression du songe : descendre dans un lieu pro¬ 
fond. 

Nous arrivons à une seconde phase, différant 
notamment de la première en ce qu’aucune image 
effrayante ne tient plus mon attention captive. 
J’ai dit plus haut que je regardais ce rêve comme 
un peu morbide. Il est donc très-naturel qu’un 
sentiment de fatigue réelle m’ait inspiré l’idée 
de me coucher dans un lit bassiné. La ma- 
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chine à torréfier le café jouant le rôle de bassi¬ 
noire est un de ces faits de confusion par analogie 
d’images dont il a déjà été question. Jeter le char¬ 
bon après qu’il a servi, cela est dans l’ordre. Voir 
un cadran de montre dans la cassure de chaque 
morceau de charbon, voilà qui est plus bizarre; 
mais si j’ai choisi ce rêve pour être un de ceux 
que j’analyse, cela tient précisément à ce qu’il m’a 
été donné, je crois, d’en pénétrer à peu près tous 
les détails. J’avais remarqué quelques jours aupa¬ 
ravant, chez un marchand de curiosités, une sorte 
de joujou en ébène sculpté figurant un morceau 
de charbon dont les deux bouts laissaient voir, en 
se divisant, d’un côté une boussole et de l’autre 
un petit cadran astrologique constellé de signes 
cabalistiques. Je ne doute point que cette rémi¬ 
niscence n’ait amené toute la fin de mon rêve, par 
une filière interrompue d’idées dont la parenté est 
dès lors facile à saisir. 

Quand l’association spontanée des idées, et 
surtout des idées-images, s’opère au moyen de 
certaines abstractions que l’esprit saisit pour ainsi 
dire à son insu, il en résulte pour le dormeur un 
sentiment de surprise analogue à celui que nous 
cause, dans la vie réelle, tout incident inattendu. 

Je rêve que l’on sonne à ma porte. J’ouvre, et 
je vois une figure inconnue, ou bien quelque per¬ 
sonne à qui je n’avais point pensé depuis bien 
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longtemps. Évidemment quelque menue circon¬ 
stance, la forme de la porte, ou sa couleur, ou la 
manière dont je l’ai ouverte, ou quelque légère 
sensation interne ont été l’occasion subtile de cette 
évocation imprévue; mais grâce à l’entière spon¬ 
tanéité de cette opération mentale, la surprise est 
réelle pour le moi qui réfléchit. 

J’ai parlé, à l’article de l’imagination et de la 
mémoire, d’une sorte de dédoublement moral qui 
s’opère en songe, alors que nous croyons causer 
ou discuter avec quelque personnage imaginaire, 
sans nous douter que nous faisons à nous seuls 
tous les frais de la conversation ou de la dis¬ 
cussion. 

En voici deux nouveaux exemples, dont l’un 
vient simplement à l’appui de ceux qui ont été 
donnés, tandis que l’autre nous montre une illu¬ 
sion d’un caractère particulier. 

« Je rêvai que je lisais à un écrivain de mes 
amis un article en manuscrit, sur lequel je désirais 
avoir toute sa pensée. 11 m’interrompait donc 
chaque fois qu’il trouvait quelque chose à repren¬ 
dre, opinion, phrase ou mot mal choisi. De mon 
côté, j’adoptais ou je discutais successivement les 
modifications proposées. Tantôt la critique me pa¬ 
raissait très-juste, tantôt j’accusais mon juge d’un 
peu de partialité dans le sens de certaines ten¬ 
dances que je lui connaissais. » — Je ne pus me 
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rappeler en m’éveillant le contexte entier de cette 
composition débattue, mais je me souvins très- 
bien de plusieurs passages où j’avais vraiment 
saisi avec des nuances d’appréciation surpre¬ 
nantes, et ce que j’aurais pu écrire sur tel ou 
tel sujet, et ce que l’ami consulté par moi en au¬ 
rait pensé. 

— «Je me crois en voiture avec une dame. Cette 
dame, je la vois pour la première fois et cepen¬ 
dant, cliose bizarre, j’ai, sans m’en étonner d’ail¬ 
leurs, le sentiment qu’elle est moi-même ou de 
moi-même. Nous nous rendons ensemble chez quel¬ 
qu’un de notre connaissance, à qui nous devons 
une visite ennuyeuse, mais obligatoire. Chemin 
faisant, ma compagne propose de remettre l’ac¬ 
complissement de ce devoir à un autre jour. Elle 
a, dit elle, mal à la tête et besoin de se promener 
au grand air. Je réponds que ce mal de tête n’est 
qu’un prétexte, que je sens fort bien qu’il est très- 
léger, et qu’il faut aller faire notre visite quand 
même. » 

Ce que j’ai dit de certains rêves prophétiques, 
qui ne sont merveilleux qu’en apparence, trouvera 
surtout son application à l’occasion de ces mo¬ 
nologues dialogues, par lesquels on aura remar¬ 
qué d’ailleurs que beaucoup de nos rêves com¬ 
mencent. En agitant les questions contradictoires 
que nous nous posons à nous-mêmes, nous par- 
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courons le champ des éventualités, nous mettons 
en action les hypothèses que nous avons formées, 
et pourvu que notre esprit ait prévu juste nous 
avons précisément rêvé l’avenir. 

J’ai, dans mes notes, sept exemples assez re¬ 
marquables de ces sortes de prévisions ; mais il 
est évident qu’on n’y saurait attacher plus d’im¬ 
portance qu’à la sûreté de ses propres jugements. 
Il arrive d’ailleurs qu’on rêve alternativement le 
pour ou le contre, selon que le cours des idées a 
suivi de préférence telle ou telle direction. 

A l’égard des rêves provoqués par des causes 
physiques, leurs pronostics pourront avoir plus 
de valeur, puisqu’il peut y avoir cause efficiente 
réelle. Sans revenir aux rêves morbides et aux 
sensations internes, je citerai deux petits faits en¬ 
core, attestant l’extrême finesse de certaines per¬ 
ceptions seusoriales chez l’homme endormi. 

On était à l’automne d’une année où la dou¬ 
ceur de la température s’était prolongée très-tard. 
Rien n’avait fait prévoir aucun changement dans 
l’atmosphère. « Je rêve que je viens de me lever, 
et que j’aperçois les gazons devant mes fenêtres, 
tout recouverts de gelée blanche. Je me réveille, 
et je puis constater que mon rêve était une réalité. » 
—■ « Une autre fois que j’avais dormi fort avant 
dans la matinée, je rêve que je viens prendre 
place au déjeuner de famille, et que deux renards 
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à la broche figurent parmi les plats qu’on nous a 
servis. Rien de semblable, bien entendu, ne se 
réalise à l’heure du déjeuner véritable; mais, 
j’apprends qu’on avait pris, le matin même, et 
apporté à la cuisine toute une nichée de petits 
renards vivants. » Ma chambre est assez loin de la 
cuisine, mais est-il supposable que le rapproche¬ 
ment d’un rêve aussi bizarre et d’un incident aussi 
exceptionnel puisse être le résultat d’une simple 
coïncidence? N’est-il pas, au contraire, à peu près 
certain que l’odeur sauvage des jeunes renards, 
combinée avec celle des fourneaux de la cuisine, 
a dû monter jusqu’à moi, si ténue qu’elle pût 
être, et qu’il faut voir dans ce singulier rêve le 
produit complexe d’une exquise perception de 
l’odorat ? 

Logique des rêves. — » Dans un chemin rural, 
qui borde une large rivière , je vois arriver et 
défiler devant moi un régiment, musique en tête. 
Toutefois, et bien que cette musique passe tout à 
fait à côté de moi, bien que je distingue chaque 
musicien dans l’attitude d’un homme qui joue de 
son instrument, je n’entends pas le moindre son. 
Ma mémoire, je suppose, ne retrouvait en cette 
circonstance qu’une réminiscence sensoriale de 
la vue ; aucune marche militaire ne me revenait à 
l’esprit. Mais, pour voir passer des musiciens sans 
les entendre, il faut qu’ils soient très-loin de nous. 



TROISIÈME PARTIE. 447 

N’est-ce pas à cette logique instinctive que je dois 
attribuer un brusque changement qui s’est opéré 
dès lors dans mon rêve? Ce n’est déjà plus à côté 
de moi que le régiment défile, c’est sur l’autre rive 
du fleuve que je me figure le suivre des yeux. » 

— « Je rêve que j’arrange mes cheveux devant 
une glace, au moment de sortir pour me rendre à 
une invitation de bal . (La scène se passe dans mon 
domicile actuel, où je suis installé depuis six ans). 
Le désordre de ma chevelure est tel que je juge 
indispensable de faire appeler un coiffeur, mon 
voisin. En l’attendant, ne sachant pas au juste s’il 
pourra venir, j’essaye toujours de faire manœu¬ 
vrer moi-même le peigne et la brosse; et je par¬ 
viens notamment à pratiquer, sur un côté de ma 
tête, une raie très-nettement tracée. Mais il y a 
près de dix ans que j’ai abandonné ce genre de 
coiffure. Son aspect me reporte au temps où j’ha¬ 
bitais une autre maison ; le tableau change donc 
avec le mouvement de ma pensée. C’est mainte¬ 
nant dans mon ancien logement que se poursuit 
mon rêve, et quand le coiffeur que j’avais fait 
demander arrive , ce n’est plus ce voisin auquel 
j’avais songé d’abord, c’est un autre coiffeur 
qui venait chez moi jadis et qui est mort depuis 
déjà longtemps. —Ces modifications, d’ailleurs, 
ne m’ont point empêché de poursuivre l’idée prin¬ 
cipale , celle du bal où je dois aller. » 
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A côté de ces faits et de beaucoup d’autres 
analogues, je remarque toutefois la répétition 
fréquente d’un phénomène tout opposé. C’est une 
extrême difficulté à reconnaître, même dans les 
rêves où j’ai parfaitement la conscience de mon 
sommeil, que quelque compagnon imaginaire n’en 
partage pas les illusions avec moi, qu’il n’est, lui 
aussi, qu’une ombre faisant partie de la vision. Je 
songe, par exemple, que je visite la tour d’une 
église avec un de mes amis, et qu’un panorama 
splendide se déroule à nos regards émerveillés. 
Je sais très-bien que ce n’est qu’un rêve, et cepen¬ 
dant je dis à l’ami qui m’accompagne : souviens- 
toi bien de ce rêve, je t’en prie , afin que nous en 
causions demain quand nous serons réveillés. 

Relations de plusieurs rêves suivis, où Ion trouve 
iapplication de quelques principes exposés dans 
ce volume , en ce qui concerne notamment les mo¬ 
yens d’appeler ou d'écarter certaines images et de 
s'observer soi-méme en dormant. — « Je descends 
d’abord par une sorte d’escalier souterrain, je 
traverse une très-vieille église , puis je me trouve 
à l’entrée d’un bal champêtre de paysans bretons. 
De là, en suivant une allée d’arbres touffus, je 
pénètre dans un autre jardin plus grand, ou plu¬ 
tôt dans un véritable village de jardins, c’est-à- 
dire dans un site où s’échelonnaient une infi¬ 
nité de petites maisons ayant chacune leur jar- 
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din enclos de murs et de haies, avec de petites 
rues en escalier pour y arriver. Je remarque une 
de ces maisons qui renfermait un pensionnat de 
jeunes filles, toutes gracieuses , toutes vêtues uni¬ 
formément ; elles se promenaient dans leur jardin 
dont la porte restait ouverte. Après les avoir re¬ 
gardées un moment, je reviens sur mes pas par 
la même route ; je traverse de nouveau le bal 
champêtre et la vieille église, et je me retrouve 
au bas de l’escalier souterrain par lequel j’étais 
descendu. J’ai de la peine, toutefois, à distinguer 
les premières marches, et je m’aperçois bien que 
je suis sur le point de me réveiller, les objets 
cessant d’être très-nets et un certain sentiment 
des sensations réelles extérieures (lequel senti¬ 
ment m’avait averti que je rêvais) augmentant 
peu à peu d’intensité. L’idée me vient d’essayer 
de retenir le sommeil par la fixité du regard et par 
une immobilité imaginaire, ainsi que maintes 
fois je l’avais déjà pratiqué. Je m’assieds donc 
au bas de l’escalier, je m’efforce de demeurer 
bien immobile, je fixe les yeux sur ma main 
droite, et j’attends pour savoir qui l’emportera 
du sommeil ou du réveil. Je sens alors passer 
en moi (et surtout le long de la colonne verté¬ 
brale) comme une ondulation magnétique, comme 
une sorte de frisson courant de haut en bas, qui 
m’engourdit progressivement et qui paraît m’a- 
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lourdir la tête ; quelque chose d’analogue à ce que 
produit un commencement d’ivresse. Bientôt, ma 
main sur laquelle j’avais fixé mes regards sans en 
distinguer d’abord parfaitement la couleur et la 
forme, m’apparaît, au contraire, de plus en plus 
vivement et nettement éclairée. Il semble que le 
soleil l’éclaire, illuminant aussi devant moi quel¬ 
ques pierres de la muraille dont les moindres dé¬ 
tails redevenaient apparents. Je me hasarde à 
tourner la tête. Le corridor souterrain n’est pas 
moins bien éclairé. Je me lève, je veux essayer 
de recommencer la même promenade parle même 
chemin , pour vérifier jusqu’à quel point je pour¬ 
rais revoir mentalement les mêmes choses, et les 
réver par conséquent une seconde fois. Je traverse 
l’église comme précédemment, puis le même bal 
où je retrouve les mêmes paysans bretons ; et je 
m’engage dans la même allée d’arbres touffus. 
Chemin faisant, sachant parfaitement que je rêve, 
je pense aux idées de M. Maury ; je me demande 
quel serait à son avis la portion de mon encéphale 
qui se maintient ainsi éveillée. Il faudrait bien, 
me disais-je, qu’il trouvât mon cerveau éveillé 
tout entier, car je me crois sincèrement en ce 
moment la plénitude de mes facultés intellec¬ 
tuelles, je sens que je puis raisonner et me souve¬ 
nir. Ce que j’ai lu sur les théories matérialistes, et 
ce que je me propose de noter au sujet de ce 
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rêve s’offrent très-clairement à mon esprit. Je fais 
même ce raisonnement que les images qui m’ap¬ 
paraissent, dans ce songe, ne me sont pas plus 
imposées que les images qui s’offrent réellement à 
mes yeux quand je suis éveillé; que je garde aussi 
bien mon libre arbitre de tourner à droite ou à gau¬ 
che, de fixer mes yeux dans une direction ou dans 
une autre, etc., et enfin d’amener certaines scènes 
ou de provoquer certaines visions, suivant que 
je voudrai ou ne voudrai pas agir mentalement 
en conséquence. Exemple : si je veux briser une 
branche de ces arbres que je crois voir , elle 
m’apparaîtra brisée. Si je ne le veux pas , elle 
gardera aux yeux de mon esprit son apparence 
intacte. En quoi le rêve diffère-t-il ici, pour moi, 
de la réalité ? Je me souviens, je raisonne, je veux, 
je ne veux pas ; je ne suis pas même le jouet de 
l’illusion qui me captive. Si les actes de ma volonté 
ne sont pas suivis d’efforts réels, c’est uniquement 
parce que mes organes au lieu d’obéir réellement 
à ma pensée n’en font que le simulacre, mais le 
phénomène psychologique est le même. Ainsi 
serait une machine à tisser qu’on ferait fonction¬ 
ner dans le vide. — Je songe aussi que, dans cet 
état de rêve lucide où je me sens, ce serait évi- 
demmentla pensée qui appellerait le signe, l’image, 
et ferait exécuter le mouvement fibraire corres¬ 
pondant , s’il est indispensable ; et non pas le 
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signe, l’image, le mouvement fibraire qui impo¬ 
seraient leur idée solidaire, ainsi que M. Maury 
le suppose. La fantaisie avait ici, comme la réa¬ 
lité, son libre arbitre, et l’initiative demeurait 
à ma volonté. — Je raisonnais ainsi, tout en 
suivant l’allée qui devait me conduire au but de 
ma promenade imaginaire. J’arrivai au village des 
petits jardins ; mais il me fut impossible d’y re¬ 
trouver mon premier chemin. Égaré dans un laby¬ 
rinthe de nouveaux sentiers, je cherchais à décou¬ 
vrir le pensionnat déjà visité, doublement curieux 
de voir s’il m’apparaîtrait encore malgré la fausse 
route que je venais de faire dans mes réminis¬ 
cences. Mais je sentis le désengourdissement com¬ 
mencer , tandis que les images se décoloraient et 
devenaient confuses. En vain je m’efforçai de re¬ 
tenir une seconde fois le sommeil ; je ne parvins 
qu’à le prolonger de quelques secondes. Une pre¬ 
mière sensation réelle se réveilla dans ma main 
droite ; elle s’étendit rapidement à toute ma per¬ 
sonne. J’ouvris les yeux, je pris une plume, et 
j’écrivis immédiatement ceci 1 : » 

1. A cette observation, textuellement tirée de mes notes, 
j’ajouterai qu’il m’est arrivé deux fois, depuis, de retrouver 
partiellement le même rêve et d’essayer de parcourir de 
nouveau les mêmes sites imaginaires. Je revoyais bien le 
bal champêtre, mais je me perdais toujours sur la route du 
pensionnat. Je fis alors, à plusieurs reprises, cette expérience 
précédemment indiquée de fermer les yeux (en rêve), et de 
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— «Je me crois à la campagne. Je reviens d’une 
promenade à cheval. J’arrive devant la grille de 
notre habitation, et je vois des ouvriers occupés à 
déraciner les vieux tilleuls qui en font l’ornement. 
Ma surprise et mon irritation sont extrêmes. Je veux 
descendre de cheval pour aller leur parler de plus 
près ; mais en voulant faire le mouvement de 
passer la jambe par-dessus la selle, je fais un effort 
de muscles réel, lequel a pour résultat d’altérer 
la profondeur de mon sommeil et de me faire 
sentir, un moment, que je suis dans mon lit et 
non ailleurs. Je dors toujours cependant. Je veux 
marcher vers les ouvriers ; mais les images du 
songe ne sont plus si précises. Ayant conscience 
de mon état et jugeant l’occasion favorable à la 
poursuite de mes expériences, j’attache fixement 
mon regard sur le sol; je concentre toute mon 
attention sur quelques brins de gazon, dont la 
vision redevient un instant très-nette. Toutefois, 
l’idée que je suis vraiment dans ma chambre et 
dans mon lit ne peut plus être écartée. Je pense 
qu’au lieu de gazon, c’est un tapis que je devrais 


penser fortement à ce qu’on voudrait revoir. Il me fut pos¬ 
sible ainsi de rappeler deux fois la vision fugitive ; mais soit 
qu’elle fût imparfaitement gravée dans ma mémoire , soif 
foute autre cause, à peine l’eus-je entrevue que d’autres ta¬ 
bleaux lui succédèrent avec une rapidité presque instantanée, 
et ne me permirent point de m’y arrêter. 
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voir. Penser à un objet, répéterons-nous toujours, 
c’est le voir. Je vois donc ce tapis ; je suis trans¬ 
porté dans ma chambre, et tout en oubliant le 
raisonnement qui m’y a conduit, car le sommeil 
a repris toute son intensité, c’est de là que mon 
rêve reprend sa vivacité et se continue. » 

Trois points me paraissent dignes d’attention 
dans ce dernier rêve : 1 0 L’effort réel qui a suivi la 
manifestation de ma volonté et le sentiment que 
j’en ai eu ; 2° La préoccupation de ma situation 
véritable qui a dominé mon désir de continuer le 
premier rêve, de même qu’il nous arrive parfois, 
dans la vie éveillée, de ne pouvoir secouer une 
forte préoccupation j 3° une circonstance particu¬ 
lière que je n’ai pas mentionnée dans la relation 
qui précède, mais dont j’avais pris note néan¬ 
moins : c’est qu’ayant bien examiné les tilleuls de 
mon rêve , alors qu’ils m’apparaissaient avec une 
netteté minutieuse, je gardai suffisamment le 
souvenir de la disposition de leurs troncs et de 
leurs branchages pour pouvoir constater ensuite, 
dans la journée qui suivit ce rêve, qu’entre ces 
visions et l’aspect des tilleuls véritables il n’y avait 
pas identité. L’œuvre de l’imagination était donc 
ici manifeste, soit que cette faculté ait eu le 
pouvoir d’inventer complètement les arbres qu’elle 
avait offerts âmes regards internes, soit que, tirant 
parti de quelque cliché fourni par la mémoire, elle 
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ait su le modifier, l’approprier à l’emploi qu’elle 
en voulait faire et l’encastrer enfin dans le ta¬ 
bleau *. 

J’ai parlé de la façon de rappeler dans un songe 
certaines impressions agréables, et j’ai dit aussi 
que pour écarter brusquement une illusion péni¬ 
ble, alors qu’on a le sentiment que ce n’est qu’une 
illusion, il suffisait le plus souvent de fermer les 
yeux (en rêvant). L’observation que je vais rap¬ 
porter nous montre comment un courant d’idées- 
images peut être modifié. « Ayant rêvé une pre¬ 
mière fois, sans qu’il me soit possible de deviner 
par quel caprice de mon imagination, que j’avais 
senti un mouvement autour de mon cou, dans ma 
cravate, et qu’en y portant la main je m’étais 
aperçu que j'avais pour cravate un serpent, cette 
impression m’avait été horriblement désagréable, 
et la moindre réminiscence ramenait désormais 
ce rêve qui devenait ainsi mon cauchemar. J’avais 
bien le sentiment que ce n’était qu’un songe, mais 
le retour de l’illusion était si rapide que je n’avais 
aucun raisonnement à lui opposer. Je vis là l’oc¬ 
casion d’une expérience. Je pris une ceinture de 

1. Le fait de revoir les choses, en rêve, autrement qu’elles 
ne sont en réalité se manifeste surtout dans les visions de 
sites ou d’intérieurs de maisons. La mémoire des lieux se 
montre à cette occasion moins sûre et moins fidèle que la mé¬ 
moire des personnes ou des événements accomplis. 
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cuir remplie de plomb de chasse, qui roulait et se 
déplaçait à chaque mouvement avec un frémis¬ 
sement très-sensible; et je mis pendant plusieurs 
jours cet appareil autour de mon cou, aux heures 
où je ne craignais point d’être surpris par quelque 
visite dans un si singulier accoutrement. J’enlevais 
d’ailleurs et replaçais fréquemment cette singulière 
cravate, en prenant soin d’en retirer et d’y re¬ 
mettre de temps en temps quelques charges de 
plomb. Or, il arriva ceci : qu’au premier retour, 
en rêve, de cette sensation de frémissement qui 
précédait toujours l’illusion pénible que j’ai dé¬ 
crite, je me souvins instantanément et du faux ser¬ 
pent et de son contenu, et des diverses notions 
accessoires qui s’y rattachaient; de telle sorte 
qu’au lieu de voir se renouveler la vision redou¬ 
tée, je m’imaginai d’abord que je détachais moi- 
même la cravate inoffensive, et puis que je char¬ 
geais tranquillement un fusil, tandis que deux 
chiens tournaient et sautaient autour de moi. 
Bientôt, j’entrais en conversation avec un de mes 
amis, chasseur déterminé, dont l’association des 
idées avait très-naturellement évoqué l’image. 
Mon rêve prit dès lors une tournure qui n’avait 
rien de désagréable. Il revint une nuit encore, 
dans des conditions analogues, et enfin ne reparut 
plus. » 

Je pourrais citer dix combinaisons du même 
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genre, presque toutes suivies de succès ; mais ce 
seul exemple suffira pour mettre chacun sur la 
voie des moyens pratiques à expérimenter. Passons 
à d’autres observations qui ne sont point sans 
quelque parenté avec la précédente, puisqu’il s’a¬ 
git toujours d’idées et d’images dont on peut pré¬ 
parer et régler l’association, en vue de diriger ses 
propres rêves. 

Je possédais un album chinois qui représentait 
toute une série de palais, de paysages, et de scènes 
plus ou moins fantastiques, le tout figuré avec une 
conviction divertissante et avec une grande vivacité 
de couleurs. On voyait un Sardanapaie de la race 
jaune gravement assis au milieu d’un essaim de 
jeunes Asiatiques à la taille de guêpe, aux doigts 
effilés, aux pieds impossibles, lui faisant toute 
sorte de coquetteries, et jouant de toute sorte d’ins¬ 
truments. Des ponts encombrés d’une multitude 
bigarrée, des bois mystérieux peuplés de bandits 
à figure débonnaire, et puis des kiosques de toute 
forme, des arbres chargés de fleurs colossales, des 
clairs de lune, des animaux bizarres, et des pro¬ 
cessions de palanquins à n’en plus finir. 

Il me parut qu’un tel album renfermait tous les 
éléments désirables pour favoriser quelques ex¬ 
périences sur les ressources de la mémoire imagi¬ 
native. Je m’appliquai donc, plusieurs jours de 
suite, à examiner très-attentivement toutes ces 



458 LES RÊVES, 

peintures, associant dans mon esprit les impres¬ 
sions qui en résultaient au souvenir sensorial 
qu’imprimait en même temps à mon odorat l’as¬ 
piration réitérée d’une poudre de fleurs, produit 
oriental d’un parfum tout particulier. Ce procédé 
de solidarité rémémorative ayant été largement 
expliqué plus haut *, je noterai simplement ici les 
effets inattendus que produisit, sur cinq rêves, la ré¬ 
aspiration de la même poudre odorante, ménagée 
pendant mon sommeil. Trois fois je fis des songes 
très-variés, où je crus voir en mouvement une 
partie dès sujets de l’album chinois mêlés à une 
infinité d’images et d’incidents de toute autre 
origine, que l’association des idées mariait en¬ 
semble, en leur donnant uniformément les appa¬ 
rences d’une réalité active. Deux fois, au contraire, 
et par une réciprocité inverse assez remarquable 
des sites réels, des amis ou des personnes de ma 
connaissance dont l’association des idées avait évo¬ 
qué les images à la suite de celles qui n’étaient 
que des réminiscences de l’album, et dont l’ima¬ 
gination s’était servie pour tisser une action nou¬ 
velle, se présentèrent aux yeux de mon esprit, non 
plus sous leur aspect d’objets véritables, mais 
sous celui d’une collection de gravures et d’aqua¬ 
relles, sans vie par conséquent et sans relief. 


1. Page 375 et suiv. 
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Une autre nuit : « Je me voyais dans une cham¬ 
bre très-élégamment ornée, dont je distinguais 
tous les meubles avec une précision parfaite, 
sans pouvoir me rappeler où j’avais dû en re¬ 
cueillir les clichés-souvenirs , mais en me disant 
cependant que l’imagination ne saurait, ce me 
semble, inventer instantanément tant de menus 
détails. Une glace était devant moi ; je m’y regar¬ 
dai; je me vis dans une robe de chambre à ra¬ 
mages singuliers, où je reconnus le dessin d’une 
étoffe en pièce que j’avais admirée la veille à la 
devanture d’un» grand magasin. Il faudrait donc 
supposer, me disais-je encore, que cette image est 
le produit d’une double abstraction : ma mé¬ 
moire imaginative se servant, pour composer 
cette vision, et de la forme d’une robe de cham¬ 
bre quelconque et de Vaspect d’une étoffe que je 
n’ai vue qu’à l’état de pièce déroulée. J’agitai 
dans ma tête plusieurs questions également rela¬ 
tives au pouvoir combiné de l’imagination et 
de la mémoire. Je songeai notamment à une re¬ 
marque que j’avais cru faire, à savoir, que par un 
précieux bienfait de la nature, le souvenir d’une 
vive douleur physique ne se gravait jamais nette¬ 
ment dans notre mémoire et ne pouvait, par con¬ 
séquent, se raviver en songe h Je voyais un poin- 


1. Je n’entends pas dire assurément que l’on perd le sou- 
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çon parmi les nombreux objets posés sur ma table ; 
j’étais parfaitement sûr que je rêvais; je pris cet 
instrument et je l’enfonçai dans ma main. La mé¬ 
moire imaginative m’offrit aussitôt l’image d’une 
plaie sanglante. De douleur point ; à peine ce pé¬ 
nible sentiment instinctif que la vue de la même 
blessure chez un autre homme n’eût pas manqué 
de me causer. Je lève de nouveau les yeux vers 
la glace ; je n’étais plus en robe de chambre, mais 
en costume de voyage. Probablement cette tran¬ 
sition avait été amenée par quelque association 
d’idées en relation avec celle de ma main blessée; 
mais bien que mon esprit fût ouvert aux observa¬ 
tions, je n’apportai aucune attention à ce change¬ 
ment; je n’en fis la remarque qu’à mon réveil. 
De la pièce ou ces incidents s’étaient accomplis, 
je m’étais transporté, je ne sais trop pourquoi ni 
comment (il y a là une lacune dans mes souve¬ 
nirs), au milieu d’un très-beau jardin dont je ne 
distinguais d’abord les arbres et les fleurs qu’à 
l’état de silhouettes confuses, à peu près comme si 
je les eusse regardés à travers une lorgnette qui 
n’aurait pas été mise au point. Je pensai que mon 
sommeil touchait à son terme et que j’allais assis¬ 
ter au phénomène d’un réveil gradué. Au lieu de 

venir cCavoir souffert. Ce que l’on perd, c’est la faculté de se 
remémorer exactement le caractère de la souffrance passée, 
comme on se remémorerait une vision, un bruit, une saveur. 
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cela, les arbres, les plantes, le sable des allées ac¬ 
quirent progressivement une irréprochable net¬ 
teté. Je fixai surtout mon attention sur un lau¬ 
rier-rose couvert de fleurs qui se détachait près 
de moi en vive lumière. Combien de temps, me 
demandai-je alors, serait-il possible de retenir 
une vision de ce genre? Quelques secondes seule¬ 
ment fut la réponse que me fit l’expérience. Le 
laurier-rose que je contemplais si attentivement 
se mit à pâlir et à maigrir peu à peu •, il s’effacait 
par degrés tandis que la lumière générale dé¬ 
croissait sensiblement dans l’ensemble du ta¬ 
bleau. Cette fois, c’était le réveil véritable. La 
silhouette confuse de ce qui tout à l’heure était un 
jardin plein de soleil parut s’enfuir en s’amoin¬ 
drissant, comme certaines images fantasmagori¬ 
ques. Les impressions de la réalité firent invasion 
dans tout mon être. Le sommeil était dissipé. » 
Derniers extraits de mes cahiers , comprenant 
quelques observations détachées . — J’ai signalé 
déjà comme très-erronée, selon moi, cette opi¬ 
nion assez répandue qu’il suffise souvent pour 
rêver à quelqu’un ou à quelque chose d’y penser 
fortement avant de s’endormir. S’il s’agit d’une 
préoccupation incessante qui nous ait assiégé toute 
la journée, la même obsession pourra nous pour¬ 
suivre en songe et s’y manifester; mais si nous n’a¬ 
vons fait que penser volontairement et momênta- 
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nément en nous couchant à un sujet quelconque, 
le courant de l’association des idées, qui aura su 
reprendre son cours capricieux pendant le pre¬ 
mier sommeil, sera déjà bien loin de son point 
de départ quand nos visions commenceront à se 
dessiner avec clarté. Que de fois nous projetons 
le matin de ne pas oublier dans la journée quel¬ 
que petit devoir à remplir, et puis le flot des oc¬ 
cupations ou des affaires en écarte, momentané¬ 
ment du moins, le souvenir, quand aucune note 
écrite ne l’a fixé. A plus forte raison sommes-nous 
bien vite distraits d’une idée que nous aurions 
voulu retrouver en songe, si quelque point de 
rappel à cette idée n’a pas été ménagé. 

D’un autre côté , de même que dans la vie 
réelle il arrive parfois, sans motif apparent, que 
telle ou telle idée, relativement peu importante, 
se grave avec une force extraordinaire dans la 
mémoire et revient ensuite à toute occasion, de 
même, nous avons parfois de certains songes qui 
laissent après eux une impression singulièrement 
durable. Plus une réminiscence s’est déjà repro¬ 
duite, et plus elle a de chance de se reproduire 
encore, puisque le nombre des idées accessoires 
capables delà ramener s’est accrue de toutes celles 
qui sont nées au milieu des circonstances nouvelles 
dont chacun des retours de l’idée principale a été 
accompagné. 11 s’opère alors dans le cours des 
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idées un phénomène que l’on pourrait presque 
comparer à celui de l’écoulement de l’eau sur une 
surface unie : dès qu’un mince filet a tracé son 
passage dans une direction quelconque, tous ceux 
qui viennent à le rencontrer se précipitent après 
lui, par la même route etvers le même point. Ainsi, 
la sollicitation la plus faible suffit-elle pour souder 
instantanément le nouveau rêve à celui qui, main¬ 
tes fois déjà, s’est déroulé. Les mêmes associations 
d’idées-images ne manquent point de se repro¬ 
duire identiquement. 

*** Au milieu de rêves où, possédant la con¬ 
science de mon sommeil, j’essayais d’étudier avec 
soin comment les idées s’associent et comment les 
images se succèdent et se combinent au fur et à 
mesure de ces associations, il m’est arrivé souvent 
de placer mon esprit à l’entrée de quelque série de 
réminiscences, d’inviter la mémoire à fonctionner 
d’elle-même, et d’attendre curieusement ce qu’il 
en pourrait résulter. Or, ce qu’il en résultait inva¬ 
riablement, c’était la persuasion que ma mémoire 
fût rebelle à cette expérience, bien qu’elle s’y 
prêtât au contraire de fort bonne grâce ; mais 
l’illusion de durée qu’elle donnait aux premières 
réminiscences me faisait croire qu’au lieu de 
suivre rapidement un enchaînement d’idées, elle 
renonçait à la rêverie pure pour se fixer sur un 
tableau. 



464 LES RÊVES. 

D’autre part, j’oubliais souvent mon idée pre¬ 
mière, aussitôt *que l’association des idées-images 
avait amené quelque tableau de nature à captiver 
mon attention ; et je me croyais alors irrésistible¬ 
ment engagé, comme acteur, dans les événements 
imaginaires dont j’avais déterminé le point de dé¬ 
part. 

* + * « Mon sommeil était très-léger. L’horloge de 
l’église sonna cinq coups, et je les entendis dans 
mon rêve. Mais je m’imaginai que c’était le tocsin 
qui sonnait ; car chaque coup semblait répété 
plus de dix fois, à de très-sensibles intervalles. » 

Il y a là deux faits à observer : 1° Une action 
des ondes sonores sur mon tympan bien autre¬ 
ment sensible qu’à l’état de veille ; 2° un sentiment 
du temps beaucoup plus long qu’en réalité, puis¬ 
que la sonnerie des cinq coups d’une horloge me 
parut durer trois minutes au moins. 

*** L’occlusion imaginaire des yeux, dont il a 
été parlé déjà dans ce volume 1 , fournit un des 
meilleurs moyens de s’assurer si l’on est éveillé 
ou endormi, quand on fait de certains rêves très- 
lucides. Si l’on était éveillé, on produirait évidem¬ 
ment une obscurité permanente. En rêve, au con¬ 
traire , on ne tarde guère à voir apparaître de 
nouvelles images ; c’est le caractère propre du 


4. Page 284. 
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sommeil, et l’illusion d’avoir les yeux fermés ne 
peut durer qu’un instant. 

*** J’ai eu cette nuit un bien singulier rêve, 
qui me paraît utile j à noter comme exemple de la 
manière dont on peut oublier un rêve à l’état de 
veille, et aussi ses pensées de la veille pendant le 
sommeil. « J’ai d’abord rêvé que je montais dans 
une voiture de place, au sortir d’un théâtre, et 
que la voiture se mettait en marche. Presque aus¬ 
sitôt je me suis réveillé , sans avoir d’ailleurs pré¬ 
sente à l’esprit cette vision si insignifiante. J’ai 
regardé l’heure à ma montre ; j’ai ramassé un 
briquet que j’avais fait tomber ; et après dix ou 
quinze minutes d’un réveil complet je me suis 
rendormi. Or, c’est ici que la singularité com¬ 
mence. Je croîs me réveiller dans cette voiture, où 
je me souviens parfaitement d'être monté pour 
rentrer chez moi. J’ai comme le sentiment de 
m’être assoupi à peu près un quart d’heure (sans 
me rappeler d’ailleurs quelles idées ont pu me tra¬ 
verser l’esprit pendant ce temps-là). Je fais donc 
la réflexion qu’une bonne partie du trajet doit être 
déjà parcourue, et je regarde par la portière afin 
de reconnaître dans quelle rue nous sommes, 
ayant pris ainsi pour un moment de sommeil les 
quelques instants durant lesquels j’avais précisé¬ 
ment cessé de dormir. » 

*** J’ai cité plusieurs exemples de remémora- 

30 
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tion parfaite ou d’improvisation rapide, en rêve, 
sous forme de lecture imaginaire. Il convient de 
signaler aussi la contre-partie de ce phénomène, 
qui consiste à faire quelquefois de vains efforts 
pour déchiffrer une lettre, un imprimé, un ma¬ 
nuscrit , dont la teneur n’est pas intelligible à 
première vue. Ce dernier cas est même celui qui 
se présente le plus fréquemment. Je l’ai expéri¬ 
menté plus de vingt fois; j’ai cherché à me rendre 
compte de ce qui se passait dans mon esprit, et 
voici ce que je crois avoir observé : 

Une douleur plus ou moins vive au fond de 
l’orbite des yeux accompagne presque toujours 
l’effort d’attention que la volonté commande. Les 
phrases que l’on parvient alors à saisir sont d’une 
incohérence excessive. Les mots dont elles se 
composent ne paraissent liés par aucun lien rai¬ 
sonnable. L’association des idées et des souvenirs 
les appelle dans un ordre qui ne peut amener 
aucun sens suivi, ainsi qu’il arriverait si, étant 
éveillés, nous écrivions des mots d’une langue 
étrangère en suivant l’ordre dans lequel nous 
les aurions appris, ou simplement à mesure qu’ils 
se présenteraient à notre mémoire évoqués suc¬ 
cessivement par des analogies de racines et de eon- 
sonnances. 

La différence entre ces deux sortes de rêves 
serait donc que dans ceux où l’on fait une lecture 
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avec une facilité très-grande, la mémoire et l’ima¬ 
gination sont tout entières à l’élément intellectuel 
du morceau que l’on croit lire, mais dont la repré¬ 
sentation écrite n’est qu’une vision accessoire et 
solidaire de l’idée principale; tandis qu’au con¬ 
traire, dans les rêves où l’on éprouve tant de 
peine à déchiffrer un texte, le seul cliché-souvenir 
véritablement ravivé est l’image du livre, du 
manuscrit ou de la lettre, abstraction faite de leur 
contenu. En voulant connaître ce contenu lui- 
même , nous demandons à la mémoire et à l’ima¬ 
gination des notions étrangères au contingent des 
idées qui leur sont présentes. Prises au dépourvu, 
ces facultés font appel à des réminiscences plus 
ou moins vagues qu’aucune pensée dominante ne 
dirige, et ce travail pénible n’engendre que de 
très-pauvres résultats. 

Nous croyons parfois nous frotter les yeux pour 
mieux voir, quand nous avons des rêves de ce 
genre, et il nous semble qu’en effet nous voyions 
un peu mieux après avoir ainsi stimulé notre 
rétine. Mystérieux secrets de la vision interne, 
qui se chargera de vous expliquer ! 

*** Voici encore six rêves, qui seront comme un 
post-scriptum pour le chapitre de l’imagination et 
de la mémoire. 

« J’ai cru voir, en rêve, un bas-relief de marbre 
blanc très-finement sculpté, qui représentait Bac- 
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chus et Ariane suivis par une troupe de faunes et 
de satyrs. En m’éveillant, je me suis rappelé que 
la composition de ce bas-relief était exactement 
celle d’un tableau que je connais depuis long¬ 
temps. Mon imagination, pour composer ce rêve 
avec des réminiscences de formes, a donc ajouté 
le relief, et supprimé la couleur. » 

— Dans un autre rêve : « J’ai vu d’abord une 
statue sur son piédestal, placée devant une muraille 
tendue de velours ou de papier vert. Au bout 
d’un instant, ce n’était plus une statue, mais une 
simple peinture à fresque. Bientôt l’illusion d’une 
statue véritable se reproduisit pour s’effacer en¬ 
core, et ainsi plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que, 
m’étant approché de la muraille, je ne vis plus 
qu’un grossier badigeonnage dont je demeurai 
tout étonné ! 

— « Je croyais feuilleter un recueil de carica¬ 
tures coloriées, exécutées avec une verve qui me 
charmait. Je voulais en retrouver une qui m’avait 
particulièrement amusé, mais je n’y parvenais pas 
et j’en voyais sans cesse de nouvelles. Par le sou¬ 
venir que j’ai gardé de quelques-unes (d’une naï¬ 
veté tout enfantine), je tiens pour à peu près 
certain que ce n’étaient point des réminiscences, 
mais bien des compositions instantanées de mon 
imagination. » 

— « Je me suis cru dans une bibliothèque atte- 
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nante à un salon très-artistiquement meublé. J’y 
cherchais un livre, en homme qui sait d’avance où 
le trouver; car il me semblait connaître depuis 
longtemps tous les rayons de cette bibliothèque 
comme tous les meubles de ce salon. En m’éveil¬ 
lant, cependant, je ne retrouve rien dans ma 
mémoire qui me rappelle un pareil appartement. » 

— « J’ai fait un rêve des plus lucides, pendant 
lequel je traversais un pays très - pittoresque 
dont chaque point de vue, chaque site, et je 
puis dire chaque arbre ou chaque maison se 
dessinait à mës'~regards internes avec tous les 
détails minutieux d’une réalité nettement perçue. 
Je ne retrouve, non plus, à mon réveil aucun sou¬ 
venir de tableaux analogues. Faut-il supposer 
que ma mémoire a su les recueillir et les con¬ 
server aussi fidèlement sans que j’en aie la moin¬ 
dre conscience, ou bien mon imagination a-t-elle 
eu l’étonnant pouvoir non-seulement de composer 
tous ces paysages, mais encore de les relier en¬ 
semble par ce déroulement ininterrompu de la 
route que j’ai cru parcourir ? » 

— « Cette nuit, j’ai rêvé que mon âme était sortie 
de mon corps, et que je parcourais d’immenses 
espaces avec la rapidité de la pensée. Je me trans¬ 
portais d’abord au milieu d’une peuplade sauvage. 
J’assistais à un combat féroce, sans courir aucun 
danger puisque j’étais à la fois invisible et invul- 
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nérable. Je dirigeais de temps en temps mes re¬ 
gards vers moi-même, c’est-à-dire vers la place 
où mon corps eût été si j’en avais eu un, et je 
m’assurais bien que je n’en avais plus. L’idée me 
vint de visiter la lune, et je m’y trouvai tout aussi¬ 
tôt. Je vis alors un sol volcanique, des cratères 
éteints et d’autres particularités, reproduction évi¬ 
dente de lectures que j’ai faites ou de gravures 
que j’ai vues, singulièrement amplifiées et vivifiées 
toutefois par mon imagination. Je sentais bien 
que je rêvais, mais je n’étais point convaincu que 
ce rêve fût absolument faux. L’admirable préci¬ 
sion de tout ce que je contemplais m’inspirait la 
pensée que peut-être mon âme avait momentané¬ 
ment quitté sa prison terrestre, ce qui ne serait 
pas plus merveilleux que tant d’autres mystères 
de la création. Quelques opinions d’anciens au¬ 
teurs sur ce sujet me revinrent en mémoire, et 
ensuite ce passage de Cicéron : 

Si quis in cœlum ascendisset, ibique solem, et Iunam, 
et sidéra propè vidisset, hoc tamen sibi injucundum 
fore, ni aliquem qui narraret habuisset. 

Je souhaitai immédiatement de revenir sur la 
terre; je me retrouvai dans ma chambre. J’eus un 
moment l’étrange illusion de regarder mon corps 
endormi, avant d’en reprendre possession. Bientôt, 
je me crus levé, la plume à la main, notant minu- 
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tieusement tout ce que j’avais vu. Je m’éveillai, 
enfin, et mille détails tout à l’heure très-nets s’effa¬ 
cèrent presque instantanément de ma mémoire. » 

*** Nous avons vu que plusieurs causes physio¬ 
logiques particulières au sommeil contribuaient 
à augmenter, dans cet état, la sensibilité physique 
et morale. Ajoutons une remarque qui s’applique 
également à la vie réelle. Les grands spectacles de 
la nature provoquent des enthousiasmes que la 
seule force imaginative ne produirait pas. Il est 
tel drame qui arrache des larmes grâce aux illu¬ 
sions de la mise en scène, et qui nous laisserait 
presque froids sans cet appareil. De même, les 
émotions que certaines idées nous inspirent, en 
rêve, sont singulièrement développées par la re¬ 
présentation de toutes les scènes et de tous les 
tableaux qui en suivent le mouvement. Une pro¬ 
gression croissante d’exaltation réciproque s’éta¬ 
blit alors, en quelque sorte, de l’imagination sur 
les images et des images sur l’imagination. Cette 
exaltation nous conduit souvent à des dispositions 
d’esprit qu’on appellerait folie chez un homme 
éveillé.-—Pourrions-nous affirmer que le phéno¬ 
mène psychologique n’est pas identique, ou qu’il 
ne présente pas du moins assez d’analogie pour 
être soigneusement étudié? 

+ * * Un artiste de mes amis qui s’intéressait à mes 
recherches, et qui suivait mes expériences en les 
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pratiquant lui-même, m’a rapporté le fait que voici : 
Une nuit qu’il rêvait d’une manière très-lucide, 
et qu’il se croyait devant son chevalet, travaillant 
à un sujet religieux en cours d’exécution dont il 
était alors réellement préoccupé, il vit entrer dans 
son atelier un inconnu d’allures magistrales, qui 
lui enleva sa palette et ses brosses, effaça la 
moitié des figures ébauchées, modifia celles qui 
restaient, en ajouta d’autres, et transforma en un 
mot tout l’ensemble du tableau. En un clin d’œil, 
la toile fut merveilleusement recouverte et le pein¬ 
tre fantastique eut disparu. Quant au muet admi¬ 
rateur de cette improvisation si rapide, il eut le 
sentiment d’avoir contemplé longtemps l’œuvre 
achevée avant de s’éveiller. 

L’artiste qui avait fait ce rêve ne put, comme le 
compositeur Tartini, retrouver sa composition 
tout entière, la forme d’un contour ne se grave 
point dans la mémoire avec la précision d’un 
accord *, mais il n’en sut pas moins tirer un très- 
heureux parti de la vision qu’il avait eue; il doit 
ainsi l’une de ses meilleures toiles aux inspirations 
de son sommeil. 

*** Le sommeil nous enlève-t-il notre libre ar¬ 
bitre ? Y a-t-il contradiction entre le fait de pou¬ 
voir évoquer ou diriger parfois ses rêves, et celui 
de se sentir quelquefois aussi entraîné à rêver ce 
qu’on ne voudrait pas ? 
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Pour expliquer cet entraînement irrésistible qui 
nous porte à commettre dans certains rêves de 
fort méchants actes, dont nous comprenons le ca¬ 
ractère funeste et répréhensible sans que ce sen¬ 
timent nous arrête, M. Maury a établi une théorie 
très-subtile au moyen de laquelle « l’homme qui 
songe et est encore raisonnant, juge, compare, in¬ 
duit, généralise, mais demeure incapable de ré¬ 
flexion; de telle façon que sa conscience morale 
devient analogue à ce qu’on peut appeler du 
même nom chez l’animal 1 . » Pour moi, qui crois 
que l’esprit peut conserver toutes ses facultés 
durant le sommeil, je m’explique le même phéno¬ 
mène par des considérations toutes différentes. 

En premier lieu, j’estime que dans un grand 
nombre de rêves de ce genre, et particulièrement 
dans les rêves supersensuels, l’extrême exaltation 
de la sensibilité physique ou morale produit, à elle 
seule, une de ces suppressions momentanées du 
libre arbitre qui font acquitter par le jury des 
accusés dont la culpabilité matérielle est pourtant 
évidente. 

En second lieu, revenant à ce principe dont 
mes observations pratiques m’ont si souvent fourni 
la confirmation, à savoir qu’il suffit de penser 
fortement à une chose pour que le rêve en offre 


1. Le sommeil et les rêves, pages 333 et 334. 
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aussitôt la représentation effective, je dirai que la 
seule crainte ou même la seule idée de s’abandon¬ 
ner à quelque action coupable a pour résultat in¬ 
stantané de faire croire au rêveur qu’il exécute 
précisément ce qu’il a redouté. L’homme peut 
se défendre de commettre une action mauvaise, 
mais non pas s’empêcher d’en avoir la pensée. 
Or, avoir en rêve la pensée d’une chose, c’est iné¬ 
vitablement l’accomplir. 

Nous sommes donc privés de notre libre arbitre, 
en ce sens que les événements s’accomplissent 
alors sans aucune participation de notre volonté 
(et même malgré notre volonté), et cela en moins 
de temps qu’il n’en faudrait pour faire la moindre 
réflexion ; mais de ce que la réflexion est devancée 
par la précipitation des événements, il ne s’ensuit 
nullement que la faculté de réfléchir ait été sup¬ 
primée, et quiconque s’observera bien reconnaîtra 
précisément dans le phénomène qui nous force à 
subir quelquefois des visions fâcheuses celui qui 
nous permet, en d’autres circonstances, de rêver 
l’accomplissement de nos désirs. 



RÉSUMÉ-CONCLUSION. 


Jetons un regard en arrière, et puis nous fer¬ 
merons ce volume qui pourrait s’étendre beaucoup 
encore, mais qui me semble déjà bien long. 

Rappelons en peu de mots cè que nous avons 
essayé d’établir, et quant à la psychologie du rêve 
en général, et quant aux moyens pratiques d’évo¬ 
quer ou d’écarter en dormant certaines idées- 
images, de guider l’esprit dans ses mouvements 
spontanés ou volontaires, et de conduire enfin 
ses rêves au gré de ses désirs. 

Nous avons dit que nous ne croyions pas au 
sommeil de la pensée, que nous ne regardions 
l'exercice d’aucune faculté comme suspendu par 
le sommeil, que si l’attention était parfois difficile, 
la volonté affaiblie et les jugements erronés chez 
l’homme endormi, l’imagination, la mémoire, la 
sensibilité acquerraient en revanche une puis¬ 
sance d’expansion énorme; de telle sorte que si 
l’état de rêve ne permet pas de garder ce juste 
équilibre intellectuel indispensable pour accom¬ 
plir une œuvre d’esprit en tout point raisonnable, 
il peut ouvrir du moins, sur le monde idéal, des 
horizons inconnus dans la vie réelle. 

Trois conditions essentielles ont été indiquées 
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pour arriver à se rendre maître des illusions de son 

sommeil. 

1 0 Posséder en dorman t la conscience de son som¬ 
meil, habitude qui s’acquiert assez promptement 
par le seul fait de tenir un journal de ses rêves; 

2° Associer certains souvenirs au rappel de cer¬ 
taines perceptions sensoriales,de manière à ce que 
le retour de ces sensations, ménagé pendant le 
sommeil, introduise au milieu de nos songes les 
idées-images que nous en avons rendues solidaires ; 

3° Ces idées-images contribuant dès lors à for¬ 
mer les tableaux de nos rêves, employer la volonté 
(qui ne fera jamais défaut quand on saura bien 
que l’on rêve), pour en guider le développement 
selon l’application du principe que penser à une 
chose c’est y rêver. 

Une odeur , une saveur, un contact, un motif 
musical ont évoqué le souvenir imagé d’une per¬ 
sonne ou d’un site. J’ai le sentiment que je rêve, 
je dirige le mouvement de mes idées sur une route 
que moi-même je lui ai tracée. Je rêve donc, comme 
je veux, à ce que j’ai voulu. 

Ea conduite des rêves et la fabrication de la 
poudre sont des choses qui ne semblent guère de 
nature à être mises en parallèle. Je n’ai point sur¬ 
tout la prétention d’assimiler les mérites de leur 
invention respective. Je dirai toutefois qu’il en est 
un peu des trois éléments psycho-physiologiques 
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ci-dessus indiqués, comme du salpêtre, du soufre 
et du charbon, ces trois éléments d’une autre 
sorte. Isolés, ils n’ont rien qui étonne; combinés, 
ils produisent des effets surprenants. 

Une affirmation purement théorique des vertus 
de la poudre eût été certainement accueillie jadis 
avec une incrédulité bien grande, et je ne saurais 
exiger par anticipation plus de confiance dans le 
résultat des moyens que je propose pour maîtriser 
les illusions du sommeil. Qu’on veuille bien ce¬ 
pendant suivre mes indications précises ; qu’on 
mette de la persévérance à contrôler sciemment ce 
qu’elles valent, et j’accepte volontiers par avance 
le jugement qu’on en portera. 

Ici, je prévois une objection ou réflexion de 
quelques esprits positifs. A supposer, penseront- 
ils, que l’expérience confirme pleinement tout ce 
qui vient d’être avancé, que chacun soit maître 
de régler ses rêves et de soumettre pendant la 
nuit son imagination à sa volonté, quelles seront 
les conséquences de cette découverte, et quelle 
en sera l’utilité ? 

Il me serait permis de répondre à cela que 
chacun trouvant utile ce qui l’intéresse , le seul 
résultat de pouvoir rêver à ce que bon lui semble 
sera jugé de soi-même fort utile par quiconque y 
prendra son plaisir. Mais je n’entends pas, je n’ai 
jamais entendu réduire aux proportions d’un sim- 
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pie amusement une méthode applicable aux pro¬ 
grès de la science, autant qu’aux inspirations de la 
fantaisie. Je rappellerai donc ici que j’ai insisté 
plus d’une fois, en m’adressant aux médecins et 
aux psychologues, sur la part d’intérêt que cette 
méthode doit leur offrir. 

Un dernier mot enfin, avant de déposer la plume, 
pour protester contre cette éternelle comparaison 
du sommeil et de la mort dont les auteurs anciens 
et modernes ont fait un si étrange abus. Que ce 
soit au point de vue matériel ou bien au point de 
vue matérialiste qu’on l’envisage ; que ce soit l’ap¬ 
parence d’un cadavre que l’on veuille chercher dans 
l’aspect d’un homme endormi, ou bien un exemple 
de l’anéantissement possible du Moi qu’on imagine 
trouver dans une absence momentanée de la pen¬ 
sée, une telle comparaison est également fausse à 
tous égards. 

ÎN’est-ce point d’ailleurs une idée bizarre que 
celle de prétendre comparer une situation qu’on 
ne connaît guère, avec un autre état qu’on ne 
connaît pas ? 

Je préfère de beaucoup le vieil axiome qui nous 
dit : la vie est un songe. A ceux pour qui c’est un 
songe pénible , elle laisse du moins l’heureuse 
pensée de se réveiller dans la mort. 
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UN RÊVE APRÈS AVOIR PRIS DU HATCHICH. 

J’ai émis cette opinion, partagée d’ailleurs par bon 
nombre de physiologistes, que les songes du somnam¬ 
bulisme et du magnétisme, les visions des extatiques 
et des hallucinés, aussi bien que les rêves provoqués 
par toute espèce de poisons et de narcotiques n’étaient 
qu’autant de modifications plus ou moins morbides du 
rêve naturel. Mais dans le corps d’un livre exclusivement 
consacré à l’étude du rêve naturel, je me suis abstenu 
d’insérer aucune observation étrangère aux phénomènes 
psychologiques d’un sommeil normal. 

En appendice et comme document complémentaire, 
la relation qui va suivre ne sera pourtant pas sans inté¬ 
rêt. On y trouvera, je crois, des éléments de comparai¬ 
son analytique dont le résultat sera de prouver qu’une 
surexcitation cérébrale qui exagère et précipite le 
mouvement des idées ne modifie point pour cela leurs 
lois habituelles d’association. 

La vivacité des illusions qui nous assaillent, quand 
nous sommes sous l’influence de narcotiques tels que 
l’opium et le hatchich, n’est ignorée de personne assuré¬ 
ment. Une particularité moins connue peut-être, c’est 
que la première fois qu’on fait usage de ces substances, 
on éprouve rarement les délicieuses extases réservées à 
ceux qui ont l’habitude d’y recourir. J’imagine qu’il en 
est un peu, dans ce cas, comme du premier cigare ; le 
malaise physique prend le dessus. 

L’opium m’ayant été assez fréquemment administré à 
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forte dose, durant une longue maladie que je fis, j’ai 
constaté par moi-même cette transition graduée de rêves 
pesants et pénibles à d’autres rêves pleins d’idéalisme 
et d’enivrement. 

Quant au hatchich, que j’eus la curiosité d’expéri¬ 
menter en pleine santé , voici le premier rêve qu’il me 
procura : 

« Il me semblait que quelque chose fut parti dans 
mon cerveau, comme le ressort d’une horloge dé¬ 
traquée, et que toute la chaîne de mes souvenirs voulût 
se dérouler d’elle-même avec une incohérence et une 
rapidité inouïe. Dans une rue au sol inégal, éclairée 
d’une lumière blafarde , je voyais défiler une suite 
interminable de gens habillés de noir ou vêtus de bril¬ 
lants uniformes, des valseurs vaporeux, des gueux hor¬ 
ribles , des femmes couronnées de fleurs, assises sur 
des cercueils et promenées dans des corbillards; et puis, 
des voitures qui s’arrêtaient devant moi avec leurs por¬ 
tières entr’ouvertes, comme pour m’engager à en profi¬ 
ter. Une mystérieuse attraction m’y attirait, mais, au 
moment d’y monter, je reculais avec une horreur indi¬ 
cible ; je ne sais quel instinct me disait qu’elles me 
conduiraient à quelque horrible chose. Je prenais alors 
le parti de marcher à pied, me heurtant à tous les 
passants, et me dirigeant rapidement vers un but où 
j’avais le sentiment qu’il était nécessaire d’arriver le 
plus tôt possible, sans pouvoir, toutefois, me rendre 
bien compte de ce qu’il était, ni sans oser non plus 
interroger à cet égard aucune des nombreuses per¬ 
sonnes qui me coudoyaient, persuadé que dans chacune 
d’entre elles je devrais rencontrer un ennemi. J’arrive 
enfin à ce but inconnu, et je m’imagine me trouver avec 
une jeune dame dans l’appartement d’une autre, dont je 
redoute à tout instant le retour. De là, je suis transporté, 
je ne sais comment, dans un salon magnifique et splen- 
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didement éclairé. Je suis en tenue de bal, je vais évi¬ 
demment assister à une grande fête ; je considère mon 
habit, je m’aperçois qu’il est sali par une mousse 
étrange. Je lève les yeux; j’ai devant moi l’image d’une 
femme aimée, mais vieillie de vingt ans.et recouverte 
d’habits monastiques. Tandis que le ? salon se remplit 
d’une foule élégamment parée, je remarque que le lustre 
vient de s’éteindre; mais je reconnais en même temps 
qu’il me suffit de regarder les bougies une à une pour 
qu’elles se rallument instantanément. L’incendie se dé¬ 
clare bientôt partout où mes regards se portent. Les 
robes des plus charmantes femmes semblent se consu¬ 
mer sous mon regard comme l’amadou sous la lentille. 
Les cendres tombent, et ce sont d’affreux squelettes, ou 
des momies violacées, ou des monstres rongés d’ulcères 
qu’elles laissent apparaître au lieu de corps ravissants. 
La tête seule reste charmante, et me lance des regards 
douloureusement courroucés. Ce qui ne s’allume pas 
prend sous mes yeux les formes les plus fantasques et 
les plus déraisonnables ; un canapé s’allonge et devient 
une échelle démesurée. Je veux fuir; l’escalier se 
change en un puits béant. Je m’échappe pourtant de ce 
lieu maudit; je saute dans une de ces voitures à portières 
entrouvertes que j’avais déjà remarquées, et dont je 
brave cette fois la destination mystérieuse, tant j’ai hâte 
de m’éloigner. Je m’assois; la voiture part. Horreur! 
elle est inondée de sang. Je veux descendre, il est trop 
tard; nous courons avec une rapidité impossible. Ou 
vais-je? je l’ignore; j’entrevois seulement sur la route 
mille choses affreusement indécises, qui m’inspirent une 
profonde terreur. Je m’imagine entendre dans l’espace 
la voix d’un ami que j’ai entraîné sans m’en douter à 
une perte inévitable, et qui me jette en mourant sa malé¬ 
diction. J’aurais voulu mourir moi-même pour sortir 
de cet abîme de pensées cruelles; mais une voix me 
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criait que ce souhait désespéré ne serait pas non plus 
exaucé. A de rares intervalles, je faisais un vague 
retour sur moi-même. Je comprenais que j’avais le 
cerveau troublé, mais sans savoir si c’était momentané¬ 
ment ou pour toujours. L’horrible pensée m’assaillait 
que peut-être j’étais fou, et qu’en prenant soin de pro¬ 
longer ma vie l’aveugle sollicitude de ma famille prolon¬ 
gerait aussi pour moi le supplice de cette fantasmagorie 
infernale. 

« Et jamais je ne pourrais faire connaître ce que j’é¬ 
prouve , puisque j’étais pour ainsi dire isolé du monde 
réel. 

« Un moment, je crois me souvenir que je me suis vu 
déjà dans un état analogue, et que j’avais découvert un 
moyen d’y échapper. Je fais un énorme effort pour 
retenir cette idée, pour l’élucider, pour me rappeler; 
mais un tel effort me cause au cerveau une douleur 
atroce, et, conception bizarre, je crois voir l’idée que 
j’aurais voulu retenir sous la forme d’une espèce de 
sangsue qui tentait vainement de s’accrocher sanglante 
aux parois intérieures de mon crâne, tandis qu’une force 
irrésistible l’arrachait et l’obligeait à rouler avec d’autres 
dans un tourbillon général. 

« Ici, quelques lacunes. Des images et des scènes 
humiliantes se succèdent. Je me vois, par exemple, avec 
des décorations et un uniforme, à pied, au milieu d’une 
place malpropre encombrée de balayeurs et de gens 
avinés qui me couvrent de sarcasmes et de boue. Ou 
bien, je m’imagine avoir volé quelque bagatelle sous 
l’empire d’une hallucination inexplicable ; et l’on me 
traîne en prison, et tous les gens à l’opinion desquels 
je puis tenir semblent s’être donné rendez-vous pour 
me voir passer. Je suis cependant parvenu à m’éloigner. 
J’ai fait en courant un chemin énorme. Je suis arrivé 
aux barrières d’une ville où j’espère trouver un asile 
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sùr. Là, j’ai affaire à des douaniers de la plus étrange 
nature. Ils dardent leurs prunelles de feu jusqu’au fond 
de ma tête, car ce sont mes pensées qu’ils doivent son¬ 
der et non mes bagages. Une révélation intime m’a 
appris que j’étais transporté dans un monde où l’idéal 
remplace le positif, où la contrebande est toute intel¬ 
lectuelle , où l’on s’approvisionne d’idées comme chez 
nous de comestibles. Je tremble que les douaniers ne 
fassent en moi quelque malencontreuse découverte ; et 
je crois aussitôt me souvenir de je ne sais quel crime 
que j’aurais commis. J’entre néanmoins; on m’oblige 
seulement à laisser mon corps à la barrière. Je le vois 
mettre dans un casier avec une étiquette qui porte mon 
nom ; et je crois circuler dans la ville à l’état d’ombre, 
entendant les voix des gens invisibles comme je l’étais 
devenu moi-même, et croyant percevoir mille impres¬ 
sions étrangères au monde réel. Tantôt c’étaient des 
choses intellectuelles qui étaient cependant renfermées 
dans des boîtes d’or ou de plomb; tantôt c’étaient des 
objets essentiellement matériels qui se motivaient d’eux- 
mêmes, et venaient converser avec moi. Et je croyais 
comprendre tout cela. 

« Bientôt je me vois entraîné dans un amphithéâtre, 
où m’attendait le spectacle d’une affreuse opération chi¬ 
rurgicale. Elle devait s’accomplir sur un prisonnier qui 
avait essayé de soustraire son corps à la douane. Je me 
sens ému d’une pitié profonde à l’aspect de la victime, 
et puis, dès que l’opérateur plonge son premier coup 
de scalpel dans les chairs du patient, je ressens une 
douleur aiguë, et je reconnais que c’est moi-même qui 
vais endurer toutes les souffrances de cette atrocité. Je 
veux fuir, on m’a garrotté; et le condamné me plaisante 
odieusement sùr cette transposition de sensibilité qui 
s’est opérée à son profit. La violence de l’émotion me 
tire, je ne sais comment, de cette situation critique; mais 
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ce n’est que pour subir une nouvelle série d’infernales 
surprises. 

« Je suis d’abord saisi d’une frayeur vague et subite, 
dans un délicieux boudoir qui a plusieurs entrées par 
lesquelles je m’attends à voir arriver encore de sinistres 
apparitions. Dès que j’entr’ouvre une porte, des soupirs 
déchirants arrivent jusqu’à moi. Plusieurs amis viennent 
ensuite m’embrasser, inondés d’une fange immonde; 
je n’ose m’y opposer, et je les entends rire d’un rire 
infâme en me quittant. Et puis, je vois mon estomac 
grossir démesurément ; je me rappelle avoir avalé un 
reptile inconnu qui se développe sans doute, et qui finit 
par trouer ma poitrine pour placer devant mon visage 
sa tête puante et hideuse. 

« Tout cela passe. Je reviens à l’idée de visiter l’inté¬ 
rieur de mon propre crâne, qui m’apparaît de proportions 
gigantesques. Je me promène dans les arcanes de ma 
mémoire et dans lé laboratoire de mon cerveau. J’y 
vois enfouies des richesses admirables, tout en ayant 
le sentiment que je ne saurai jamais les en tirer. J’y 
reconnais aussi plusieurs instincts abominables, et je 
frissonne en songeant à ce qu’il en pourrait résulter. 
J’ignore, du reste, comment on doit manier les instru¬ 
ments indescriptibles de cet immense laboratoire; j’en 
touche un au hasard ; il en sort un bruit formidable, et 
j’ai la conviction que ma voûte cérébrale va céder sous 
la pression d’un ouragan de vibrations inouïes, si je ne 
viens à bout de lui ouvrir quelque part une issue, dussé- 
je, moi-même, me trépaner. .. 

« Ainsi courait ce rêve insensé. Je parvenais quelque¬ 
fois à combattre, par un violent effort de volonté, la 
tyrannie de ces illusions désespérantes ; je reprenais un 
peu les rênes de ma pensée ; mais la force me manquait 
pour parvenir à me réveiller, et le rêve reprenait alors 
avec un redoublement d’intensité, et des têtes railleuses 
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m’apparaissaient de tous côtés. Enfin, de temps en 
temps, l’idée que je m’étais suicidé traversait mon esprit 
troublé comme un éclair lugubre dansune nuit d’orage ; 
et je me demandais si ce que j’éprouvais ne serait pas 
le désordre moral de l’agonie, ou bien si cet état de 
choses n’était pas la mort elle-même, et par conséquent 
le repos éternel que j’avais cherché. » 

Telles furent les impressions dont je pus me souvenir. 
Elles ne forment peut-être pas la millième partie de 
tout ce qui me traversa l’esprit. L’exaltation de la sen¬ 
sibilité morale était violente ; mais, dans le caractère 
et dans la marche des idées, je ne découvre rien qui ne 
me confirme dans l’opinion que l’étude analytique des 
songes naturels suffit pour expliquer les phénomènes 
morbides les plus variés. 

Le réveil arriva graduellement. En même temps 
qu’elles avaient perdu de leur netteté mes visions étaient 
devenues plus calmes. J’eus une période de somnolence 
assez douce , peuplée d’images fugitives dont plusieurs 
étaient gracieuses ; et j’ouvris cinq ou six fois les yeux 
presque sans voir, avant de reprendre définitivement 
possession de ma vie réelle. 

Je passai toute la journée qui suivit cette nuit agitée 
dans un état de torpeur physique et morale où la mé¬ 
moire surtout me faisait défaut. Persuadé toutefois que 
cette situation même était très-favorable pour analyser 
le désordre particulier d’esprit dans lequel je me sen¬ 
tais, je pris ma plume d’une* main fort lourde et je 
notai mes impressions les yeux à demi fermés. Si cet 
autre fragment n’est pas aussi intéressant que je le sup¬ 
posais en l’écrivant, il offre pourtant, sur un état inter¬ 
médiaire entre la veille et le sommeil, quelques indica¬ 
tions significatives qui me décident à le donner égale¬ 
ment ci-après : 

« C’est un singulier état d’esprit que celui dans lequel 
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je me trouve. Il me semble faire un songe éveillé, et voir 
se dérouler, comme à travers un brouillard répandu sur 
mes pensées, toute une série de réminiscences étroite¬ 
ment unies. J’en ai la conscience du moins, mais je ne 
perçois aucune idée assez nettement pour la distinguer. 
Je sens que si je pouvais en arrêter une, elle devien¬ 
drait aussitôt la clef de celles qui la précèdent et qui 
la suivent ; mais toutes s’enfuient sans se laisser saisir, 
autrement que par quelque vague abstraction qui ne 
m’apprend rien. N’est-ce point le songe sans les images, 
la même incohérence, les mêmes enchaînements spon¬ 
tanés de souvenirs ? » 

« Si je m’efforce de percer le brouillard qui enveloppe 
cette rêverie, je ressens immédiatement une douleur 
assez vive à la tête, et si je veux faire un retour vers la 
réalité, au lieu de laisser courir d’elles-mêmes mes 
pensées, j’ai comme perdu momentanément la mémoire 
des conditions de ma propre existence. Les choses que 
je sais le mieux m’échappent, et chaque impression 
passagère s’évanouit avec une rapidité si grande que 
plus d’une phrase que je voudrais jeter sur ce papier 
ne s’achève pas. Les phrases même que je griffonne en 
ce moment se tracent pour ainsi dire mécaniquement 
par la seule corrélation instinctivement établie entre 
les mots qui me viennent dans la tête et les signes de 
l’écriture qui y correspondent, car je n’ai pas assez de 
liberté d’esprit pour réfléchir à ce que j’écris. Veut-on 
conserver quelque soutenir de cet étrange chaos, il 
faut donc laisser courir la plume aussi vite que possible, 
sauf à relire plus tard ces impressions fugitives, et à 
comprendre ce que l’on pourra. Le champ de mes pen¬ 
sées me semble comme un rideau blanc sur lequel pas¬ 
seraient, sans y laisser de trace, les images d’une lan¬ 
terne magique dont les clichés coloriés ne seraient 
certainement pas perdus pour être retirés, mais dispa- 
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raîtraient du moins, au fur et à mesure de leur passage, 
dans de sombres tiroirs. La sténographie elle-même est 
impuissante à consigner certaines observations qui me 
frappent instantanément par leur lucidité précise, mais 
qui demanderaient plusieurs membres de phrases pour 
être exposées, tandis qu’elles restent à peine une seconde 
présentes à mon esprit. La main est bientôt brisée de 
fatigue. Quant à ces pensées insaisissables, je crois 
qu’elles ont encore ce point de ressemblance avec les 
images de la lanterne magique de n’être que des reflets 
et non de nouvelles conceptions. 

« Les enchaînements d’idées qui se produisent en ce 
moment chez moi commencent presque toujours par 
une notion indécise que j’essaye vainement d éclaircir. 
Cette notion indécise me conduit à une seconde impres¬ 
sion non moins vague, cette seconde à une troisième, 
et ainsi de suite, sans qu’aucune d’entre elles se pré¬ 
sente avec plus de netteté. Je suppose que si je dormais, 
ces idées incomplètes ne manqueraient point de former 
précisément quelques-uns de ces rêves monstrueux et 
indescriptibles, dont les images échappent à toute ana¬ 
lyse, comme la logique à tout raisonnement. » 

Ayant eu l’occasion de reprendre du hatchich, en 
me plaçant, cette fois, sous l’influence d’une musique 
gaie et d’un ensemble de circonstances capables d’im¬ 
primer à mes idées une direction plus agréable, j’eus 
un rêve très-différent de celui dont la relation vient 
d’être donnée. Quant à l’état de mon esprit durant la 
journée suivante, il fut exactement ce qu’il avait été 
une première fois. 


FIN. 
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